JOSEPH HELLER 
Alo ha pasado 


Prólogo de Rodrigo Fresán 


Joseph Heller, abrumado por la expectativa que había generado 
Trampa 22, su primera novela, publicada en 1961, tardó trece años en 
escribir Algo ha pasado. Confiaba tanto en la historia que iba 
escondiendo borradores por todo Manhattan para que el manuscrito 
estuviera a salvo si algún día se incendiaba su apartamento. Sus 
paranoias no fueron en vano: décadas después de su publicación, sigue 
resonando como «la Gran Novela Americana de la Familia y la 
Oficina», tal y como la define Rodrigo Fresán en el extraordinario 
prólogo de esta nueva edición. 


Esta novela relata la historia de Bob Slocum, un hombre de mediana 
edad con una vida aparentemente envidiable. Tiene una bonita casa 
en Connecticut, una esposa atractiva y tres hijos, además de un 
importante cargo en una empresa y un harén de amantes por toda 
Manhattan. Pero pese a encarnar la idea misma del ejecutivo exitoso, 
todo le genera angustia: la amenaza de ser degradado de su empleo, el 
odio por recibir órdenes o el desmoronamiento de su familia son 
temores que le empujan a una espiral de desasosiego que solo 
terminará cuando afronte una verdad ineludible, algo que no quiere 
saber pero que le acecha desde hace tiempo. 


En esta espiral de locura de un antihéroe que lucha por escapar de sí 
mismo, Heller compone un desgarrado solo de voz que se ha 
convertido con el tiempo en una obra maestra de la literatura. 
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AMERICAN MAD MAN PSYCHO 


por Rodrigo Fresán 


UNO Alguna vez, demasiadas veces, le preguntaron a Joseph Heller 
(Nueva York, 1923-1999) qué se sentía al no haber escrito nunca nada 
que superase a su primer libro. Y varias veces también —con soberbia 
modestia— Heller respondía: «¿Acaso alguien lo ha superado?». 

Para entonces —luego de un debut inicialmente «de culto» y un 
lento pero ininterrumpido boca a boca— Trampa 22, la novela en 
cuestión, ya era un clásico moderno además de best seller 
multimillonario. Y su título había ingresado al diccionario (al igual 
que «quijote» y «bovarismo» y «lolita») como expresión sinónimo de 
inescapable trampa burocrática-castrense pero, también, loop aplicable 
a toda situación donde absurdo y desespero comulgan en un mismo 
irresoluble y enloquecido y enloquecedor dilema como aquel de ese 
huevo y esa gallina. 

Pero Heller también podría haber respondido al impertinente de 
turno con algo quizá menos ingenioso pero más verdadero e 
irrebatible: «No sé de qué me habla; porque con Algo ha pasado yo 
superé con creces a Trampa 22». 

Y punto. 

DOS Y seguido. Y los fastos en el 2011 conmemorando el medio siglo 
de expansión del estallido de 10.000000 de ejemplares vendidos y 
unos 100000 sumándose anualmente de Trampa 22 (incluyendo 
edición especial, buena biografía del sujeto firmada por Tracy 
Daugherty y una tan afectuosa como despiadada memoir de la hija 
Erica Heller) no hicieron más que fortalecer, en perspectiva, la 
posibilidad (para mí indiscutible) de que la segunda en llegar haya 
sido y siga siendo mucho mejor que la primera en haber llegado. 
Porque si bien Trampa 22 arribó algo tarde como Gran Novela 
Americana de la Segunda Guerra Mundial (muchos años después de 
los despachos de los también soldados veteranos Norman Mailer €: 
Irwin Shaw €: James Jones € Herman Wouk entre tantos otros), sí se 
permitió anticipar modales y taras y delirios de lo que sería Vietnam. 
En cambio, Algo ha pasado (opus 2, recién trece años después, en 
1974, Heller era un escritor lento) se adelantó en lo que hace al hacer 


volar por los aires y reconstruir entre las ruinas a la Gran Novela 
Americana de la Familia y la Oficina. 

Digámoslo así: en Trampa 22, el antihéroe John Yossarian, en el 
centro de una Guerra Mundial, está seguro de que todos ahí afuera 
quieren matarlo; en cambio, en Algo ha pasado, en los bordes de la 
supuesta paz de lo que en verdad es su guerrilla particular, el anti- 
antihéroe Bob Slocum está matándose a sí mismo en cámara lenta y en 
asfixiantes interiores. Yossarian esquiva, movedizo sin cesar, las balas 
de su presente; mientras que Slocum es atravesado por las muy 
envenenadas flechas de su pasado haciendo blanco perfecto en el más 
petrificado aquí y ahora. Trampa 22 es coral en tercera persona y a su 
manera eufórico; mientras que Algo ha pasado es un desgarrado solo 
de voz y acto de inmolación stand-up de primerísima persona en las 
últimas. Y, sí, Yossarian y Slocum (y muchos de los personajes de las 
siguientes novelas de Joseph Heller, incluyendo al mismísimo Rey 
David) están, a su manera, locos por culpa del enloquecedor paisaje 
que habitan. Y es esta mirada demente (y de mente) a todo lo 
irracional que les rodea lo que, paradoja, los vuelve clínica e 
hipersensiblemente cuerdos. Pero la permanente y sólida locura de 
Slocum hace parecer a la de Yossarian, comparativamente, como casi 
un berrinche pasajero que ya pronto pasará. 

Digámoslo aún mejor: John Yossarian es un guerrero en libertad 
peleando no sólo contra los alemanes sino también contra la estupidez 
de sus compatriotas, mientras que Bob Slocum es un prisionero de 
guerra de sí mismo luchando contra la idea del The End. 

Interrogado alguna vez por su amigo, el escritor político-satírico 

Christopher Buckley, sobre a quién de sus dos personajes y a cuál de 
sus dos novelas prefería, Joseph Heller sonrió, se encogió de hombros, 
y le respondió: «¿Quién podría elegir a uno entre estos dos?». 
TRES Así, Slocum nos llama desde el Guantánamo de su descontento 
que es una casa perfecta en Connecticut. Una casa con jardín. Y en ese 
jardín, Algo ha pasado como novela del género Cuidado-Con-El-Perro. 
Un mastín que ladra y muerde cuya portada original norteamericana 
estaba diseñada con ominosas letras color rojo mala sangre y negro 
humor sobre un fondo amarillo bilis. 

Dentro, al otro lado de la verja y aullando a la luna y al sol y 
tensando su cadena, la regocijada amargura de un tal Bob Slocum a 
quien, inevitablemente, yo no puedo sino superponerle el rostro de 
Bill Murray. Alguien quien se nos presenta como una primera versión 
del american psycho Patrick Bateman de Bret Easton Ellist11. De 
acuerdo: Slocum —recordador absoluto y olvidador selectivo— es 
menos violento que Bateman pero violenta aún más al lector. Slocum 


no decapita pero sí va por ahí cortando cabezas (la suya incluida) más 
preocupado por el crack y grietas en las paredes de su estudio que por 
el Crack en Wall Street. Y Slocum es un tipo cuya biografía y 
currículum profesional en empresa sin marca y vínculos familiares sin 
nombres propios[21 a excepción del pequeño disfuncional de la casa 
tiene más de un punto en común con la de Heller[3] y señora y 
descendencia. 

Y, sí, la novela es la voz de esta novela. 

Una voz —en primerísima persona— que combina los colmillos del 
lobo feroz y el desamparo del cordero listo para ser sacrificado una y 
otra vez, de 9 a 5, para después regresar al infernal purgatorio del 
hogar, agrio hogar. 

Comparado con Bob Slocum, el Don Draper y sus colegas en Mad 
Men son un ejemplo de conducta profesional y un modelo de 
estabilidad emocional. Don Draper también fue a la guerra y se hizo 
con el botín de una nueva personalidad y dispara propaganda desde 
Madison Avenue tan satisfecho de sí mismo y de la fachada que montó 
para sus seres más o menos queridos y clientes adorados. Slocum es el 
mal soldado y peor producto que alguna vez bombardeó Europa y que 
ahora —tan pero tan satisfactoriamente insatisfecho— acribilla a todo 
lo que se le pone a tiro y mirada en ese frente de batalla doméstico 
donde el paradisíaco Sueño Americano suele despertarse como 
infernal Pesadilla Americana. Para Bob Slocum —a diferencia de Don 
Draper— la guerra no ha terminado, apenas ha cambiado el dramático 
y tragicómico teatro de operaciones. 

En confrontación con Algo ha pasado, antecedentes belicosos- 
miserabilistas como El hombre del traje gris de Sloan Wilson, 
Revolutionary Road de Richard Yates, el Herzog de Saul Bellow o la 
saga ya iniciada del Harry «Conejo» Angstrom de John Updike 
(también testigo de algo que pasa en su primer libro) son, en 
comparación, casi fábulas para niños inocentes[4]. Y, sí, Bob Slocum 
va aún (mucho) más lejos que los atribulados neuróticos de los cómics 
de Jules Feiffer o que el Stern y el Harry Towns de Bruce Jay 
Friedman o que el Nathan Zuckerman o el David Kepesh o el Mickey 
Sabbath de Philip Roth o que el John Self y el Samson Young y el 
Richard Tull de Martin Amis. Imposible pensar en la ya mencionada 
American Psycho de Bret Easton Ellis, en El club de Leonard Michaels, 
en Jernigan de David Gates, en La tormenta de hielo y América ocaso de 
Rick Moody, en Las correcciones de Jonathan Franzen, en Entonces 
llegamos al final de Joshua Ferris, en Un trastorno propio de este país de 
Ken Kalfus, en Entre los muertos de Michael Tolkin, en El rey pálido de 
David Foster Wallace o en The Land of Steady Habits de Ted Thompson 


o en el ciclo novelesco y relatos protagonizados por el Frank 
Bascombe (en especial El Día de la Independencia) de Richard Ford sin 
que antes haya pasado esta novela de Joseph Heller[5]. Lo mismo es 
aplicable a películas como Magnolia de Paul Thomas Anderson o 
American Beauty de Sam Mendes o The Weather Man de Gore Verbinski 
o la trilogía Hannah and Her Sisters-Husbands and Wives-Crimes and 
Misdemeanors de Woody Allen o a buena parte del cine de Noah 
Baumbach. O a series de televisión como Seinfeld o Curb Your 
Enthusiam de Jerry Seinfeld y Larry David o The Office de Ricky 
Gervais o Chappelle's Show de Dave Chappelle o Louie de Louis CK o 
The Sopranos de David Chase o Mad Men de Matthew Weiner o 
Breaking Bad de Vince Gilligan (pero sin anestesia ni redención 
alguna). Todos y todas no habrían pasado —o serían diferentes de lo 
que hoy son— de no haberse acercado antes a este muy influyente [6] 
monstruo Made in USA. Y —desobedientes e irresponsables 
desobedeciendo a la advertencia del cartel en la verja— acariciar a 
través de los barrotes la cabeza de esta sonriente bestia peluda y con 
dientes afilados. 

CUATRO Y la textura y el genio de Joseph Heller —confeso discípulo 
de Louis-Ferdinand Céline y admirador de J. P. Donleavy, maestros del 
canallismo literario— pasa y se queda para siempre por lo que dice 
Slocum y como lo dice en Algo ha pasado. Lo dice (nos lo dice) en el 
monólogo obsesivo —microscópico a la vez que telescópico— de 
quien ha caído en el trance de la sinceridad absoluta. Desde ese 
perfecto inicio con «Siento escalofríos cuando veo puertas cerradas» y, 
enseguida, un «Hoy existen muchas cosas que no quiero descubrir»; 
pasando por el muy citado «En la oficina donde trabajo hay cinco 
personas a quienes temo. Cada una de ellas teme a cuatro (excluyendo 
las superposiciones), lo cual hace un total de veinte, y cada una de 
esas veinte teme a seis, lo cual alcanza un total de ciento veinte 
personas temidas por una persona por lo menos. Cada una de estas 
ciento veinte personas teme a las otras ciento diecinueve, y todas estas 
ciento cuarenta y cinco personas temen a los doce ejecutivos 
superiores que contribuyeron a fundar y desarrollar la compañía, y 
actualmente la poseen y la dirigen»; siguiendo con «Mi mujer no es 
feliz» y «Ninguno de nuestros dos hijos es feliz, cada uno de ellos a su 
manera, y supongo que la culpa también es mía (aunque no estoy 
seguro de saber cómo o por qué)», arrastrándose hasta ese tremendo 
«No se lo digan a mi mujer» luego de que haya pasado lo que pasó, 
hasta cerrar con el lapidario «Todos parecen estar satisfechos por la 
forma en que he tomado el mando». 

Pero no. 


Porque Algo ha pasado es un canto agudo a la deserción total. 

Y su «recluta» civil, avanzando en constante retirada, acaba 
constituyéndose en el ser más cobardemente osado de una de las más 
profundas a la vez que divertidas (y ya se sabe que «divertido», al 
igual que «interesante», es un término muy ambiguo y polimorfo y 
perverso[71) obras maestras de la literatura norteamericana. Una de 
esas criaturas a las que, de tanto en tanto, se las etiqueta como Great 
American Novel para luego ser olvidadas y poder, como aquí y ahora 
—con la perspectiva que dan los años y tantas Great American Novels 
que en verdad no lo eran—, ser recordadas como corresponde. 

Digámoslo así: Bob Slocum es un Ahab sin la coartada de una 

ballena blanca que justifique su delirio porque, ay, Bob Slocum es su 
propia ballena blanca. 
CINCO Y —suele ocurrir con las obras maestras indiscutibles que 
parecen haberse anticipado a su tiempo— su génesis no fue sencilla. 
Muchas cosas pasaron con Algo ha pasado, y hay copioso testimonio de 
ello y del constante recordar en que siempre se la ha tenido (un poco/ 
mucho injustamente olvidada) para, con el tiempo, acabar siendo 
considerada como la mejor obra de Joseph Heller [8]. 

Heller —como con Trampa 22 lo primero que supo sin dudas fue su 
título y «más o menos lo que quería decir»— trabajó en ella durante 
trece años, calibrando palabra por palabra, en sesiones que empezaron 
siendo de dos horas para llegar a alcanzar las diez, anotando frases 
sueltas en fichas con potencia de slogans existenciales a insertar 
después en páginas escritas a mano y luego enviadas a tipear, 
retrasando la entrega de la novela cuatro años más allá de lo que 
estipulaba el contrato, consciente de que era algo importante y de que 
en la mutación de piloto de combate a oficinista en pie de guerra se 
jugaba la batalla de su oficio y arte. Abundan los testimonios de 
familia y amigos y editor de cabecera [9] acerca de las crecientes y 
cada vez más bobslocumianas preocupaciones de Heller durante la 
escritura del libro [10]. Se sabe que Heller depositaba y renovaba —a 
medida que sumaba páginas— varias copias del libro en apartamentos 
de conocidos por toda Manhattan así como en el locker de su gimnasio 
temeroso de que el suyo se incendiase y se perdiera para siempre su 
magna obra in progress. Se sabe también que el día en que finalmente 
llevó la novela terminada primero a fotocopiar y enseguida a su 
agente obligó a su hija adolescente a que lo acompañase por temor a, 
de camino, sufrir un ataque cardíaco o ser atropellado por un autobús, 
y que así ella pudiese entregar el original [111]. 

SEIS Y a continuación algo de lo que pasó por la mente de Joseph 
Heller y salió de su boca en las diversas entrevistas que le hicieron 


durante y después de la publicación de Algo ha pasado ensamblado 
aquí con modales de monólogo a la Bob Slocum112]: 

«La primera línea del libro me llegó estando yo sentado en una 
silla, en Fire Island. Estaba preocupado: Trampa 22 seguía vendiendo 
bien, sí; pero a mí no se me ocurría nada. Y estaba cansado de enseñar 
en el City College de Nueva York. De golpe, me vino de la nada lo del 
miedo a las puertas cerradas y eso de la oficina y de las personas a las 
que se les tiene miedo. Y, después, lo que pensé que sería la última 
frase del libro y finalmente no lo fue: “Soy una vaca” [...]. Así, 
después, escribí este libro porque pensé que sería un buen libro. Y 
porque se me ocurrió la idea. Y yo no soy del tipo de escritor que tiene 
muchas. De ahí que cuando una aparece, allá voy y estoy seguro que 
pasaré mucho tiempo pensando esa idea... El libro es, se supone, 
realista; pero no es un realismo literal sino un realismo psicológico 
con mucho de surrealista en cuanto al modo en que Slocum recuerda 
cosas distantes o relata cosas recientes que, sabemos, no pueden haber 
sucedido tal como él las narra... Ninguno de mis libros tiene intención 
alguna de ser autobiográfico, pero sí están basados en mis 
experiencias y en lo que pienso acerca de las experiencias de otros. Lo 
más importante cuando se escribe ficción es que hay muchas opciones 
a disposición. Les dije a mi esposa e hijos que Algo ha pasado no es 
acerca de ellos. No me parecen tan interesantes. No hace mucho 
alguien me comentó que mi sobrino tiene ojos azules. Nunca me había 
fijado en ello. Y eso que él tiene veintiocho años... Tampoco tengo la 
experiencia de ser el padre de un niño “con problemas”. Pero sí 
conozco las inseguridades y temores de un padre. Y sé lo que es 
abrazar aterrorizado y muy fuerte a tu hijo cuando acaba de pasarle 
algo malo o pudo pasarle algo aún peor... Mientras escribía el libro les 
dije a varias personas, un tanto preocupado por ser acusado de haber 
escrito un libro inmoral, que mi Bob Slocum probablemente fuese el 
personaje más despreciable en toda la historia de la literatura. Pero ya 
antes de terminarla empecé a sentir pena por él. Y muchos de los que 
la leyeron no sólo se han compadecido de él sino que, además, se han 
sentido muy identificados. Jamás lo hubiese esperado, pero los 
lectores tuvieron más simpatía por Bob que los críticos literarios 
cuando, pienso, debería haber sido a la inversa. Lo que me sorprendió 
pero supongo que no debe sorprenderme: Bob es alguien muy humano 
y, también, es alguien muy cercano a la locura y que ya ha perdido la 
habilidad para poder controlar en qué piensa; aunque la novela no 
está especialmente preocupada por seguir los parámetros de ninguna 
estructura psicológica preestablecida y catalogada. Me gustó mucho lo 
que ponía la reseña en The New Republic. Dijeron: “El libro de Heller 


es sobre un hijo de puta llamado Bob Slocum”. Y lo llamaron tres 
veces más “hijo de puta” y una vez “bastardo”; pero concluyeron con 
un “Slocum es todos nosotros”. Pero lo cierto es que Bob es infeliz y 
yo no. Al menos no soy tan infeliz, o soy más feliz que Bob». 

SIETE Y se sabe que los primeros lectores calificados del libro y 
reseñas adelantadas de Algo ha pasado no dudaron en invocar los 
nombres de Melville, Tolstói, Dickens, Faulkner, Joyce y Nabokov [13]. 
Pero se sabe también que, cuando el libro llegó a las librerías, fueron 
muchos los que reconsideraron su entusiasmo o la malentendieron 
como una suerte de relato de Donald Barthelme con demasiadas 
páginas, como un juguete roto posmodernista. The New Yorker la 
despreció aún más de lo que ya había despreciado a Trampa 22. Y se 
la acusó de ser —como la anterior— demasiado larga (ignorando el 
hecho obvio de que su longitud, su cadencia casi de trance hipnótico y 
digresiones tonales y circunvalaciones monocordes, son partes 
inseparables del carácter de su protagonista y, por lo tanto, de la 
trama del libro). Alguna aproximación feminista acusó de que todo no 
era más que la venganza de un misógino contra tanto libro reciente y 
contemporáneo con heroínas súbitamente liberadas y sin miedo a 
volar firmados y afirmados por mujeres. «Nada pasa en Algo ha 
pasado», tonteó alguien y —a pesar de entrar en la lista de best sellers 
y permanecer allí por medio año— la novela tampoco conectó con el 
público joven que había redescubierto a Trampa 22 como irreverente y 
antisistema artefacto contracultural pacifista. Y buena parte de los 
lectores adultos, claro, prefirieron no leer algo que lucía como una 
suerte de radiografía propia desbordante de tumores malignos. Algo ha 
pasado era, sí, una novela vigorosamente extenuante para un país 
extenuado a secas y con un presidente, Richard Nixon, casi tan 
deshonesto consigo mismo y con todos como Bob Slocum. 

Se sabe también que al comenzar a leerla, un John Cheever en 
horas bajas y oscuras la arrojó por la ventana porque, aclara su 
biógrafo Blake Bailey, «le gustaba demasiado»[141. Se sabe que el 
igual de ácido que Joseph Heller pero tanto más piadoso Kurt 
Vonnegut la definió como «novela de suspenso»[15]1. Y Vonnegut no se 
equivocaba. Pero lo era con una estranguladora vuelta de tuerca sobre 
el género. Porque para cuando en las últimas páginas —después de 
una tan genial como asfixiante administración del tempo dramático, 
luego de dar muchos giros y tomar tantos desvíos que conducen a 
donde nunca se quiere llegar para acabar llegando y descubrirse como 
uno de esos accidentes automovilísticos que no se quieren ver pero no 
se pueden dejar de mirar por los que allí pasan aminorando la marcha 
casi sin darse cuenta o siendo plenamente conscientes de ello— Heller 


y Slocum nos revelan qué fue lo que en realidad pasó pasa, después, lo 
más tremendo. Entonces el espanto más grande de todos: el lector, 
aunque horrorizado, comprende que ese algo que pasó, si bien 
dramático y terrible, de algún modo no era ni es ni acabará siendo tan 
importante. Porque —a pesar y más allá de todo y de todos— Slocum 
seguirá siendo el mismo: él mismo, aunque durmiendo, como dice, ya 
no en posición fetal sino en posición de cadáver. Porque, antes de que 
ese algo pasara, al cretino de Slocum ya le habían pasado demasiadas 
cosas. Entre ellas y por encima de todas —sin que lo sepa, pero tal vez 
lo sospeche— el que, antes que nada, su pequeña y miserable 
existencia se ha convertido en una inmensa y magnífica vida de 
novela con final abierto como herida que no cicatriza. 

Así que después, enseguida —abandonen toda esperanza los 
audaces quienes crucen su umbral — sepan que lo que aquí pasó y 
pasa y va a pasarles es una de las novelas de sus vidas (les gusten o no 
sus propias vidas y no la novela que, seguro, va a gustarles tanto como 
a John Cheever y, sí, mejor, por las dudas, mantengan las ventanas 
cerradas). 

Algo pasó con Algo ha pasado. 

Algo vuelve a pasar y seguirá pasando con Algo ha pasado. 

Algo pasa con Algo ha pasado que no se puede ni se debe dejar 
pasar. 

Pasemos. 


ALGO HA PASADO 


SIENTO ESCALOFRÍOS 


Siento escalofríos cuando veo puertas cerradas. Aun en el trabajo, en 
el cual me va tan bien ahora, el solo hecho de ver una puerta cerrada 
basta, a menudo, para que sienta que pasa algo horrible detrás de ella, 
algo que me afectará de manera negativa. Si estoy cansado y abatido 
tras una noche de mentiras, de alcohol, de sexo o simplemente de 
nerviosismo e insomnio, casi huelo el desastre que se avecina, 
invisible, y comienza a desbordarse hacia mí a través de los vidrios 
esmerilados. Suelen transpirarme las manos y la voz se me vuelve 
extraña. Me pregunto por qué. 

Algo me pasó en alguna ocasión. 

Tal vez fue el día que volví a casa inesperadamente, con fiebre y 
dolor de garganta, y sorprendí a mi padre en la cama con mi madre, lo 
que me dejó este temor a las puertas, este temor a abrir puertas y esta 
suspicacia frente a una puerta cerrada. O bien pudo haber sido el 
descubrimiento de que éramos pobres, al que llegué muy tarde en mi 
infancia, lo que me hizo como soy. O quizá el día que murió mi padre 
y me dejó con esa sensación de culpa y de vergijenza, por suponer que 
era el único chico en el mundo que no tenía padre. O tal vez caer en la 
cuenta, muy precozmente, de que nunca tendría hombros anchos ni 
bíceps enormes, ni sería bastante alto, bastante fuerte o bastante 
valiente como para que me seleccionaran para el fútbol americano o 
como para ser campeón de boxeo. La triste y desalentadora convicción 
de que fuese lo que fuera lo que intentara hacer en la vida siempre 
habría alguien cerca capaz de hacerlo mejor. O tal vez fue el día que 
abrí otra puerta y vi a mi hermana mayor desnuda, secándose, de pie 
sobre el suelo de baldosas del cuarto de baño. Me ahuyentó a gritos, a 
pesar de saber muy bien que no había echado el cerrojo y que yo no 
sabía que estaba dentro. Me asusté. 

También recuerdo, ahora con una sonrisa divertida pues ocurrió 
hace mucho tiempo, el caluroso día de verano en que entré por 
casualidad en la vieja carbonera detrás de nuestra casa de 
apartamentos de ladrillo rojo y descubrí a mi hermano mayor tendido 
en el suelo con la hermana menor de Billy Foster, aquella chica flaca 
que tenía mi edad y estaba en la misma clase que yo. Fui al cobertizo 


para arreglar las ruedas y el eje de un viejo cochecito de bebé que 
había encontrado junto al cubo de la basura y que pensaba aprovechar 
para hacerme un carro con un cajón de melones vacío y un tablón. Oí 
un movimiento leve y frenético en el momento en que entré en el 
lugar oscuro y tuve la sensación de haber pisado algo vivo. Me 
sobresalté y noté olor a polvo. Sonreí de alivio al ver que era mi 
hermano tendido en el suelo sucio junto a alguien entre las sombras 
de un rincón. De nuevo me sentí seguro, y dije: 

—Hola, Eddie. ¿Eres tú, Eddie? ¿Qué estás haciendo, Eddie? 

— ¡Vete de aquí ahora mismo, hijo de puta! —me gritó mi hermano 
al tiempo que me arrojaba un trozo de carbón. 

Lo esquivé con un débil gemido, se me llenaron los ojos de 
lágrimas y salí de allí pitando. Corrí hasta que llegué a la acera frente 
a la casa, donde daba el sol y hacía mucho calor, y me puse a caminar 
de un lado a otro sin saber qué hacer, preguntándome qué había 
hecho para merecer que mi hermano se enojara tanto y me insultara y 
me arrojara ese gran trozo de carbón. Era incapaz de decidir si huir o 
bien esperar: me sentía demasiado culpable para huir y a la vez 
demasiado asustado para quedarme allí y recibir el castigo del que me 
sabía merecedor, aunque no supiese cuál era mi falta. Incapaz de 
decidir, me quedé temblando en la acera frente a mi casa, hasta que al 
fin la puerta de madera del viejo cobertizo se abrió con un chirrido y 
los dos aparecieron caminando lentamente desde la profunda negrura 
del interior. Mi hermano marchaba tras ella con una expresión 
satisfecha. Sonrió al verme, lo cual me hizo sentir mejor. Solo cuando 
lo vi sonreír advertí que la chica que iba delante de él era la hermana 
flaca y alta de Billy Foster, la chica con buena caligrafía, pero incapaz 
de sacar nunca más de un siete en ortografía, geografía o aritmética, y 
ello a pesar de que invariablemente trataba de copiar. Me sorprendió 
verlos juntos, pues nunca se me había ocurrido siquiera que mi 
hermano la conociera. La chica caminaba con la cabeza gacha y fingió 
no verme. Se acercaron poco a poco. Todo llevó mucho tiempo. Estaba 
enfadada y no dijo ni una palabra. Mi hermano me guiñó un ojo sobre 
la cabeza de ella y se levantó los pantalones tirando de la cintura con 
un gesto exagerado. Caminaba con un paso fanfarrón que nunca le 
había visto antes y que inmediatamente me desagradó. Me sentí 
incómodo al verlo tan diferente. A la vez estaba tan agradecido por el 
guiño que me había dirigido que empecé a moverme como un tonto, 
lleno de alegría y excitación, y luego me eché a reír sin poder 
contenerme. Estaba mareado de alivio, y, de pronto, hablé de manera 
atropellada. 

—Hola, Eddie —dije—. ¿Qué ha pasado, Eddie? ¿Ha ocurrido 


algo? 

Y Eddie rio y repuso: 

—Sí, te aseguro que ha ocurrido algo. ¿A que ha ocurrido algo, 
Geraldine? 

Y con una sonrisa socarrona le golpeó repetidamente el brazo con 
un codo. 

Geraldine se apartó de él con una leve sonrisa que no ocultó su 
enojo y contrariedad y pasó junto a nosotros sin levantar los ojos. 
Cuando se alejó, mi hermano me dijo: 

—No se lo cuentes a mamá. 

Sabía que no lo haría aunque no me lo hubiera pedido. 

Más tarde, cuando comencé a visualizar el episodio y a cavilar 
sobre él (sigo fantaseando y pensando en él cada vez con mayor 
frecuencia), sobre las muchas cosas húmedas, ásperas, intensas e 
íntimas que probablemente habían ocurrido en el suelo de la carbonera 
aquel día, me sentí asombrado e incluso llegué a expresar mi 
maravilla en voz alta ante la idea de mi hermano mayor unido 
sexualmente con la flaca hermana pequeña de Billy Foster, que incluso 
era unos meses menor que yo, tenía dientes grandes y ni siquiera era 
bonita. 

Había más cosas que quería saber sobre aquellos dos en el suelo 

del cobertizo, pero nunca tuve la osadía de preguntar nada, a pesar de 
que mi hermano, en general, es una persona tranquila y comedida, 
que mientras vivió siempre fue bondadosa conmigo. 
Hoy existen muchas cosas que no quiero descubrir. Preferiría no saber, 
por ejemplo (a pesar de que con mi mujer nos sentimos obligados a 
averiguarlo), exactamente qué clase de juegos se practican en las 
fiestas a las que asiste mi hija adolescente, ni qué clase de cigarrillos 
fuman, ni de qué color son las píldoras o cápsulas que inhalan o 
ingieren. Cuando se reúnen varios coches de policía, no quiero saber 
por qué, aunque me alegre de su presencia y espero que hayan llegado 
a tiempo para desempeñar el cometido para el que los han llamado. 
Cuando llega una ambulancia, prefiero no saber quién es la persona 
que han ido a buscar. Y cuando los niños se ahogan, se asfixian, o bien 
los matan los automóviles o los trenes, no quiero saber quiénes son 
esos niños, porque siempre temo que puedan ser los míos. 

Siento la misma aversión por los hospitales e igual aprensión y 
desagrado hacia la gente que enferma. Nunca visito a nadie en un 
hospital si puedo evitarlo, porque siempre existe el riesgo de que abra 
una puerta y me encuentre en presencia de algún espectáculo 
horroroso para el cual no esté preparado. (Nunca olvidaré la 
impresión que sufrí en una habitación de hospital la primera vez que 


vi una cánula de goma que entraba en el cuerpo de alguien por una 
fosa nasal aún manchada de sangre. Ese tubo era amarillo y 
semitransparente). Cuando mis amigos, parientes o conocidos del 
trabajo sufren un ataque de corazón, nunca llamo por teléfono al 
hospital ni a la habitación, pues siempre existe el peligro de que me 
informen de que han muerto. Trato de no hablar con su mujer o sus 
hijos sin haber preguntado antes a otra persona que haya hablado con 
ellos y pueda asegurarme, para mi tranquilidad, que las cosas no han 
empeorado. A veces esto provoca cierta tensión en las relaciones 
(incluso con mi mujer, que siempre está preguntando a todo el mundo 
cómo está, o corriendo al hospital para visitar a gente ingresada allí), 
pero no me importa. Simplemente no quiero hablar con gente cuyo 
marido o padre o mujer o madre o hijo esté muriéndose, aun cuando 
el moribundo sea alguien a quien tengo mucho cariño. Nunca quiero 
saber que alguien a quien conozco ha muerto. 

En una ocasión, sin embargo (¡ja, ja!), en que alguien a quien 
conocía acababa de morir, reuní fuerzas y me armé de valor, y 
fingiendo no estar enterado del deceso, llamé por teléfono al hospital 
el mismo día, para preguntar cómo se encontraba el paciente. Sentía 
curiosidad. Quería ver qué sensación experimentaría cuando el 
hospital me informara de que había muerto alguien a quien yo 
conocía. Me pregunté cómo se hacía; hasta me preocupaba y 
estimulaba este problema del procedimiento. ¿Decidirían que había 
muerto, pasado a mejor vida, sucumbido, fallecido o bien expirado? 
(¿Como la suscripción a una revista o una tarjeta de socio de la 
biblioteca?). La mujer que contestó el teléfono del hospital me 
sorprendió, pues dijo: 

—Míster______ ya no figura como paciente. 

Me hizo falta valor para efectuar aquella llamada, me hizo falta 
todo mi valor. Y cuando colgué el auricular estaba temblando como 
una hoja. Es verdad que el corazón me saltaba dentro del pecho de 
júbilo y entusiasmo por haberme salvado por tan poco, ya que había 
imaginado, desde la primera sílaba que pronuncié, desde el primer 
número que marqué, que la mujer del hospital sabía exactamente lo 
que yo tramaba... que me veía a través de las líneas y que leía mi 
pensamiento y no dejaría de decírmelo. No me lo dijo. Simplemente 
dijo lo que le habían indicado que dijera y me dejó escapar 
impunemente. (¿Sería un mensaje grabado?). Además, nunca olvidaré 
esa respuesta tan llena de tacto: 

—Míster______ ya no figura como paciente. 

Míster ______ estaba muerto. No estaba ya entre los vivos. Míster 

_____no figuraba como paciente y yo debí asistir a su funeral tres 


días más tarde. 

Detesto los funerales. Los detesto con toda mi alma, porque 
siempre tienen algo de morboso y, por lo tanto, siempre hago todo lo 
posible por no asistir a ellos (especialmente al mío, ¡ja, ja!). Cuando 
debo ir a alguno, trato de no hablar con nadie. Simplemente estrecho 
manos y adopto una expresión lúgubre. De vez en cuando murmuro 
algo ininteligible y siempre bajo los ojos, como he visto hacer a la 
gente en las películas. No me siento capaz de hacer nada más. Puesto 
que no sé qué decir cuando muere alguien, temo que cualquier cosa 
que diga esté mal. La verdad es que he dejado de confiar en mí mismo 
o en cualquier situación difícil cuyo desenlace no pueda controlar o 
predecir, ni siquiera me hace gracia la idea de cambiar un fusible o 
una bombilla. 

Algo me ocurrió en algún instante de mi vida que me robó la 
confianza y el valor y me dejó este temor a descubrir y a cambiar, 
además de un verdadero terror a lo desconocido que pueda 
sobrevenir. Me desagrada todo lo inesperado. Si cambian la 
disposición de los muebles, aun en forma casi imperceptible (y aunque 
sea en mi oficina), sin mi conocimiento previo, es como si recibiera un 
golpe en la cara o una puñalada por la espalda. Me desagrada lo 
inesperado. Me enfurecen y me ofenden las sorpresas de cualquier 
género. Hasta las que planean con el fin de causarme placer siempre 
terminan con un sabor amargo para mí, de pesar y autocompasión, 
con la sensación de que se han confabulado contra mí y me han 
explotado para complacer a otro, de que se han guardado un secreto, 
de que han logrado conspirar con éxito excluyéndome. (No es fácil 
vivir conmigo). Detesto el conflicto (con cualquiera, salvo con los 
miembros de mi familia). Hay infinidad de pequeños conflictos 
cotidianos que ya no soy capaz de manejar sin intenso sufrimiento y 
humillación: una discusión con un operario deshonesto que me engaña 
en el arreglo que me hace o en la pequeña suma que me cobra, o bien 
una conversación con esa gente anónima y evasiva que atiende las 
quejas de los clientes en las oficinas de las compañías telefónicas. 
(Antes me dejaría engañar). O la ocasión en que entraron ratones en 
mi apartamento, antes de convertirme en un ejecutivo menor en mi 
compañía y de empezar a ganar lo suficiente como para mudarme de 
la ciudad a una casa en Connecticut (que también detesto). 

No supe qué hacer con aquellos ratones. Nunca los vi. Solo los vio 
la mujer de la limpieza, o al menos eso dijo, y una vez mi mujer creyó 
haberlos visto, y otra, mi suegra estaba casi segura de haberlos visto. 
Al cabo de un tiempo los ratones simplemente desaparecieron. Se 
fueron. Dejaron de salir. Ni siquiera estoy seguro de que existieran 


realmente. Dejamos de hablar de ellos y, por lo que parece, se habían 
ido y fue como si nunca hubieran existido. Eran crías de ratones 
(según todas las versiones fidedignas), que tal vez se colaran por los 
cuadraditos de la rejilla que cubría el radiador. No me molestaban 
mientras no tuviera que verlos ni oírlos, si bien a menudo me 
descubría aguzando el oído y alguna vez creí oírlos. En cambio, a mi 
mujer le provocaban repugnancia y la mantenían en constante estado 
de alarma. Quería que yo hiciera algo. 

Todas las noches colocaba trampas. Y todas las mañanas, mientras 
mi mujer y mis hijos observaban temerosos por encima de mi hombro, 
debía abrir cada uno de los armarios y alacenas, escudriñar detrás de 
cada uno de los sofás, camas y sillones, para ver qué sorpresa nueva y 
desagradable esperaba al acecho para ayudarme a iniciar aquel día en 
particular. Hasta la ausencia de sorpresa era una sorpresa chocante. 
Me molestaba tener a mi familia alrededor mirándome absorta y llena 
de suspense, porque dos de mis hijos ya son de por sí nerviosos e 
inseguros y estaban bastante atemorizados. Mi otro hijo sufre una 
lesión cerebral y no sabe nada. Por último, ni siquiera entonces estaba 
seguro de querer tanto a mi familia como grupo como para aceptar 
que se apiñaran a mi alrededor en una situación tan tensa y personal. 

Nunca sabía lo que encontraría cuando abría puertas para 
inspeccionar mis trampas, ni cuando miraba detrás de los muebles, la 
cocina o el frigorífico. Tenía miedo de haber atrapado los ratones y 
hallarlos muertos en las trampas y tener que deshacerme de ellos. 
Tenía miedo de no capturarlos y de tener que pasar, una vez más, por 
el repelente ritual de colocar y revisar las trampas noche tras noche y 
mañana tras mañana, durante Dios sabe cuánto tiempo. Sin embargo, 
lo que temía más que nada era abrir un día una puerta de la cocina y 
sorprender a un ratón vivo agazapado en un rincón oscuro, un ratón 
que vacilara solo el tiempo suficiente para que yo lo viera, y luego 
pasara velozmente por debajo de la gruesa revista enrollada que yo 
siempre aferraba como un arma en mi puño sudoroso. Ay, Dios mío, si 
alguna vez llegaba a pasar aquello. Si alguna vez llegaba a pasar 
aquello, sabía que tendría que golpearlo lo más fuerte posible. Sabía 
que debería obligarme a agitar esa arma con todas mis fuerzas y tratar 
de matar al pobre animal de un solo golpe, pero estaba seguro de que 
fracasaría y solo lo lastimaría. Y entonces, mientras yacía allí, 
agitando aún las patas aplastadas y rotas, aunque yo no lo quisiera, 
sabía que tendría que esgrimir la pesada revista y golpearlo una vez, y 
otra, y otra, quizá, hasta matarlo. 

La posibilidad de hallar un ratón vivo detrás de cualquier puerta 
que abría cada mañana me provocaba náuseas y me hacía temblar. No 


era que temiese al ratón (no soy tan tonto), sino que, si llegaba a 
encontrar alguno, sabía que tendría que hacer algo. 


LA OFICINA DONDE TRABAJO 


En la oficina donde trabajo hay cinco personas a quienes temo. Cada 
una de ellas teme a cuatro (excluyendo las superposiciones), lo cual 
hace un total de veinte, y cada una de estas veinte teme a seis, lo cual 
alcanza un total de ciento veinte personas temidas por una persona 
por lo menos. Cada una de estas ciento veinte personas teme a las 
otras ciento diecinueve, y todas estas ciento cuarenta y cinco personas 
temen a los doce ejecutivos superiores que contribuyeron a fundar y 
desarrollar la compañía, y actualmente la poseen y la dirigen. 

Estos doce hombres son ya mayores y están desprovistos de energía 
y ambición debido al paso del tiempo y al éxito. Muchos han pasado 
toda su vida aquí. Aparentan ser amigables, tranquilos y satisfechos 
cuando me cruzo con ellos en los pasillos (parecen muertos), y 
siempre se muestran corteses y mudos cuando van con otros en los 
ascensores principales. Ya no trabajan duro. Celebran reuniones, 
acuerdan ascensos y permiten que su nombre aparezca en anuncios 
preparados y divulgados por otros. Nadie está seguro ya de quién 
dirige realmente la compañía (ni siquiera las personas que se cree que 
están al mando), pero la compañía funciona. A veces, estos doce 
hombres en la cumbre trabajan para el gobierno durante breves 
períodos. No aparentan tener mayor interés en hacer mucho más. Dos 
de ellos saben lo que hago y me reconocen, porque los he ayudado en 
alguna ocasión, y han tenido la gentileza de recordarme, aunque no, y 
de esto estoy seguro, por mi nombre. Indefectiblemente sonríen 
cuando me ven y me dicen: «¿Cómo le va?». (Indefectiblemente yo 
hago un gesto y respondo: «Muy bien»). Como tengo poco contacto 
con estos doce hombres en la cumbre y rara vez los veo, en realidad 
no les temo. Pero sí les teme la mayoría de la gente a quien yo temo 
en la compañía. 

Casi todo el mundo en la compañía teme a alguien, y a veces 
imagino que aún soy el muchacho amedrentado que era cuando 
trabajé en la compañía de seguros de automóviles clasificando y 
archivando informes sobre accidentes de automóvil, después de que 
pusieran a cargo del archivo a mistress Yerger, que siempre 
amenazaba con despedirnos. Mistress Yerger era una mujer alta, 


dominante y segura de sí misma, de una amabilidad desagradable y 
que nunca dudó de la sabiduría de sus prejuicios. Una inteligente 
muchacha algo mayor que yo, llamada Virginia, trabajaba debajo del 
gran reloj Western Union de la oficina e intercambiaba chistes 
obscenos conmigo («Me llamo Virginia, Virgen para abreviar, aunque 
no lo seré por mucho tiempo, ¡ja, ja!»). Era vivaz y franca, reía y 
bromeaba siempre (por lo menos, conmigo) y yo era demasiado joven 
y tonto entonces para darme cuenta de que no bromeaba, ni mucho 
menos. (¡Cuando pienso que solía pedirme que alquiláramos un cuarto 
en alguna parte y que yo ni siquiera sabía cómo hacerlo! Era muy 
bonita, ahora me lo parece, aunque no estoy seguro de que lo pensara 
entonces, pero me gustaba y, además, me excitaba. Su padre se había 
suicidado pocos años antes). Además, en esa compañía pasaban 
muchas cosas que yo ignoraba. (La misma Virginia me contó que uno 
de los tasadores de siniestros, casado, la había llevado una noche a 
pasear en su automóvil y se había puesto muy insistente, amenazando 
con violarla o bien abandonarla cerca de un cementerio, hasta que ella 
fingió echarse a llorar). Recuerdo que en esa compañía también me 
daba miedo abrir puertas, incluso cuando alguno de los abogados o 
tasadores me enviaba a buscar un archivo importante o bien a 
comprar sándwiches. Nunca estaba seguro de si debía llamar a la 
puerta o entrar directamente, dar un toque con deferencia o bien un 
buen golpe para que me oyeran de inmediato y me ordenaran entrar. 
En cualquier caso, me encontraba a menudo frente a expresiones de 
fastidio o impaciencia (o por lo menos tenía esa sensación, la de haber 
llegado demasiado pronto o demasiado tarde). 

Mistress Yerger nos intimidaba a todos. Al cabo de un tiempo casi 
todos los empleados del archivo se iban, algunos de los mayores para 
incorporarse al ejército o a la armada, y el resto por haber conseguido 
un empleo mejor. Yo me fui para aceptar un empleo mejor que resultó 
ser peor. Necesité mucho valor para avisar de que me iba, y siempre 
ha sido así. (Ensayé durante días el discurso de mi renuncia, 
reuniendo el coraje necesario para pronunciarlo, mientras elaboraba 
mentalmente respuestas serias e hipócritas a preguntas acusadoras 
sobre los motivos de mi partida, preguntas que ni mistress Yerger ni 
nadie se molestó en formular). Tengo esta actitud respecto a la 
autoridad, a enfrentarme directamente con ella y mirarla cara a cara, 
a dirigirme a ella con valentía y desafiarla, incluso cuando sé que 
tengo razón y estoy a salvo. (Nunca logro convencerme de que estoy a 
salvo). Sencillamente, no me fío de la autoridad. 

Aquel fue mi primer empleo después de graduarme en (o de que 
me graduaran de) la escuela secundaria. Yo tenía entonces diecisiete 


años —la chica «mayor» inteligente y coqueta, sentada bajo el reloj 
Western Union, Virginia, tenía solo veintiuno (demasiado joven, por 
uno o dos años, aun para mí)—, y en todos los empleos que he tenido 
desde entonces siempre he temido que me despidieran. La verdad es 
que nunca me despidieron de ningún empleo; al contrario, obtengo 
generosos aumentos y rápidas promociones, porque, por lo general, 
soy un hombre que está alerta (al principio) y capto las cosas con 
rapidez. A pesar de ello, esta sensación de fracaso, este deprimente 
sentido de inminente catástrofe y de bochorno público persisten aún 
ahora, aquí, donde realizo un buen trabajo constantemente y trato de 
no crearme enemigos. El problema es que me resulta imposible saber 
con exactitud qué pasa detrás de las puertas cerradas de todas las 
oficinas en todas las plantas, ocupadas por toda la gente de esta y de 
otras compañías en todo el mundo, que podrían decir o hacer algo, 
intencionada o circunstancialmente, capaz de llevarme a la ruina. A 
veces incluso me torturo pensando que la CIA, el FBI o la Agencia 
Tributaria me han estado investigando secretamente durante años y 
están a punto de rodearme y detenerme por la sola y simple razón de 
albergar ciertas inclinaciones liberales y de votar, por lo general, 
aunque en secreto, por los demócratas. 

Tengo la sensación de que alguien cercano no tardará en descubrir 

algo acerca de mi persona que será mi fin, aunque no alcanzo a 
imaginar qué puede ser ese algo. 
A lo largo de un día de trabajo normal, temo a Green y Green me teme 
a mí. Temo a Jack Green porque mi departamento forma parte del 
suyo y Jack Green es mi superior inmediato. Green me teme porque la 
mayor parte del trabajo dentro de mi departamento se realiza para el 
Departamento de Ventas, que es más importante que su propio 
departamento, y yo tengo una relación más estrecha con Andy Kagle y 
la otra gente del Departamento de Ventas que él. 

Green desconfía de mí por períodos. Cada tanto me aclara que 
desea ver todo lo que sale de mi departamento antes de que lo vean 
los demás departamentos. Sé que en realidad no lo dice en serio: está 
demasiado ocupado con su propio trabajo como para prestar tanta 
atención al mío, y en la mayoría de nuestras tareas suelo sortearlo 
para no hacerle perder el tiempo y retardar las entregas a la gente que 
tiene (o cree tener) necesidad inmediata de ellas. La mayor parte del 
trabajo que hacemos en mi departamento resulta, a la larga, trivial. 
No obstante, Green siempre se alarma cuando alguien de otro 
departamento elogia algo que se ha originado en el mío. Se pone rojo 
de ira y de malestar cuando no lo ha visto o no ha oído mencionarlo. 
(No se indigna menos cuando lo ha visto pero no lo recuerda). 


La gente del Departamento de Ventas me aprecia (o finge 
apreciarme). No aprecia a Green. Y él lo sabe. Suelen quejarse de él y 
hacer comentarios desfavorables, cosa que también sabe. Solo que 
finge ignorarlo. Finge indiferencia, puesto que en realidad no le 
gustan los hombres del Departamento de Ventas. En realidad, tampoco 
me gustan a mí (aunque finjo que me gustan). Generalmente, Green 
no hace un esfuerzo por llevarse bien con los hombres del 
Departamento de Ventas, sino que se muestra deliberadamente altivo 
y desdeñoso. Aun así le preocupa la animadversión que despierta. A 
Green le atormenta que algún día más pronto que tarde el 
Departamento de Operaciones Corporativas le quite mi departamento 
y se lo dé al Departamento de Ventas. Green se preocupa por esto 
desde hace dieciocho años. 

En mi departamento hay seis personas que me temen y una pequeña 
secretaria que nos teme a todos. Hay una persona más que trabaja 
para mí y no teme a nadie, ni siquiera a mí, y no vacilaría en 
despedirlo inmediatamente, pero le tengo miedo. 

A menudo me asalta el pensamiento de que deben de existir 
recepcionistas, oficinistas hombres y mujeres, mozos de almacén, 
mensajeros y ayudantes de todo tipo y edad que temen a todos en la 
compañía. Y hay, además, una dactilógrafa en nuestro departamento 
que está perdiendo poco a poco la razón, lo que hace que le tengamos 
miedo todos. 

Se llama Martha. Nuestro mayor temor es que enloquezca del todo 
un día de trabajo, entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde. 
Tenemos la esperanza de que se vuelva loca durante un fin de semana, 
cuando no estamos con ella. Deberíamos sacarla de la compañía 
cuanto antes, mientras estemos a tiempo. Pero no lo haremos. Alguien 
tendría que despedirla, pero nadie lo hará. Hasta Green, a quien en 
realidad le encanta despedir al personal, rehuye la responsabilidad de 
tomar la decisión que podría desencadenar el derrumbamiento total 
de ella, a pesar de que no la soporta, detesta su aspecto y se enfurece 
cada vez que piensa que sigue en nuestro departamento. (Él fue quien 
la contrató después de una entrevista superficial, cuando una mujer 
del Departamento de Personal encargada de encontrar mecanógrafas y 
mandarlas a nuestra oficina se la recomendó insistentemente). Como 
el resto, intenta hacer como que no existe. 

La observamos y aguardamos, y pasamos junto a ella de puntillas, 
preguntándonos cuánto tiempo pasará antes de que llegue, 
inevitablemente, a ese último y decisivo segundo en el que por fin 
perderá la razón y gritará o se quedará petrificada, arañará el aire o se 
mantendrá serena por comprender que se ha vuelto loca y por lo tanto 


deben llevársela, o permanecerá aterrorizada, ignorante de su estado, 
y confusa. 

Por una circunstancia extraña, su trabajo la hace más feliz que a 

los demás. Su mente se abstrae de la tarea hacia lugares más 
satisfactorios, y sonríe y murmura feliz, hablando consigo misma, 
mientras contempla el espacio por encima del rodillo de su máquina 
de escribir hacia la pared vacía que tiene delante de sus narices, sin 
saber quién es o dónde está, ni qué página debería estar copiando. Nos 
alejamos de ella cuando es posible, le volvemos la espalda y fingimos 
que no la vemos. Todos esperamos que otro haga o diga algo para que 
deje de sonreír y hablar sola cada vez que comienza a trabajar. 
Cuando por consideración no podemos postergar el hacerlo nosotros 
mismos, la traemos nuevamente a la realidad de la oficina y el trabajo 
con algún suave comentario que no encierre crítica ni reproche. 
Creemos que si advirtiera lo que hace se sorprendería e 
intranquilizaría, y también comprendería que está volviéndose loca. 
En otras ocasiones está muy nerviosa y resulta insoportable mirarla y 
estar a su lado. Todo el mundo muestra mucho tacto y consideración 
hacia ella. Green se ha quejado a menudo de ella ante el jefe de 
personal, quien no quiere que la despidan, pero se ha comunicado ya 
con su familia en lowa. La madre se ha casado de nuevo y no quiere 
que Martha vuelva. Martha tiene un cutis feo. Todo el mundo la 
rechaza y querría que se fuera. 
La compañía es benévola. La gente, en su mayor parte, es agradable, y 
el ambiente, en su mayor parte, cordial. La decoración de las oficinas, 
particularmente en las salas de recepción y las antesalas, es alegre y 
llena de colorido. Hay mucho naranja y mucho verde mar. Hay 
muchas fiestas de oficina. Tenemos libres todos los días de fiesta 
oficiales y podemos tomarnos otros cuando lo necesitamos sin que nos 
los descuenten del sueldo. Tenemos muchos fines de semana de tres y 
cuatro días. (Ahora me cuesta hacer frente a esos fines de semana 
prolongados y no sé cómo sobrevivo a ellos. Quizá deba aprender a 
esquiar). 

Cada dos semanas nos pagan con cheques escritos a máquina en 
papel grueso (no lo bastante grueso como para que podamos llamarlos 
de cartón), que tienen un patrón preciso con agujeros rectangulares y 
palabras de advertencia formal y oficial impresas en letras pequeñas y 
negras indicando que los cheques no se deben arrugar, romper, 
ensuciar, doblar ni grapar de ninguna manera. (Solo deben cobrarse). 
Si no fuera por estas palabras, nunca se me ocurriría hacer ninguna 
otra cosa con mi cheque excepto ingresarlo. Ahora, en cambio, de vez 
en cuando siento cierta intriga. ¿Qué sucedería, me pregunto 


melancólicamente más o menos cada dos semanas cuando abro el 
rígido sobre de papel amarillento y contemplo con desgana los 
agujeros, números y palabras de mi cheque perforado, como quien 
espera sin mucha esperanza descubrir algún error importante e 
incorregible a mi favor, si llegara a arrugarlo, romperlo, doblarlo, 
ensuciarlo o graparlo? (Es mi cheque, ¿sí o no?). ¿Qué sucedería si, 
deliberada y tranquilamente, con malicia preconcebida y con evidente 
premeditación, desobedeciera la advertencia? 

Sé lo que sucedería: nada. No ocurriría nada. Y esta convicción me 
deprime. Alguna muchacha de abajo a quien nunca he visto (y tal vez 
también con un cutis feo) tocaría, simplemente, unos cuantos botones 
en alguna especie de tablero perforador y todo quedaría corregido, 
con lo cual sería como si nunca hubiera desobedecido. Mi acto de 
rebeldía sería absorbido nuevamente, como la lluvia por el océano, y 
no dejaría rastros. No provocaría ni el menor oleaje. 

Supongo que a estas alturas para alguien como yo debe de ser casi 
imposible rebelarse y provocar efectos duraderos de ninguna clase. He 
perdido el poder de alterar las cosas que tenía cuando era niño; ya no 
puedo cambiar mi entorno, ni tan siquiera alterarlo seriamente. En 
cuanto lo intentara simplemente me despedirían y me olvidarían. Me 
archivarían. Es lo que le sucederá a Martha la mecanógrafa cuando 
por fin se vuelva loca. La despedirán y la olvidarán. Quedará 
archivada. Le darán la paga por enfermedad, por vacaciones, la 
indemnización por despido; le darán dinero del fondo de pensiones y 
del fondo de participación de beneficios, y, seguidamente, todo rastro 
de ella quedará oculto y a buen recaudo dentro de algún viejo archivo 
de metal verde, entre otros expedientes muertos, en otra habitación, 
en otro piso, o bien en algún almacén polvoriento en algún lugar que 
nadie visita más de una o dos veces al año y cuya existencia ignora la 
mayoría del personal de la compañía. Algo semejante a esos viejos 
armarios verdes de expedientes muertos con carpetas de accidentes 
que ocupaban el almacén del sótano de las oficinas principales de la 
compañía de seguros de automóviles en la cual trabajé cuando era 
apenas un muchacho. Cuando se vuelva loca, su caso quedará cerrado. 

Nunca imaginé tal cantidad de expedientes muertos como la que vi 
en ese almacén (y había millares y millares de expedientes más 
muertos aún en el almacén al que solía entrar una o dos veces al año, 
cuando surgía alguna duda sobre un expediente cerrado desde hacía 
realmente mucho tiempo). Los recuerdo muy bien, recuerdo el aspecto 
llamativo de los datos consignados con tinta de un color azul grotesco 
sobre la tapa de cada carpeta. Un número, una dirección, una fecha, y 
una indicación abreviada sobre si el accidente implicaba daño a la 


propiedad (DP) exclusivamente o bien daño a personas (PP, por 
perjuicios personales). Con frecuencia llevaba sándwiches de casa (de 
mortadela, de carne picada con mucho kétchup, o de atún o salmón 
con tomate) para comérmelos en el almacén del sótano durante mi 
hora libre para almorzar y, si estaba solo, solía leer el Mirror de Nueva 
York (periódico también muerto actualmente) y luego trataba de 
distraerme revisando algunos expedientes de viejos accidentes que 
escogía al azar de los archivos. Buscaba acción, tragedia, el intenso 
dramatismo de la acción policial y del suspense, pero era inútil. 
Estaban muertos. Ninguno de los nombres, tasaciones o informes 
médicos, investigaciones o declaraciones de testigos presenciales 
lograban revivir nada. (El Mirror era mejor, e incluso sus historias 
reales de desgracias familiares y nacionales se leían igual que las tiras 
cómicas). Lo que más me asombraba era la colosal inmensidad de 
todos esos expedientes muertos, la abundancia de todas esas carpetas 
monótonas y repletas de papeles que se elevaban como torres 
intemporales desde el suelo hasta el techo, esa vasta e interminable 
serie de accidentes automovilísticos desconectados entre sí, sufridos 
por personas y vehículos, mucho antes de que yo hubiera comenzado 
a trabajar allí, que seguían ocurriendo en aquel momento y que siguen 
sucediendo hoy. 

En esa compañía había otra muchacha que perdió la razón 
mientras yo estaba trabajando allí. La archivaron. Y en la compañía 
donde trabajé antes que en la actual, hubo un hombre, un ejecutivo 
menor, que enloqueció, se arrojó por la ventana de un hotel y murió, 
pero dejó una nota en la que decía que lamentaba saltar de una 
ventana de hotel para matarse y que en lugar de ello se habría matado 
de un disparo, de haber tenido un revólver o sabido cómo obtenerlo. 
Lo recogieron del suelo (la policía, probablemente) y lo archivaron. 

Creo que actualmente en todas las compañías hay por lo menos 
una persona que está perdiendo poco a poco la razón. 

La compañía acaba de tener un año extraordinario. Sigue creciendo, y 
en muchos aspectos somos los líderes del sector. Según nuestro último 
informe anual, es más grande y mejor este año que el anterior. 

Ahora tenemos veintinueve filiales, doce dentro del país, dos en 
Canadá, cuatro en Latinoamérica y once en ultramar. Había una en 
Cuba, pero la perdimos. Tenemos un promedio de tres suicidios por 
año. Dos hombres, generalmente ejecutivos de nivel medio superior, 
se matan cada doce meses, casi siempre de un disparo, y una 
muchacha, por lo general soltera, separada o divorciada, se suicida 
casi siempre con somníferos. Los salarios son altos y las vacaciones 
largas. 


A la gente de la compañía le gusta vivir bien y es sumamente 
susceptible a las crisis nerviosas. Tiene buen gusto y disfruta de un 
alto nivel de vida. Todos hemos recibido una buena educación y en 
cuanto a aptitudes e inteligencia estamos por encima de la media. 
Todo el mundo gasta. Nadie ahorra. Las crisis nerviosas son más 
difíciles de advertir que los suicidios, porque no es tan fácil 
reconocerlas y sí más fácil ocultarlas. (Un suicidio es, después de todo, 
un suicidio, que en sí tiene algo definitivo. Es lo último que hace una 
persona. Pero ¿quién sabe con certeza cuándo una persona sufre una 
crisis nerviosa?). Aun así, las crisis se dan regularmente en todos los 
grupos de edad y profesionales, y entre toda clase de gente, ya sea 
delgada o gorda, baja o alta, buena o mala. En los pocos años que 
llevo a cargo de mi departamento, una chica y un hombre han estado 
ausentes con una baja prolongada por depresión. Ambos se han 
curado, actualmente están trabajando para mí, y pocas personas, fuera 
de mi departamento, saben por qué estuvieron de baja. (Me parece 
que uno de ellos, el hombre, no se recuperó del todo y probablemente 
recaerá muy pronto. Ha vuelto a convertirse en un problema, no solo 
para mí sino también para toda la gente con quien habla. Habla 
demasiado). 

En un año como media cuatro personas que conozco en la 
compañía morirán por causas naturales y dos y media más (dos 
hombres un año, tres el siguiente) pedirán la baja por enfermedad, 
que resultará ser cáncer. Aproximadamente dos personas morirán de 
accidente cada año, una en un automóvil y otra en un incendio o bien 
ahogada. Nadie en la compañía ha muerto aún en una catástrofe 
aérea, lo cual para mí es un gran misterio, porque viajamos mucho en 
avión con el fin de visitar otras filiales, a clientes, a posibles clientes o 
a proveedores que residen en otras ciudades y países. Cuando el 
personal permanente y empleado a jornada completa coge la baja por 
enfermedad, generalmente recibe la totalidad del sueldo mientras dura 
(aunque dure el resto de su vida, ¡ja, ja!), ya que la compañía destaca 
en proporcionar prestaciones a sus empleados. Todo el mundo está 
divorciado (yo no). Todo el mundo bebe y se toma dos o más horas 
para almorzar. Todos los hombres flirtean. Todas las mujeres 
responden, salvo unas pocas, muy religiosas o muy tediosas, o unas 
pocas muy jóvenes, que acaban de salir al mundo y no comprenden 
cómo son las cosas. 

A la mayoría de nosotros nos gusta trabajar aquí, a pesar de tener 
miedo, y no anhelamos marcharnos para buscar un empleo en otras 
compañías. Ganamos dinero y nos divertimos. Leemos libros y vamos 
al teatro. Y, de alguna manera, el tiempo pasa. 


Este período fiscal estoy flirteando con Jane. Jane es nueva en el 
Departamento de Arte y no está segura de si voy en serio o no. Hace 
pocos años que dejó la universidad, donde estudió Bellas Artes, y las 
cosas en la ciudad aún le parecen atrevidas, sofisticadas e 
intelectuales. Va mucho al cine. Creo que todavía no se ha acostado 
con un hombre casado. 

Jane es jefa adjunta del Departamento de Arte, que pertenece al de 
Green. Solo trabajan tres personas en él. Tiene, como el resto de 
nosotros, mucho tiempo libre para cavilar y fantasear y hacer 
llamadas personales y bromear con cualquiera de la compañía (yo) 
que esté dispuesto a ello. Tiene una figura esbelta y alta, bastante 
bonita, y un conducto lacrimal obstruido que le hace lagrimear de un 
ojo. Usa jerséis de lana holgados, pero que a la vez marcan a la 
perfección los pezones de sus senos menudos. (Con frecuencia mis 
dedos quieren acariciar y tirar con igual perfección de los pezones de 
esos senos menudos, pero sé por experiencia que mi deseo no se 
detendría mucho tiempo en ellos. No son más que un punto práctico 
por donde empezar). Su buena figura, sus pezones visibles y su 
conducto lacrimal obstruido me proporcionan buenas oportunidades 
para hacerle bromas provocativas del mismo tono que las que solía 
intercambiar con la chica mayor, Virginia, debajo de aquel gran reloj 
Western Union en la compañía de seguros de automóviles (la 
compañía continúa activa después de tantos años, en el mismo lugar, 
y probablemente el reloj sigue en el mismo sitio, siempre funcionando, 
a pesar de que el edificio está ahora destinado a ser demolido), salvo 
que ahora yo soy mayor, más experimentado (y también más 
hastiado), y soy capaz de manipular y dirigir las situaciones como me 
apetezca. Ahora tengo la sensación de poder hacer lo que quiera con 
Jane, especialmente los días en que toma dos vodka martinis para 
almorzar en lugar de uno solo (por mi parte, detesto esos cócteles y 
desconfío del carácter de quienes los beben), o bien tres whisky sours 
en lugar de dos. Si quisiera, después del trabajo podría llevarla a 
tomar tres vodka martinis y luego al apartamento de Red Parker, que 
queda cerca, y el resto, apuesto, sería coser y cantar (y probablemente 
no más emocionante). Hago reír a Jane cuando quiero, y esto, lo sé, 
puede significar la mitad de la partida ganada, si alguna vez decidiera 
en serio que quiero jugar, pero por ahora no estoy seguro. 

Tal vez debería sentirme orgulloso, porque Jane no es más que una 
muchacha decente de veinticuatro años, muy atractiva, con quien 
puedo acostarme cuando se me antoje. (La tengo vagamente reservada 
para más adelante, quizá para las semanas anteriores a la convención, 
cuando deberé utilizar a todos y cada uno de los empleados del 


Departamento de Arte). La verdad es que no sé qué debería sentir. 
Solo sé que las chicas de algo más de veinte años son fáciles y tiernas. 
(Las que se acercan a la treintena son fáciles pero melancólicas, y esto 
no resulta tan grato). Creo que son fáciles porque son tiernas, y 
también creo que son tiernas porque son tontas. 

Los días que soy yo el que me tomo dos martinis para almorzar, los 
pechos y las piernas de Jane me vuelven loco al verla apoyar su 
torneado trasero contra la pared de uno de los angostos pasillos que 
conducen a las oficinas del Departamento de Arte, cuando me detengo 
a hacerle alguna broma. Jane sonríe mucho y es muy ingenua (cree, 
por ejemplo, que soy un hombre bueno), aunque no carece, desde 
luego, de cierta experiencia sexual, de la cual se jacta riéndose cuando 
la acuso de ser virgen, o bien niega riéndose cuando la acuso de ser 
una puta. Le dirijo bromas burlonas, un tanto maquinales e infantiles 
(todas ellas con alguna que otra variante, las he probado ya con otras 
chicas y mujeres), sobre su ojo, o su jersey, o la buena o mala vida que 
supongo que lleva, mientras me inclino, poco menos que babeando, 
sobre su falda (no sé cómo puede soportarme en estos momentos 
repugnantes, pero lo hace) y la miro lascivamente, recorriendo con los 
ojos los largos muslos, aun cuando sé que probablemente hallaría sus 
piernas algo delgadas una vez que la tuviera desnuda y es posible que 
la describiera más tarde como un poquito flaca si alguna vez hablara 
de ella con alguien. 

Creo que Jane me gusta bastante. Es alegre, abierta, confiada, 

optimista... y ya casi nunca encuentro chicas así. Hasta ahora he 
decidido no tener nada que ver con ella, salvo seguir con las bromas 
lascivas que nos hacen cosquillear los sentidos y nos divierten y 
estimulan a los dos. Quizá su rostro y su figura sean demasiado 
bonitos. Antes me gustaban las muchachas altas y robustas, un poco 
toscas, y todavía me gustan, pero últimamente siempre tengo, en 
apariencia, relaciones con chicas esbeltas, bonitas y, en su mayoría, 
jóvenes. Mi mujer es alta y esbelta y de joven era muy bonita. 
Los empleados de la compañía que más miedo tienen a la mayoría de 
la gente son los vendedores. Viven y trabajan bajo una extraordinaria 
presión. (Yo no lo aguantaría). Cuando las cosas marchan mal, 
resultan peor para los vendedores. Cuando van bien, no son mucho 
mejores para ellos. 

Siempre se les está probando, siempre se encuentran a punto de 
fracasar, colectiva e individualmente. Hacen infinitos esfuerzos, 
incluso los más seguros y confiados, para dar una buena imagen sobre 
el papel, y la verdad es que hay mucho papel sobre el cual deben 
mostrar su buena imagen. Cada semana, por ejemplo, se elabora un 


registro de los resultados de las ventas efectuadas para cada oficina de 
ventas y para el Departamento de Ventas en conjunto, y destinado a 
cada división de la compañía, y ese registro se compara con los 
resultados de las ventas efectuadas la misma semana del año anterior. 
Se fotocopian las cifras en las máquinas más modernas y luego se 
distribuyen en toda la compañía a todo el personal y a todos los 
departamentos cuyas tareas tienen relación con las ventas. Además, 
los totales de ventas para cada oficina de ventas por cada trimestre del 
año y por cada división de la compañía y por la compañía en su 
totalidad se tabulan y comparan con los totales de ventas del trimestre 
correspondiente del año anterior. Conjuntamente con esto, se llevan 
los totales acumulativos de ventas trimestrales, y también estos totales 
de ventas trimestrales se fotocopian y se distribuyen. Hecho esto, los 
totales acumulativos trimestrales se comparan con los totales 
acumulativos trimestrales (estimados) de otras compañías de la misma 
actividad, y también se distribuyen estas fotocopias. Las cifras se 
tabulan en columnas y series de líneas paralelas y nuevas columnas a 
fin de que cualquiera que ponga los ojos en ellas pueda efectuar 
comparaciones y juicios rápidos. El resultado de todas estas fotocopias 
y de su distribución es que en toda la compañía casi constantemente 
se somete al escrutinio y al debate público lo bien o lo mal que hacen 
su trabajo los vendedores en cada oficina de ventas y en cada división 
de la compañía en un momento determinado. 

Cuando los vendedores trabajan bien, se ejerce presión sobre ellos 
para que trabajen mejor, por el temor de que empiecen a trabajar 
peor. Cuando no trabajan bien, se considera que lo hacen muy mal. 
Cuando un vendedor logra obtener un pedido importante o que se 
abra una cuenta considerable en la compañía, su júbilo es breve, 
puesto que existe el peligro de que pierda dicho pedido o dicha cuenta 
por culpa de otro vendedor mejor de una compañía rival (o bien de 
una división rival de esta misma compañía, lo cual demuestra lo 
compleja y metódica que esta se ha vuelto) en cualquier momento. 
Incluso puede suceder que se anule el pedido antes de ultimarlo, en 
cuyo caso nadie está seguro de si se ha perdido o se ha ganado nada. 
Hay, pues, crisis y a la vez alarma hasta en estos pequeños triunfos. 

Con todo, los vendedores aman su trabajo y no elegirían otro. Son 
un grupo enérgico, amante de la diversión cuando no están sufriendo 
calambres abdominales o preocupándose melancólicamente por el 
futuro. Por otra parte, a menudo se ponen de mal humor y se quejan y 
discuten mucho. Unos se enfadan, otros intimidan; unos intimidan y 
luego se enfadan. Todos ellos beben mucho hasta que sufren hepatitis 
o ataques de corazón, o bien dejan el alcohol por algún otro motivo, y 


todos ellos, tarde o temprano, terminan convencidos de que los 
persiguen O les atribuyen culpas inmerecidas. Cualquier vendedor 
puede nombrar al menos a un superior en la compañía que, según él, 
le tiene manía y por lo tanto está decidido a arruinarle la carrera. 

Los vendedores trabajan duro y ganan sueldos elevados, y cuentan 
además con grandes sumas para gastos de representación que 
despilfarran generosamente con otras personas dentro y fuera de la 
compañía, incluido yo. Tienen buenas casas en buenos barrios 
residenciales y juegan buenas partidas de golf en buenos campos 
particulares. La compañía estimula todo esto. En realidad, les paga las 
cuotas de socios de los clubes de golf y todos los gastos en que 
incurren en ellos, siempre que el club del que se hagan socios sea un 
buen club. La compañía busca y recompensa a los vendedores que 
hacen un buen papel en los campos de golf. 

Los solteros no son aceptados en el Departamento de Ventas, ni 
tampoco los viudos, porque la compañía sabe por experiencia que es 
difícil y peligroso para los vendedores solteros alternar socialmente 
con ejecutivos prominentes y sus mujeres, o bien participar con ellos 
en importantes actividades cívicas. (Son demasiadas las mujeres de 
estos hombres prominentes y exitosos que están tan poco satisfechas 
con su situación conyugal como sus maridos). Si la mujer de un 
vendedor muere y él no está dispuesto a casarse de nuevo, por lo 
general se lo traslada a una función administrativa al cabo de varios 
meses de duelo. Nunca se contratan solteros para el cuerpo de 
vendedores, y aquellos que se divorcian o cuyas mujeres mueren 
saben que deben volver a casarse o bien empezar a pensar en cambiar 
de trabajo. 

(Red Parker es viudo desde hace demasiado tiempo y, por ello, así 
como por beber en exceso, tendrá problemas. Lo pasa demasiado 
bien). 

Extrañamente, los vendedores, egoístas e individualistas por 
naturaleza, reaccionan bien frente a la presión constante y la 
supervisión rígida de que son objeto. Los estimula y los motiva la 
disciplina y tener una dirección. Actúan con éxito bajo la orientación 
explícita hacia objetivos claros. (Esta puede ser una de las razones por 
las que les gusta tanto el golf). En su mayoría son alegres, seguros y 
sociables, cuando no son irritables, nerviosos y depresivos. Debe de 
haber algo en la naturaleza de ciertos hombres que les permite no solo 
ser vendedores, sino además desear serlo. Los nuestros ciertamente 
disfrutan vendiendo, si bien muchos sufren, según creo, colitis, hernias, 
hemorroides y diarrea crónica (yo tengo una hemorroide que viene y 
se va a su antojo y que no me inquieta lo más mínimo, ahora que he 


ido a ver al médico y me ha dicho que no es cáncer), por no 
mencionar las frecuentes crisis causadas por la tensión o el exceso de 
trabajo en el Departamento de Ventas y en otros, y los ocasionales 
suicidios, que se dan entre los vendedores más o menos una vez cada 
dos años. 

Los vendedores se enorgullecen de su posición y del prestigio e 

importancia de que gozan dentro de la compañía, porque la función 
de mi departamento, y de la mayoría, es ayudar a los vendedores a 
vender. Esa es la razón por la que nos dieron el trabajo y por la que 
nos pagan. 
La gente de la compañía con menos miedo pertenece a nuestro 
pequeño Departamento de Investigación de Mercados, que no cree en 
nada y se ocupa de reunir, ordenar, interpretar y reorganizar los datos 
estadísticos sobre el público, el mercado, el país y el mundo. En 
primer lugar, ganan poco y saben que no tendrán dificultades para 
conseguir el mismo empleo de poca monta en otras compañías si 
pierden el que tienen en la nuestra. Su presupuesto es además 
reducido, pues ya no se les permite emprender grandes proyectos. 

La mayor parte de la información que obtenemos actualmente es 
proporcionada gratuitamente por asociaciones comerciales, como la 
Oficina del Censo de Estados Unidos, el Departamento de Comercio, la 
Cámara de Comercio Estadounidense, la Asociación Nacional de 
Fabricantes y el Pentágono, y ya no hay forma de averiguar si la 
información sobre la cual basamos nuestra propia información para la 
distribución es verdadera o falsa. Al parecer no importa. Lo único que 
importa es que la información proviene de fuentes autorizadas. A los 
empleados del Departamento de Investigación de Mercados nunca se 
les culpa cuando se descubren condiciones fuera de la compañía que 
nos colocan en una situación de competencia en desventaja. Lo que es, 
es, y no se les pide que cambien la realidad, sino que simplemente la 
descubran y, si es posible, propongan maneras ingeniosas de 
encubrirla. En un grado considerable, esta es la naturaleza de mi 
propio trabajo, y todos nosotros, bajo el mando de Green, trabajamos 
en estrecha colaboración con el Departamento de Ventas y con el 
Departamento de Relaciones Públicas en la tarea de transformar las 
verdades absolutas en verdades a medias y las verdades a medias en 
verdades absolutas. 

Yo soy muy hábil en estas técnicas de engaño, aunque no siempre 
consigo engañarme a mí mismo (aunque si pudiera hacerlo, no lo 
sabría, ¿verdad? Ja, ja). De hecho, me sorprendo continuamente al ver 
a la gente de la compañía que cae víctima de su propia (nuestra 
propia) propaganda. Hay muchos, en realidad, que creen que lo que 


hacen es muy importante. Tal es el caso no solo entre los vendedores, 
quienes repiten sus propios argumentos en voz alta con tanta 
frecuencia que terminan por adquirir la lógica y la autoridad de una 
superchería, sino también entre los ejecutivos perspicaces y 
competentes de las capas más altas, que tienen acceso a toda la 
información y deberían estar perfectamente enterados. Ocurre entre la 
gente de mi propio nivel y más abajo. Les sucede a casi todos los 
miembros de la compañía que se licenciaron en buenas facultades de 
dirección de empresas con notas altísimas. Estos son, uniformemente, 
los hombres más competentes y concienzudos de la compañía y, a la 
vez, los más crédulos e ingenuos. Cada vez que lanzamos una nueva 
campaña de publicidad, por ejemplo, son las personas que trabajan en 
la compañía las primeras en dejarse convencer. Cada vez que 
presentamos un nuevo producto, o un viejo producto con diferente 
envase, color y nombre para que aparezca como nuevo, la gente de la 
compañía es la primera en salir corriendo a comprarlo, aun cuando no 
sirva para nada. 

Cuando los vendedores y los representantes de la compañía 
empiezan a creer en sus propias afirmaciones, el resultado no siempre 
es negativo, porque se desarrolla en ellos un espíritu de lealtad, 
diligencia y convicción que a menudo posee un gran poder de 
persuasión. Crea un tipo de dedicación y fanatismo que a su vez 
genera buenos ciudadanos y buenos empleados. Sin embargo, cuando 
eso le ocurre a alguien de mi propio departamento el resultado puede 
llegar a ser desastroso, porque el hombre comienza a depender 
demasiado de lo que ahora toma por la verdad y pierde su talento 
para urdir buenas mentiras. Deja de ser convincente. Es lo que le pasó 
a Holloway, ni más ni menos, el hombre de mi departamento que 
sufrió una crisis nerviosa (y que probablemente tendrá otra muy 
pronto). 

—Pero es verdad, ¿no lo comprendes? —solía señalar en voz baja a 
los vendedores, a las secretarias y hasta a mí, con una sonrisa sabia e 
indulgente, como si lo que estaba diciendo tuviera que ser tan 
evidente para todos como lo era para él—. Somos los mejores. 

(El punto que se le escapaba era que no importaba que fuera 
verdad o no. Lo importante era lo que la mayoría de la gente creía que 
era verdad). 

Últimamente ha vuelto a sonreír y a discutir de la misma manera 
que antes y a pasar más tiempo hablando con nosotros del que 
estamos dispuestos a escucharlo. Cuando me acorrala a mí o a otra 
persona de mi departamento, solo deseo que tenga cuanto antes su 
crisis nerviosa, ya que la va a tener de todos modos, y que se quiten 


de en medio tanto la crisis como él mismo. Es el único que conversa 
con Martha, la mecanógrafa que está enloqueciendo, y ella es la única 
que lo escucha sin inquietud ni irritación. Lo escucha con tantas ganas 
porque en realidad no le presta la más mínima atención. 

Entonces todos se impacientaban con él. Y perdió la capacidad 
para entender (como la está perdiendo ahora) por qué los vendedores 
que acudían a él en busca de pruebas sólidas que apoyaran sus 
exageraciones e inexactitudes se volvieron escépticos, empezaron a 
evitarlo y se negaron por fin a contar con él e incluso a invitarlo a 
almorzar. El caso es que él esperaba que se las arreglaran 
exclusivamente con la «verdad». 

Es sabio, pienso, quien reconoce que es estúpido, y honesto quien 
reconoce que es mentiroso. Y es estúpido, supongo, quien está 
convencido de ser sabio, concluyo para mis adentros (sabiamente), 
mientras los sabios adultos nos deslizamos de aquí para allá en la 
compañía, asustándonos mutuamente en nuestros escritorios, 
compartimentos y máquinas de agua fría, tratando de eludir a la gente 
a quien tememos. Venimos a trabajar, almorzamos y volvemos a casa. 
Entramos y salimos con paso de ganso, cambiamos de pareja y nos 
paseamos por todas partes, nos pavoneamos para que nos den una 
palmadita de aprobación y nos marchamos con desgana a casa hasta 
que caemos muertos. En realidad, de vez en cuando, según cómo van 
las cosas con Green en la oficina, o en casa con mi mujer, o con mi 
hijo retrasado, o con mi hija, o con la sirvienta negra, o con la 
enfermera de mi hijo retrasado, suelo preguntarme: ¿es esto todo lo 
que tengo que hacer en la vida? ¿Es esto realmente lo máximo que 
puedo obtener de los pocos años que me restan en esta vida mía? 

Y la respuesta que obtengo, desde luego, siempre es... «¡Sí!». 

Porque tengo un trabajo, recibo un sueldo, me río y parece que 
puedo conseguir que una u otra chica se acueste conmigo casi siempre 
que quiero; porque me envidian y los vecinos me respetan, así como 
mis colaboradores con sueldos menores, con menos personalidad, con 
mujeres menos atractivas, y porque verdaderamente aparento poseer 
todo lo que quiero a pesar de que a menudo me gustaría estar 
trabajando para alguien que no fuera Green, al que le caigo bien y 
quien aprueba mi trabajo, pero que no me permitió pronunciar un 
discurso en la convención de la compañía en Puerto Rico el año 
pasado, ni en la convención de la compañía en Florida el año 
anterior... y sabe que lo odio por ese motivo y probablemente nunca 
se lo perdonaré ni lo olvidaré. 

(Tengo sueños, sueños desagradables, que se relacionan, según 
creo, con mi deseo de hablar en alguna convención de la compañía, y 


siempre encierran una amarga frustración, humillación y una 
dificultad insuperable para trasladarme de un lugar a otro). 

Green ahora cree que estoy conspirando para debilitarlo. Se equivoca. 
En primer lugar, carezco de la iniciativa necesaria; en segundo lugar, 
no me atrevo y, por último, creo que en el fondo aprecio y admiro 
realmente a Green en muchos aspectos (aun cuando a la vez lo detesto 
y le tengo rencor en otros), y sé que tal vez estoy más seguro 
trabajando para él que para ningún otro, incluido Andy Kagle del 
Departamento de Ventas, si llegaran a decidir trasladar mi 
departamento desde el de Green al de Kagle. 

En muchos sentidos y en muchas ocasiones, Green y yo somos 
amigos y aliados e incluso hacemos cosas útiles y consideradas el uno 
por el otro. A menudo le protejo y defiendo cuando se retrasa o se 
olvida en sus propias tareas, y con frecuencia le concedo el mérito por 
un buen trabajo de mi departamento aun cuando no lo merezca. Pero 
nunca se lo digo de manera explícita, ni tampoco le comunico nunca 
que he oído algo elogioso acerca de él. Me gusta ver a Green 
aprensivo. Me gusta que desconfíe de mí (actitud que obra milagros 
sobre mi autoestima) y no hago más de lo estrictamente necesario 
para tranquilizarlo. 

Y soy el mejor amigo que tiene aquí. 

Así pues, asusto a Green, y Green asusta a White, y White asusta a 
Black, y Black asusta a Brown y a Green, y Brown me asusta a mí y a 
Green y a Andy Kagle, y todo esto es la pura verdad, ya que Horace 
White teme realmente conversar con Jack Green, y Johnny Brown, 
que avasalla a todo el mundo con sus espaldas anchas, su mentalidad 
práctica y su manera de hablar ruda y franca, teme a Lester Black, 
quien lo protege. 

Sé que esto es verdad porque una tarde oscura y lluviosa 
representé todo este esquema de colores en uno de esos organigramas 
que siempre construyo cuando me aburro en mi trabajo. En este 
momento me dedico (como uno de mis proyectos particulares) a tratar 
de organizar una comunidad autosuficiente con la gente de la 
compañía cuyos nombres coinciden con oficios, ya que tenemos 
muchos Miller (molineros), Baker (panaderos), Taylor (sastres), 
Carpenter (carpinteros), Field (campesinos), Farmer (granjeros), 
Hammer (herreros), Nichols (nichos, pues en mi utopía están 
permitidos los juegos de palabras, ya que de lo contrario, ¿cómo 
podríamos salir del paso?) y Butcher (carniceros) en la guía telefónica 
interna de la compañía. Posiblemente seríamos una organización 
mucho mejor si todos estuviéramos realizando las tareas sugeridas por 
nuestros apellidos, aunque no estoy seguro de que yo encajara en este 


esquema, porque mi nombre no significa nada, que yo sepa, y 
tampoco sé de dónde viene. 

Sacar a la luz información valiosa sobre cosas sin importancia me 
distrae y me divierte. Hay once Green (incluyendo la versión 
«Greene»), ocho White, cuatro Brown y cuatro Black. Y un solo 
Slocum... yo. En un momento hubo dos Slocum: Mary Slocum en 
nuestra oficina de Chicago, una chica bajita y sexualmente atractiva, 
recién diplomada en la escuela de secretarias, con un trasero que 
contoneaba y un pecho bastante abundante, pero se fue para casarse y 
pronto se quedó embarazada y desapareció. Aquí y allá, dentro de la 
compañía, comienzan a aparecer hombres de color, negros, con 
camisas blancas o azules inmaculadas y corbatas firmemente 
anudadas. Ninguno de ellos es importante por ahora, pero nadie sabe 
a ciencia cierta por qué han venido ni qué quieren en realidad. Todos 
nosotros (casi todos nosotros) nos mostramos ostensiblemente corteses 
con ellos y fingimos no ver la diferencia. A solas, los vendedores hacen 
chistes sobre ellos. 

(—¿Sabes qué dijeron sobre el primer astronauta negro? 

—¿Qué? 

—Que para subir a la nave espacial se las vio negras). 

De un tiempo a esta parte a menudo me aburre mi trabajo. Todo lo 
rutinario se lo paso a otros. Y esto intensifica mi aburrimiento. Es un 
verdadero problema decidir si es más aburrido hacer algo aburrido 
que pasar a otros todo lo aburrido que llega a mi escritorio y 
quedarme entonces sin nada que hacer. 

En el fondo me gusta mi trabajo cuando las tareas son importantes 
y urgentes y un tanto alarmantes y sé que atraerán la atención de 
muchos. Me asusto y no puedo dormir por la noche, pero suelo rendir 
al máximo bajo este estimulante tipo de presión y disfruto al máximo 
de mi trabajo. Me ocupo yo mismo de todos estos proyectos 
importantes y me regocijo con inmenso orgullo y vanidad ante los 
cumplidos que recibo cuando los hago bien (como siempre). Pero 
entre estos picos de desafío y exaltación no hay más que monotonía y 
desaliento. (Descubro, asimismo, que una vez que he impresionado a 
alguien, ya no me interesa mucho volver a impresionar a esa misma 
persona; experimento una gran decepción emocional después de 
sobrevivir a cada crisis, una especie de decepción vacía y trágica, y la 
amenaza, la oportunidad y la inspiración del año pasado se convierten 
en el tedio al que es imposible escapar este año. Con frecuencia siento 
que se aprovechan de mí por el mero hecho de pedirme que haga el 
trabajo por el que me pagan). 

Los días que me encuentro especialmente melancólico me dedico a 


trazar organigramas desde algún punto de vista malévolo, dividiendo, 
subdividiendo y clasificando a la gente de la compañía sobre la base 
de la envidia, la esperanza, el temor, la ambición, la frustración, la 
rivalidad, el odio o la desilusión. Llamo a estos diagramas mis 
Diagramas de la Felicidad. Estos ejercicios maliciosos nunca dejan de 
levantarme el ánimo... pero solo por poco tiempo. Alcanzo 
puntuaciones bastante altas cuando analizo la compañía de esta 
manera, porque no soy envidioso ni estoy desilusionado y porque no 
albergo grandes expectativas. En la cumbre, desde luego, se 
encuentran las personas, en su mayoría jóvenes y sin nadie que 
dependa de ellos, para quienes la compañía no es aún una institución 
con méritos sagrados (o ni siquiera una institución que valga la pena 
mantener) sino solo el lugar donde trabajan, y que consideran 
temporal la relación que mantienen con ella en el presente. Para ellos, 
es solo un trabajo, del presidente al portero, y prácticamente el mismo 
trabajo. Coloco a estas personas en la cumbre, porque si se les 
preguntara si querrían pasar el resto de su vida trabajando para esta 
compañía, todas  responderían con un rotundo  «¡No!», 
independientemente de los incentivos que se les ofrecieran. En una 
época yo ocupé esta posición encumbrada. Si hoy me formularan la 
misma pregunta, a mi vez respondería con un rotundo «¡No!», y 
agregaría: «Preferiría morirme ahora mismo». Pero de momento no 
planeo marcharme. 

Actualmente tengo la sensación de que ya no me queda ningún 

lugar adonde ir. 
Cerca de la base de mis Diagramas de la Felicidad coloco a la gente 
que está luchando encarnizadamente por llegar a la cumbre. Yo estoy 
en mejor situación que ellos (o bien creo estarlo) porque, primero, no 
tengo enemigos ni rivales (que yo sepa) y estoy casi convencido de 
que puedo conservar mi puesto aquí mientras lo desee, y segundo, 
porque no hay otro puesto al que aspire en la compañía que en verdad 
tenga esperanzas de obtener. Ni siquiera el de Green. Si lo tuviera no 
sabría desempeñarlo y si me lo ofrecieran tendría miedo de aceptarlo. 
Hay demasiado trabajo. Me alegro de que no piensen ofrecérmelo 
(estoy seguro de que no me lo ofrecerán). 

Soy, pues, uno de los tantos directivos, en su mayoría mayores que 
yo, que ya no tienen ambiciones ni esperanzas, si bien quiero seguir 
recibiendo aumentos todos los años, así como la paga de Navidad, y 
también deseo muchísimo que me permitan ocupar un lugar en el 
estrado durante la próxima convención de la compañía en Puerto Rico 
(si vuelve a celebrarse este año en Puerto Rico), junto con el resto de 
los gerentes del departamento de Green, y presentar mi informe de 


tres minutos de duración sobre el trabajo realizado en mi 
departamento y sobre los proyectos que estamos planeando para el 
próximo año. 

Fue francamente humillante ser el único de los directivos de Green 
que se quedó fuera. La omisión fue muy visible y el desaire 
deliberadamente público. Y durante los cuatro días siguientes, 
mientras los otros se lo pasaban en grande jugando al golf y 
emborrachándose, yo era objeto de manifestaciones de lástima y de 
una conmiseración solemne y convencional por parte de mucha gente 
a quien odio y a quien desearía golpear y gritar. Fueron la envidia y el 
rencor puro y mezquino los que indujeron a Green a eliminarme 
bruscamente del programa cuando ya estábamos en Puerto Rico y la 
convención acababa de tener un prometedor comienzo, después de 
haber trabajado durante tanto tiempo y con tantos nervios (incluso 
ensayé en mi casa casi todas las noches, para perplejidad y 
consternación de mi familia) en mi exposición de tres minutos de 
duración, segmento del programa que tenía asignado y para el cual 
había preparado dieciocho excelentes diapositivas en color 
acompañadas de ingeniosos comentarios. 

—Alegra esa cara —me ordenó Green secamente, con esa sonrisa 
despreocupada y satisfecha que suele adoptar cuando sabe que está 
hiriéndome profundamente—. De todos modos eres un pésimo orador, 
y tal vez estarás mucho más a gusto manejando los proyectores y 
velando por que las diapositivas de los otros no se mezclen. 

—Quiero hacerlo, Jack —le espeté, tratando de mantener la voz 
firme y serena. (Lo que quería en realidad era echarme a llorar y 
temía que se me escaparan las lágrimas) —. Nunca he hablado en una 
convención. 

—Tampoco lo harás en esta. 

—Pues he preparado una buena exposición. 

—Es tedioso y acartonado y no le interesa a nadie. 

—Preparé unas diapositivas estupendas. 

—No las usarás —me advirtió. 

—Me hiciste lo mismo el año pasado en Florida. 

—Y puede que vuelva a hacértelo el próximo año. 

—NO es justo. 

—Probablemente no. 

Esperé. Green no añadió nada. Sabe herir a las personas mucho 
mejor que yo. Me tocaba hablar, pero no me había dejado nada que 
decir. 

—Bueno —dije quedamente, y desvié la mirada. 

—No me importa si es justo o no —siguió diciendo entonces—. 


Estamos hablando de una convención de empresa importante, no de 
una ceremonia de graduación universitaria. Tengo que aprovechar de 
la manera más eficaz posible el poco tiempo que nos dan en el 
programa. 

—Serían solo tres minutos —supliqué. 

—Puedo utilizar esos tres minutos mejor que tú. —De pronto lanzó 
una carcajada con un tono amistoso e inofensivo, como si lo ocurrido 
no tuviese ninguna importancia, y con ello me dio a entender, de 
aquel modo arrogantemente firme y rudo que tenía, que la discusión 
había terminado—. Debes comprender, Bob —siguió diciendo 
alegremente (y hasta pensé que me rodearía los hombros con un 
brazo. Nunca me toca)—, que esta ambición que tienes de pronunciar 
un breve discurso no es más que una simple vanidad superficial y 
burguesa. Yo soy tan superficial como tú y tan burgués como el que 
más. De manera, pues, que te quitaré esos tres minutos y te 
mencionaré a ti y a tu departamento en mi propia exposición. 

«Hijo de puta», pensé. 

—Eres el jefe —dije. 

—Así es —replicó fríamente—. Lo soy. Y ya has recibido bastante 
atención por mi parte para ser empleado mío. Quiero dejar bien claro 
esto para que nadie en la compañía se piense que trabajas para Andy 
Kagle y no para mí. O que estás haciendo un trabajo mejor en tu 
puesto que yo en el mío. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

Por supuesto que lo comprendí. Green estaba reafirmando su 
derecho de propiedad sobre mí públicamente, al demostrar su derecho 
a tratarme con desprecio. Y en su largo discurso (bastante acartonado 
y pedante) en la convención me «mencionó», a mí y a mi 
departamento, en un solo aparte: 

—Y Bob Slocum y su gente prestarán ayuda, cuando ustedes 
realmente lo consideren necesario, siempre que lo que soliciten no sea 
irrazonable. 

Eso fue todo, a pesar de que los dos proyectos que yo había 
preparado para el año siguiente eran los puntos medulares de la 
convención. Todo el mundo estaba entusiasmado con ellos, hasta los 
ejecutivos de otros departamentos de la compañía presentes allí en 
calidad de invitados y observadores. Varios quisieron conocerme y 
expresaron el deseo de realizar un trabajo de igual calidad y género en 
sus propias áreas de la compañía. Aquella semana podría haber vivido 
verdaderos momentos de gloria y de triunfo si Green (¿Green?) no me 
hubiera eliminado del programa. Los vendedores que tendrían que 
utilizar mis proyectos en su trabajo me felicitaron repetidamente y no 
paraban de palmearme la espalda, mientras bebían su whisky por la 


noche y sus Bloody Marys en el desayuno (si bien algunos ya 
insinuaban que querrían discutir conmigo ciertas modificaciones para 
sus propios fines, una vez que terminara la convención y estuviéramos 
de regreso en Nueva York). Y hasta Arthur Baron, jefe de todos 
nosotros en esta división, se acercó a mí durante uno de los cócteles 
que se celebraban en la terraza del hotel por la tarde para decirme que 
mis dos proyectos eran los mejores en su género que había visto en su 
vida y que, con seguridad, serían de suma utilidad. 

Arthur Baron, hombre lleno de tacto y suavidad, dirigió sus 
comentarios a Green, quien estaba de pie a mi lado en la terraza, 
porque no le gusta que lo vean solo. (Por el momento, yo era el 
agarradero de Green, mientras se orientaba, y sabía que me dejaría en 
cuanto tuviera la oportunidad de acercarse a alguien más importante. 
En las reuniones sociales o de negocios muy concurridas, Green nunca 
se separa de nadie a menos que pueda acercarse a otra persona). 
Green rio inmediatamente y me dio todo el crédito por el trabajo 
realizado. Después le restó importancia al declarar que no había visto 
nada de aquello hasta esa misma tarde (lo cual no era verdad, puesto 
que sus críticas y sugerencias durante las diez semanas anteriores me 
habían ayudado muchísimo, y nada se había incluido en los proyectos 
sin su estudio y aprobación). Green observó a continuación, con otra 
risa bonachona, que la excelente acogida a algo preparado por mí, sin 
su conocimiento ni su ayuda, no hacían más que probar que él mismo 
era un estupendo administrador. (Todo lo que pude transmitirle a 
Arthur Baron fue un murmullo: 

—Gracias. Me alegro). 

—El único objetivo legítimo de un buen administrador —siguió 
diciendo Green muy afable, dirigiendo su sonrisa solo a Arthur Baron 
y excluyéndome del todo de su atención— es volverse superfluo lo 
más pronto posible y con ello quedarse sin nada que hacer hasta que 
lo asciendan a vicepresidente o bien se jubile. ¿No está de acuerdo 
conmigo? 

Arthur Baron rio suavemente por toda respuesta y no dijo nada. Se 
volvió de Green hacia mí, me apretó el hombro y se alejó. Green 
sonrió esperanzado al verlo alejarse, luego adoptó un gesto sombrío y 
comenzó a preocuparse (sospecho) por que su insinuación a Arthur 
Baron acerca de una vicepresidencia hubiese sido demasiado explícita. 
Ya estaba lamentando haberle dicho aquello. Green sabe que a 
menudo presiona demasiado —incluso en el momento preciso en que 
lo hace—, pero es sencillamente incapaz de controlarse. (Está fuera de 
su propio control). 

(Yo estoy bajo su control). Dependo de Green. Fue él quien me 


contrató y me ascendió, y es Green quien me recomienda todos los 
años para los generosos aumentos de sueldo y las buenas primas en 
efectivo que recibo anualmente. 

—Eras un empleado de tercera categoría cuando empezaste a 
trabajar conmigo —me dice bromeando cuando nos llevamos bien—. 
Ahora te he convertido en un gerente de tercera categoría. 

Le estoy agradecido por ascenderme, a pesar de que a menudo se 

burle de mí y hiera mis sentimientos. 
Green es un hábil estratega con larga experiencia en la política de 
oficina. Es un hombre con talento, expansivo e inteligente de 
cincuenta y seis años, y hace más de treinta que está en la compañía. 
Era joven cuando entró. Pronto será viejo. Desde un principio anheló 
llegar a ser vicepresidente y ahora sabe que nunca llegará a serlo. 

Sigue anhelándolo y sigue tramando y urdiendo, a veces con 
astucia y otras con desesperación abyecta, sin habilidad, porque no 
puede admitir, ni tampoco negarse a sí mismo durante mucho tiempo, 
el hecho de que ya ha fracasado. Green adula de forma compulsiva y 
se esfuerza torpemente por ganarse el favor de todas sus relaciones en 
los puestos superiores o próximas a los puestos superiores. Sabe que lo 
hace y luego se siente avergonzado y arrepentido por haberse 
rebajado en vano. Está dispuesto a rebajarse, pero no en vano. A 
menudo tiende a mostrarse desalmado y con toda deliberación llega a 
ofender a alguien importante con el fin de recobrar la dignidad y la 
autoestima que considera haber perdido como hombre. Es un niño. 

Green es un hábil estratega en la política de oficina, pero su mayor 
error ha sido siempre sobrestimar el valor de la política de oficina 
para triunfar profesionalmente. Se ha negado a reconocer que el 
ascenso a un puesto alto en la empresa se ha basado invariablemente 
en ciertas habilidades y logros. Nunca ha comprendido realmente por 
qué tanta gente de menor inteligencia, gusto, conocimientos e 
imaginación ha llegado mucho más lejos que él e incluso ha llegado a 
ser vicepresidente. No ve que trabajan con ahínco y sin cesar y que 
creen en la compañía, que realizan bien y meticulosamente todo lo 
que se les pide que hagan, que hacen todo lo que se les pide que hagan 
y solo lo que se les pide que hagan, y que esto es lo que quiere la 
compañía. Green no reconoce que todas esas personas están muy bien 
cualificadas para ocupar los puestos superiores a los cuales les 
ascienden. 

Periódicamente, se producen errores: las previsiones fallan y las 
personas fracasan; un hombre se cansa, su voluntad flaquea, o se 
doblega ante nuevas responsabilidades en la oficina o nuevos 
problemas en casa y deja de funcionar como estaba previsto, y 


tenemos otro pequeño fallo en Personal. Tenemos otra crisis nerviosa 
u otro ejecutivo (envidia de rivales y subordinados) que renuncia (en 
medio de un oprobio silencioso) para ir a trabajar a otra empresa, o 
bien es apartado para permitir que otro avance, o bien se jubila 
anticipadamente, O bien se dispara un tiro en la cabeza. 
Periódicamente, imagino, tenemos casos aislados de cada uno de estos 
episodios: alguien se derrumba, es apartado, renuncia o se jubila, y 
luego se dispara un tiro en la cabeza, aunque no puedo pensar en 
nadie que haya pasado por todo este espectro de derrotas. La 
compañía sobrevive a todos los reveses. 

Mientras otros hombres en puestos elevados trabajan mucho y 
creen en la compañía, Green se preocupa mucho y continúa 
intentando creer en sí mismo. Está medio enamorado de Mildred, una 
joven divorciada de su departamento que ayuda a coordinar la 
producción, y, con frecuencia, la sorprende en la oficina o en alguno 
de los ascensores principales besándola ruidosamente en la boca, pero 
siempre con algún comentario despreocupado en voz alta como para 
demostrar indiferencia y solo, sospecho yo, cuando hay alguien que 
pueda verlos. En otras ocasiones pasa junto a ella sin mirarla, o bien 
formula alguna crítica dura sobre su trabajo o el orden de su 
escritorio, humillándola e hiriéndola de manera cruel sin que ella lo 
haya provocado. Y ella, por supuesto, lo adora y lo teme. Esto es lo 
que Green pretende que sientan todos hacia él, adoración y temor. 

Creo que es tan cobarde como yo; aun así, es la única persona de la 
compañía con valor suficiente como para comportarse mal. Lo envidio 
por esto. Yo soy cordial y considerado con mucha gente a quien 
detesto. (Soy cordial y considerado con casi todos, diría, salvo con mis 
exnovias y con los miembros de mi familia). Bromeo con varios 
vendedores que me irritan hasta morir y me hacen perder mucho 
tiempo con sus pedidos frenéticos y contradictorios. Me emborracho 
con otros que me aburren e irritan y participo con ellos en fiestas 
orgiásticas con secretarias, camareras, vendedoras, amas de casa, 
enfermeras, modelos de Oklahoma y azafatas de avión de 
Pennsylvania y de Texas. Tengo en mi departamento dos hombres y 
una mujer a quienes querría despedir. Hay días, en realidad, que 
quisiera despedirlos a todos, pero trato de no mostrar lo que siento, 
pues probablemente nunca haré nada contra ellos, salvo esperar 
hoscamente a que desaparezcan por sí solos. Me alegro de que Martha, 
nuestra mecanógrafa loca, no esté enloqueciendo en mi departamento, 
porque sé que me faltaría la osadía y la capacidad de hacer nada antes 
de que se venga abajo del todo. Hay otro ejecutivo de mi categoría, en 
el Departamento de Comercialización, con quien almuerzo una o dos 


veces al mes y a quien le deseo sinceramente que se caiga muerto. 
(Una vez por año viene a comer a casa, siempre con muchas otras 
personas, y en primavera nos invita a almorzar a su maldito barco). 
Conozco a mucha gente con quienes quisiera mostrarme odioso, pero 
carezco del carácter para ello. 

Green, en cambio, es conocido por ser franco o desagradable (se 
muestra franco, creo, tan solo para ser desagradable). Prefiere dar 
mala impresión que no darla de ninguna clase. Se esfuerza muchísimo 
por ser desconsiderado con la gente de su categoría o bien 
subordinada. Provoca tensión, terror y malestar dentro de una 
organización que aprecia la armonía, teme la disensión, oculta el 
fracaso y disimula el conflicto y los odios personales. Es agresivo y 
siempre está a la defensiva. Ataca a los demás y se compadece de sí 
mismo. 

La gente de la compañía, por ejemplo, hace todo lo posible por 
reducir las fricciones (se nos anima a circular alrededor de los demás 
ocho horas al día como rodamientos lubricados, cuidando de no 
causarnos golpes ni rasguños) y por evitar reñir abiertamente. Se 
considera mucho más elegante que libremos nuestras batallas de 
forma solapada, a espaldas del otro, que enfrentarnos directamente 
con cualquier tipo de queja. (Se puede negar, disimular o restar 
importancia al ataque secreto, mientras que la disputa abierta tiene 
testigos y debe ser manejada por alguien que pueda hallar deplorable 
la situación). Todos congeniamos y nos llamamos mutuamente por el 
nombre de pila, especialmente cuando nos dirigimos a los que 
odiamos (cuanto más los odiamos, más amigables tratamos de ser), y 
nuestras mujeres y nuestros hijos son mencionados por los otros 
siempre por su nombre de pila, aun por aquellos que no los conocen o 
los han visto solo una vez. El derecho a esta pose de espontánea 
intimidad no se extiende hacia abajo para abarcar a las secretarias, las 
mecanógrafas o los mensajeros, ni tampoco más de dos niveles hacia 
arriba dentro de las jerarquías superiores. Puedo llamar Jack a Jack 
Green, y Andy a Andy Kagle, e incluso Art a Arthur Baron, pero nunca 
llamaría a nadie superior a Arthur Baron de otro modo que no fuera 
«señor». Sería no solo peligroso, sino además de mala educación, y 
siempre vacilo frente al riesgo de ser maleducado (con cualquiera que 
no sea miembro de mi familia) incluso cuando no es peligroso. Hasta 
Jane, del Departamento de Arte, sigue llamándome míster Slocum de 
manera respetuosa cada vez que nos encontramos (a veces mediante 
una cita telefónica, cuando me siento particularmente frívolo) y 
bromeamos un poco en alguno de los pasillos del fondo, y ello a pesar 
de que hemos llegado ya bastante lejos con Jane, en cuanto a 


conversación se refiere. Antes instaba a las chicas con quienes más 
tarde habría de entablar una relación amorosa a que me llamaran por 
mi primer nombre, pero he aprendido por experiencia que siempre es 
mejor, más seguro y más eficaz conservar la distinción entre ejecutivo 
y subordinada, empleador y empleada, incluso en la cama 
(especialmente en ella). 

En la compañía casi nunca despiden a nadie. Si un trabajador se 
vuelve ineficiente u obsoleto antes de lo esperado, se lo anima a que 
se jubile de forma anticipada, o bien se le traslada a un puesto hueco e 
insignificante, creado ex profeso, con funciones falsas y sin autoridad, 
donde permanece un tiempo avergonzado e infeliz. Casi siempre 
ocupa una oficina reducida e incómoda, a veces compartida con otra 
persona que ya estaba antes. O bien, si todavía es joven, se lo 
convence directamente (aunque con delicadeza) para que busque un 
puesto mejor en otra compañía y, cuando lo halle, se marche. Ni 
siquiera despidieron al gerente joven y despierto de una sucursal con 
un futuro brillante que una tarde de hace dos años, durante la 
convención de la compañía en Florida se embriagó y vomitó en la 
piscina del hotel, a pesar de que todos sabían que no le permitirían 
quedarse. Él también lo sabía. Probablemente nadie se lo dijo nunca. 
Pero él lo sabía. Cuatro semanas después de la convención consiguió 
un empleo mejor en otra compañía y se marchó. 

En cambio, Green despide a gente, por lo menos dos o tres 
personas cada año, y no hace ningún secreto de ello. En realidad, se 
esmera para que lo sepa todo el mundo inmediatamente después de 
haber despedido a cualquiera. A menudo despide a alguien sin otro 
objeto que el de provocar controversia sobre él mismo, o para 
despabilarnos un poco. La mayoría de los que nunca llegaremos muy 
arriba, incluido Green, tendemos a hundirnos en el letargo y nos 
arrastramos con desgana, apoyándonos en la energía y las nuevas 
ideas que nos ayudaron a sobrevivir el año anterior. Es una de las 
razones por las que nunca llegaremos muy lejos. La mayoría de los 
hombres que llegan a la cima trabajan duro y sin descanso, aunque no 
hagan otra cosa (y con frecuencia no hacen otra cosa. Ja, ja). 

A veces la gente a la que despide Green son individuos a quienes 
aprecia personalmente y cuyo trabajo es bastante bueno (de hecho, 
esa puede ser justamente la razón por la que los despide: que no tiene 
ninguna razón). Luego siente compasión y se preocupa de verdad por 
su situación futura (como si no fuera él mismo quien la hubiera 
provocado). Hace entonces verdaderos esfuerzos por buscarles otro 
puesto en otro sector de la compañía. En general no tiene éxito, 
porque su afán por sacar provecho de la situación rápidamente 


reemplaza sus buenas intenciones iniciales (tan poco características) y 
su actitud se vuelve malintencionada y contraproducente. 

—Sería perfecto para usted —es el comentario que suele hacer 
Green al recomendar a alguien de su departamento al jefe de otro—. 
La verdad es que para mí no es bastante bueno. 

Una vez que ha expuesto este punto de vista en bastantes lugares, 
pronto se olvida de las personas a quienes ha despedido y estos se van. 

Es encantador (ja, ja). Durante las importantes sesiones de 
planificación de la compañía, que se celebran cada tres meses en 
algún lujoso hotel o bien en un lujoso club provisto de un campo de 
golf famoso, los jefes de división y de departamento por lo general 
(me dicen) no discuten, ni se quejan, ni expresan su descontento en 
voz alta respecto al trabajo o al punto de vista de los demás. Green, sí. 
Green critica, ridiculiza y censura con impaciencia, y siempre protesta 
con vehemencia contra cualquier recorte en su propio presupuesto o 
cualquier reducción de sus actividades. Luego se arrepiente. Green 
remueve el avispero y luego teme las picaduras de las avispas. Es 
mucho más leído que la mayoría de los miembros de la compañía y 
suele adoptar una actitud de engolada superioridad intelectual que 
incomoda ligeramente incluso a Arthur Baron y provoca que Andy 
Kagle y el resto del Departamento de Ventas se sientan torpes y sin 
gracia. (Yo soy mucho más culto que Green y, creo, más inteligente, 
pero él tiene facilidad de palabra y bastante audacia, y yo no). Las 
noticias sobre las ocurrencias y el osado mal comportamiento de 
Green en estas sesiones de planificación (Green ni siquiera sabe jugar 
al golf) suelen llegar hasta nosotros (principalmente a través del 
mismo Green) y a menudo nos sentimos orgullosos de trabajar con él. 
Sé, sin embargo, que en cada ocasión se siente atormentado por el 
temor de haber ido demasiado lejos. A Green le preocupa no caer bien 
a ninguna de las personas verdaderamente importantes de la 
compañía, y tiene razón. Pero se equivoca cuando supone que ello se 
debe solo a que lo envidian (la verdad es que no es simpático). Y, por 
último, existen las otras muchas preocupaciones que atormentan a 
Green, porque la compañía es grande y mayoritariamente protestante. 

Green, por ejemplo, teme a Phillip Reeves, un empleado joven, 
tímido y mal pagado que trabaja en su departamento, hecho que me 
divierte mucho, puesto que sé que Phillip Reeves, protestante, 
anglosajón y licenciado en Yale, teme a Green. Ambos acuden a mí 
para quejarse del otro. Reeves confía en mí porque me cree capaz, 
honesto y sin pretensiones. Sabe que bebo y miento y tengo líos de 
faldas, y por eso considera que puede confiar en mí. 

—Me siento aterrorizado cada vez que tengo que entrar en su 


despacho —se queja Reeves refiriéndose a Green—. En cuanto me ve 
hace algún comentario sarcástico y nunca se me ocurre ninguna 
respuesta rápida e ingeniosa. Me quedo paralizado y mudo. Lo único 
que atino a hacer es asentir o negar con la cabeza, murmurar 
respuestas a sus preguntas, y allí me quedo de pie, sin poder hablar, 
con una sonrisa idiota, mientras él sigue haciendo comentarios 
cáusticos. No diré que lo culpe. Después me odio a mí mismo por ser 
tan estúpido y haberme quedado callado. 

—Me siento aterrorizado cada vez que tengo que hablar con él en 
mi oficina —se queja Green refiriéndose a Reeves—. Creo que por esos 
modales perfectos que tiene y esa buena educación tan vulgar. Soy 
capaz de soportar buenos modales y también buena educación, pero 
no buenos modales y buena educación a la vez. Me sacan de quicio y 
es como escuchar a un extraño, a un idiota total, hablando sin parar, 
mientras me oigo a mí mismo y por fin me doy cuenta de lo que estoy 
haciendo. Cuando entra, le hago algún chiste inocente para que se 
sienta cómodo, pero él se detiene en seco y se queda mirándome a la 
cara con esa sonrisa glacial, llena de superioridad, clavada en el 
rostro. No consigo que me responda. Me pongo tan nervioso que 
empiezo a hacer un comentario tras otro, en un esfuerzo por 
mostrarme cordial, mientras él se queda allí con su desprecio y altivez 
y espera a que termine de hablar. Para entonces debe de 
despreciarme. No diré que lo culpe. Dios sabe que no hace nada para 
ponerme las cosas fáciles, eso te lo aseguro. Después me odio a mí 
mismo por haber sido tan estúpido y débil. Me pregunto por qué no lo 
despido. Seguramente porque eso sería admitir totalmente mi derrota, 
es por eso, a pesar de que su trabajo es pésimo. 

No digo nada a ninguno de los dos acerca del otro (aunque trato de 
animar a Reeves). Ninguno de los dos me creería y sería inútil. Se 
tienen manía mutuamente, no hay duda, y no hay nada que pueda 
hacer desaparecer esta sensación que surge entre dos personas y que, 
casi siempre, dura toda la vida. 

Green me tiene manía a mí. 

—Creo que van a despedirme —me informa de pronto—. Es a 
Kagle a quien deberían echar, pero creo que él y Horace White por fin 
los han convencido. Me refiero a tu amigo. Tú te enteras de cosas. Ve 
a ver a Kagle o a Brown o a cualquier otro y averigua qué está 
pasando. Si no, te despediré. 

No creo que Green tenga intenciones serias de despedirme (pero 
nunca puedo estar del todo seguro. Y menos los días que sé que está 
de mal humor y veo su puerta cerrada durante mucho rato). Sé que a 
Green le caigo bien, aunque no tenemos mucha intimidad, y que 


confía en mí, y sé asimismo que le gusta cómo trabajo y cómo dirijo 
mi departamento. Sé además que Green teme a Andy Kagle, a quien 
también le caigo bien y quizá intentaría protegerme, y también a 
Arthur Baron, que a su vez me aprecia (creo que me aprecia. Arthur 
Baron siempre trata a todo el mundo como si le cayera bien, incluso a 
gente que sé que no puede soportar, de modo que ¿cómo puede uno 
estar seguro?) y podría impedirle a Green echarme. En realidad, Kagle 
ha jurado que me protegería si alguna vez Green llegara a decidir 
deshacerse de mí y que me tomaría inmediatamente en su propio 
departamento con un sueldo mucho mayor solo para fastidiar a Green, 
de manera, pues, que aparentemente estoy a salvo, hasta que voy a 
ver a Kagle para averiguar lo que pueda sobre Green y le oigo decir, 
nada más entrar en su despacho: 

—¡Creo que finalmente han decidido despedirme! 

¿Y dónde estaría yo si pasara eso? 

Andy Kagle, como jefe de nuestro Departamento de Ventas, tiene 
una posición de gran poder en la compañía y ahora teme perderla. 

Quizá tenga razón. Su nombre está mal. (O está medio mal, porque 
Andrew está bien, pero... ¿Kagle?). Tampoco viste bien. Tiene poco 
criterio para elegir colores y estilos, así como telas, y sus chaquetas, 
abrigos y camisas no le sientan bien. Se decide por los estampados de 
madrás o cachemir meses después de que los demás hayamos escogido 
el lino o la arpillera, o hayamos vuelto a la lana hilada o al tejido de 
sirsaca. Usa zapatos marrones horrorosos con agujeros en forma de 
flor de lis. Usa calcetines cortos (y me dan ganas de gritar o de darle 
un puntapié en la pantorrilla cuando se los veo). Kagle es un hombre 
rechoncho de talla algo inferior a la media y nació con una 
malformación en la cadera y en una pierna (lo cual tampoco 
contribuye mucho a mejorar su imagen) y camina con una leve cojera. 

Kagle tiene capacidad y experiencia, pero esto ya no cuenta. Lo 
que sí cuenta es que no tiene distinción. Ni modales. Carece de 
ingenio (explica chistes malos y sus bromas son penosas) y nunca ha 
ido a la universidad, por lo cual no conversa con la espontaneidad 
necesaria con quienes sí han ido a la universidad. Sabe que es torpe. 
No es un extrovertido campechano, sino un extrovertido nervioso, del 
peor tipo (particularmente para otros extrovertidos nerviosos), de 
manera, pues, que quizá esté condenado. 

Kagle es uno de esos pobres tipos que empezó desde abajo y 
ascendió gracias a su esfuerzo, y eso se nota. No puede ocultar que es 
un hombre hecho a sí mismo. Sabe que no encaja, pero no sabe 
cuándo no encaja ni por qué, tampoco cómo podría cambiar a fin de 
encajar. Lo que es en realidad es obtuso y él mismo sabe que es obtuso 


(aunque es tan obtuso, que ni siquiera sabe el significado de la palabra 
«obtuso», pero Green sí y yo también). Tiene un buen historial como 
jefe de ventas, pero eso no importa mucho (nada importa mucho hoy 
en día). Él cree que importa. Realmente cree que lo que hace es más 
importante de lo que es, pero sé que se equivoca y que la hermosa 
condesa Consuelo Crespi (si acaso existe este personaje) siempre 
tendrá más importancia que Albert Einstein, madame Curie, Thomas 
Alva Edison, Andy Kagle y yo. 

Kagle es un luterano practicante, con fuertes prejuicios contra los 
católicos, que me confiesa con una sonrisa y un tono amargado 
cuando estamos a solas. Empieza las reuniones en que están presentes 
vendedores católicos con alusiones jocosas al Papa, en un esfuerzo por 
mostrar una actitud de camaradería. Los chistes son malos y nadie se 
ríe. Le he aconsejado que no lo haga más. Dice que me hará caso. No 
lo hace. Parece algo compulsivo en él. 

Kagle no se siente cómodo con la gente de su propio nivel o de un 
nivel superior. Tiende a sudarle la frente y la parte superior del labio y 
se le forman burbujas de saliva en las comisuras de la boca. Siente que 
no le corresponde estar con ellos. Tampoco se siente a gusto con la 
gente que trabaja para él. Trata de hacerse pasar por uno de ellos. Es 
un error garrafal (y obtuso), porque sus vendedores y directores de 
sucursal no quieren que se identifique con ellos. Para ellos, él es el 
gerente y saben que están casi enteramente a su merced, con la 
excepción de algunos vendedores también por debajo de él pero de 
buena familia muy por encima de él que se mezclan sin problemas con 
los altos cargos de la compañía que lo tienen a su merced a él, por lo 
que Kagle se siente atrapado y constreñido entre los dos grupos. 

Kagle confía en Johnny Brown, a quien teme y de quien recela, 
para que mantenga a raya a los vendedores (para que haga el papel de 
malo en su lugar). Y Brown realiza este trabajo con eficacia y 
entusiasmo. (Brown es pariente de Black, a raíz de su matrimonio con 
la sobrina de este). El éxito de Brown a la hora de asustar a los 
vendedores no hace sino reforzar la inseguridad de Kagle y debilita su 
sensación de control. Kagle está convencido de que Brown anda detrás 
de su cargo, pero carece del valor necesario para enfrentarse con 
Brown, trasladarlo o despedirlo. Kagle (sabiamente) evita un 
enfrentamiento con Brown, que es brusco y agresivo con casi todo el 
mundo, especialmente por la tarde, cuando ha bebido demasiado 
durante el almuerzo. Kagle prefiere ausentarse de la ciudad en viaje 
de negocios a enfrentarse aquí con alguien por cualquier motivo y, por 
lo general, inventa excusas para viajar cada vez que sus problemas 
aquí, o bien en su casa con su mujer y sus hijos, pueden terminar en 


crisis, esperando que otra gente se los solucione. Piensa que dicha 
crisis habrá pasado cuando él regrese y lo habitual es que así ocurra. 

Con la excepción de Brown (a quien Kagle teme, odia y de quien 
desconfía, sin poder evitarlo), Kagle intenta que todos los que trabajan 
con él le caigan bien y a su vez caerles bien a todos. Se resiste a 
castigar O reprender a sus vendedores, aun cuando él (o Brown) los 
sorprende falseando sus cuentas de gastos, o mintiendo sobre sus 
llamadas de ventas o sus viajes de negocios. (Kagle miente respecto a 
sus propios viajes de negocios, y como el resto, seguramente falsea un 
poco sus cuentas de gastos). Nunca está dispuesto a despedir a nadie, 
ni siquiera a los que se vuelven alcohólicos, como Red Parker, o bien 
inútiles en otros aspectos. Esta es una de las críticas frecuentes que 
circulan sobre él (y que suelen formular los mismos a quienes otros 
quieren que despida). Se niega, por ejemplo, a jubilar a Ed Phelps, que 
quiere quedarse. («Pondría a la mitad de esos hijos de puta de patitas 
en la calle —se jacta a menudo Brown en mi presencia y la de Kagle al 
referirse al equipo de vendedores de este último, como desafiándolo a 
que lo haga—. Y a la otra mitad de esos cabrones perezosos los 
despediría notificándoselo»). Kagle quiere desesperadamente gozar de 
popularidad entre esos «hijos de puta» y esos «cabrones perezosos» 
que trabajan para él, incluidos los oficinistas, las recepcionistas y las 
mecanógrafas, y se esfuerza por entablar conversación con ellos; en 
consecuencia, le desprecian. Cuanto más lo desprecian, mejor trata de 
mostrarse con ellos; cuanto mejor se muestra con ellos, más lo 
desprecian. Hay días en que su desesperación es tan profunda que casi 
parece incapaz de salir de su oficina ni permitir que nadie entre a 
verle (salvo yo). Mantiene la puerta cerrada durante largos períodos, y 
prefiere dejar de almorzar para que su secretaria no entre a llevarle la 
comida, y hace todo lo que puede por teléfono. 

Kagle se siente cómodo conmigo (aun en sus días malos) y yo con 
él. A veces me manda llamar simplemente para que confirme o niegue 
rumores que ha oído (o inventado) y le ayude a disipar su ansiedad y 
su vergiienza. No lo pongo a prueba, ni lo amenazo, ni le creo 
problemas. Por el contrario, sabe que lo ayudo (o bien trato de 
ayudarlo) a manejar los problemas que le causan los demás. Kagle 
confía en mí y sabe que conmigo está seguro. Kagle ya no me inspira 
temor. (La verdad es que creo que podría amedrentarlo cuando 
quisiera, que él es débil en comparación conmigo y que yo soy fuerte 
en comparación con él. De tanto en tanto, mientras me hace 
confidencias, tengo la horrible tentación de darle un golpe repentino y 
derribarlo para siempre mediante algún insulto brutal e inesperado, o 
de darle una patada en la pierna lisiada. Es una mezcla extraña de 


rabia herida y de odio cruel que empieza a surgir en mi interior y que 
hay que reprimir, y no sé de dónde viene ni cuánto tiempo podré 
dominarla). Kagle ha perdido la fe en sí mismo, lo cual podría ser 
perjudicial, porque la gente aquí, como en todas partes, no tiene 
mucha compasión por los fracasados, y mucho menos afecto. 

Me compadezco de Kagle (como si ya lo hubiera insultado o 
golpeado atrozmente en la pierna lisiada; sé que sucederá tarde o 
temprano, pues a veces el deseo es muy intenso), del mismo modo que 
me compadezco de mí mismo. Me da pena porque básicamente es una 
persona decente aunque no deslumbrante ni digna de admiración. Me 
preocupa y me da lástima porque siempre se ha portado bien 
conmigo, desde el día en que empecé a trabajar aquí para Green, y 
sigue portándose bien conmigo. Me facilita el trabajo. Confía en mi 
criterio, cree en mi palabra y me apoya en las disputas que pueda 
tener con sus vendedores. Muchos de sus vendedores, en especial los 
nuevos, me miran con gran respeto por intuir que actúo bajo su 
protección. (Algunos de los más antiguos, a quienes no les va tan bien, 
me culpan, estoy seguro, por haber contribuido a su fracaso actual). 
Sin excepción, en estas disputas con sus vendedores yo tengo la razón 
y ellos están equivocados. Soy paciente, práctico y racional, mientras 
que ellos son emocionales e insistentes. Es fácil para mí ser práctico y 
racional en estas situaciones porque los problemas que les amenazan a 
ellos a mí no me afectan. 

A menudo Kagle le comenta en broma a Arthur Baron, así como a 
otros ejecutivos importantes, a veces incluso en mi presencia, que yo 
lo haría mucho mejor que Green si tuviera su puesto. Kagle hace estos 
comentarios con una expresión pícara cuando estoy presente, por lo 
que le he suplicado que se abstenga de hacerlos. No estoy seguro de 
que en el fondo Kagle crea que yo sería mejor que Green, o solo esté 
haciendo un gesto amable que supone que me halaga y que al llegar a 
oídos de Green lo irritará y preocupará. Debido a que Andy Kagle es 
bueno conmigo y ya no me inspira temor, lo desprecio también un 
poco. 

Hago todo lo posible por disimularlo (aunque a menudo me sorprende 
descubrir en mis sarcasmos y consejos un tono mucho más duro del 
que quisiera. Hay algo podrido y aterrador en mí que ansía estallar y 
destruirlo, a pesar de que Kagle es cojo e imperfecto). Hago todo lo 
que está en mi mano por ayudarlo y protegerlo de todas las formas 
posibles. Me ofrezco con regularidad para transmitirle a Johnny 
Brown reprensiones e instrucciones que Kagle mismo no se atreve a 
dar, aunque no me arriesgo a meterme con Brown después del 
almuerzo si puedo evitarlo. Al igual que todos los que conocen a 


Brown, me esfuerzo por apartarme de su camino después de almorzar 
(a menos que necesite que me apoye en una discusión con un tercero), 
cuando tiene los ojos inyectados, un estado de ánimo belicoso y se 
muestra irritable por la bebida. Brown, de mal humor y con el whisky 
actuando en su interior, da siempre la impresión inequívoca de estar 
deseando liarse a puñetazos con cualquiera. Y no hay duda de que con 
su pecho de toro, su espalda vigorosa y sus manos gruesas y fuertes 
sabe manejarse rápido. Y tampoco cabe duda de que Brown siempre 
tiene razón. 

El actual (y recurrente) antagonismo entre Kagle y Brown vuelve a 
ser por los informes de llamadas. Los vendedores se resisten a llenar 
esos pequeños formularios impresos rosados, celestes o blancos 
(rosados para los clientes posibles, celestes para los activos y blancos 
para los antiguos activos, es decir, las cuentas que han caducado y, 
por lo tanto, pasan a ser nuevamente cuentas posibles, aunque no 
siempre sea así) en los que se describe, con cierto optimismo y detalle, 
las llamadas para futuras ventas que han efectuado (o dicen haber 
realizado). Los vendedores son reacios a enfrentarse a cualquier tipo 
de papeleo más elaborado que rellenar los formularios de pedidos. 
Detestan, en particular, rellenar sus informes de gastos y suelen 
retrasarse semanas y, a veces, meses. Los vendedores saben de 
antemano que la mayor parte de la información que deberán presentar 
en sus informes es falsa. Brown sostiene que estos informes sobre 
llamadas son una pérdida de tiempo para todos y le cuesta obligar a 
los vendedores a que los rellenen. Kagle teme a Brown y se resiste a 
obligarlo a que les ordene a los vendedores que los rellenen. 

Pero Arthur Baron exige estos informes de llamadas. Baron no 
tiene otra forma de mantenerse al corriente de lo que hacen los 
vendedores (o dicen que hacen), ni tampoco otras fuentes más exactas 
sobre las que basar sus propias decisiones e informes, aunque sin duda 
es consciente de que la mayor parte de los datos sobre los que basa sus 
decisiones y prepara sus propios informes son solo mentiras. 

Por mi parte, trato de mantenerme al margen y adoptar una 
expresión de inocencia y comprensión para todos los interesados. 
Preferiría quedarme aquí, en mi oficina, escribiendo, haciendo 
garabatos, flirteando por teléfono con Jane, conversando con una 
simpática chica llamada Penny, a quien conozco desde hace mucho, o 
bien clasificando a la gente de la compañía y trazando mis Diagramas 
de la Felicidad, antes que verme mezclado en este asunto. No me 
interesan los informes sobre llamadas ni tienen por qué interesarme. 
Se trata de una cuestión trivial. A pesar de ello, es una de esas 
cuestiones triviales capaces de destruir a más de una persona, y no veo 


cómo puedo ganarme el favor de una de ellas en esta situación sin 
perder el de otra. Con mucha prudencia, pues, consigo mantenerme 
tan alejado como puedo, aunque de vez en cuando me las ingenio para 
mencionarle al vendedor con quien estoy en ese momento por algún 
otro asunto, que Kagle, Brown o Arthur Baron han estado preguntando 
por sus informes sobre llamadas y que es sumamente urgente 
entregarlos lo antes posible para su rápido estudio y evaluación. (No 
me las ingenio para mencionar, ni lo haría jamás, que los considero 
una pérdida de tiempo para todo el mundo salvo para mí). 

En este y otros aspectos menores hago lo que puedo para ser útil a 
Kagle (y a Brown y a Arthur Baron). Le doy consejos y le cuento 
chismes y noticias y pronósticos de otros sectores de la compañía que 
considero de valor o interés para él. 

—¿Qué has oído? —quiere saber. 

—«¿Sobre qué? 

—Ya sabes. 

—-¿A qué te refieres? 

—Dios mío —se queja—, antes eras franco conmigo. Ahora 
tampoco puedo confiar en ti. 

—«¿De qué estás hablando? 

—He oído decir que yo estoy fuera y que Brown está dentro y que 
seguramente tú lo sabes todo. Me lo dijeron en Denver. 

—=Eres un mentiroso de mierda. 

—Me encanta tu franqueza. 

—Y a mí la tuya. 

Kagle sonríe de forma maquinal y sardónica y se desplaza con su 
leve cojera por la alfombra de su oficina para cerrar la puerta. Yo le 
sonrío a mi vez y me arrellano cómodamente en su sillón de cuero 
marrón. Siempre me siento seguro y eficaz cuando estoy en una 
oficina ajena, con la puerta cerrada, mientras otros, tal vez Kagle, o 
Green, o Brown, se angustian fuera pensando en lo que estará 
sucediendo dentro. Kagle tiene un despacho grande y lujoso en una 
esquina en el cual parece fuera de lugar. Se le ve nervioso y trata de 
sonreír cuando vuelve a sentarse detrás de su escritorio. 

—En serio, tú te enteras de todo —me dice—. ¿No has oído nada? 

—¿Sobre qué? 

—Sobre mí. 

—NOo. 

—Las malas lenguas dicen que estoy acabado. Piensan hacer caso a 
Green y a Horace White y despedirme. Brown se quedará con mi 
puesto. 

—-¿Quién te dijo eso? 


—No puedo dar nombres. Me pasó el dato la gente de Denver en la 
más estricta confidencialidad. Es verdad. Te doy mi palabra. 

—=Eres un mentiroso de mierda. 

—No, no lo soy. 

—NOo hay nadie en nuestra oficina de Denver que pueda saber algo 
así y comunicártelo como si lo supiera. 

—Bueno, lo de la gente de Denver, tal vez. Pero el resto es verdad. 

—Dices unas mentiras tremendas —agrego—. Dices las mentiras 
más grandes de toda la compañía. No entiendo cómo has podido llegar 
a ser vendedor. 

Kagle sonríe, como reconociendo mi humor, y seguidamente 
vuelve a ponerse melancólico. 

—Brown te cuenta cosas —dice—. ¿No te insinuó nada? 

—No —respondo negando con la cabeza. 

(Todos creen que lo sé todo. «Tú lo sabes todo —me dijo Brown—. 
¿Qué sucede?». «Ni siquiera sabía que estuviera sucediendo algo», 
repliqué. Jane me preguntó: «¿Qué sucede? ¿Es verdad que piensan 
suprimir todo el Departamento de Arte?». «Yo no permitiría que te 
despidan a ti, mi amor —contesté—. Ni aunque tuviera que pagarte el 
sueldo de mi propio bolsillo»). 

Vuelvo a mover la cabeza. 

—Probablemente no sea verdad. Nunca pondrían a Brown. Se 
pelea con todo el mundo. 

—Entonces, has oído algo —exclama Kagle. 

—No, nada. 

—¿A quién pondrían? 

—A nadie. Andy, ¿por qué no dejas de decir sandeces y te dedicas 
en serio al trabajo, ya que estás tan preocupado? ¿Por qué no 
empiezas a hacer las cosas que se espera que hagas? 

—-¿Qué se espera que haga? 

—Las cosas que se supone que debes hacer. Deja de intentar ser un 
buen tipo para todos los que trabajan para ti. No estás teniendo éxito, 
y nadie quiere que lo tengas. Ahora eres un miembro de la dirección. 
Los de tu equipo de ventas son tus enemigos, no tus compinches, y lo 
que se espera es que seas su peor enemigo y los exprimas como a 
esclavos. Brown tiene razón. 

—No me gusta Brown. 

—Conoce su trabajo. Jubila a Ed Phelps. 

—No. 

—Es lo que Horace White quiere que hagas. 

—Phelps ya es viejo. Quiere quedarse. 

—Por eso debes jubilarlo. 


—Su hijo se divorció el año pasado. Su nuera se fue, sin más, 
llevándose a la nieta de Phelps a Seattle. Puede que nunca vuelva a 
ver a la niña. 

—Es todo muy triste. 

—¿Cuánto le cuesta a la compañía mantenerlo en su puesto 
aunque no haga nada? 

—Muy poco. 

—¿Por qué, pues, habría de jubilarlo? 

(Aquí Kagle tiene razón, y lo aprecio enormemente por su empeño 
en que Phelps se quede. Phelps es viejo y de todos modos morirá 
pronto, o bien estará demasiado enfermo para seguir trabajando). 

—Porque ya ha pasado la edad de la jubilación oficial. Y Horace 
White quiere que lo hagas. 

—No me gusta Horace White —dice Kagle en voz baja, sin venir al 
caso—. Y yo no le gusto a él. 

—Sabe muy bien lo que hace. 

—¿Cómo puedo decírselo a Ed Phelps? —quiere saber Kagle—. 
¿Qué podría decirle? ¿Por qué no se lo dices tú? No es tan fácil, ¿no? 

—Que se lo diga Brown —le propongo. 

—No. 

—Es parte de tu trabajo, no del mío. 

—Pero no es tan fácil, ¿no? 

—Para eso te pagan tan buen sueldo. 

—No me pagan tanto —me dice automáticamente—, si piensas en 
los impuestos y demás. 

—Sí que te pagan. Además, deja de viajar todo el tiempo. A nadie 
le gusta. ¿Qué demonios estuviste haciendo en Denver toda la semana, 
cuando no pasa nada allá y tendrías que haber estado aquí 
organizando la próxima convención y trabajando en tus pronósticos de 
ventas? 

—Tengo a Ed Phelps trabajando para la convención. 

—Seguro que hará un gran trabajo. 

—Y mis pronósticos de ventas siempre están mal. 

—¿Qué importa? Por lo menos quedan hechos. 

—¿Qué más? 

—Juega más al golf. Habla con Red Parker y cómprate un blazer 
azul. Cómprate mejores trajes. Usa chaqueta en la oficina y mantén el 
cuello de la camisa abotonado y la corbata bien ajustada al cuello, 
donde debe estar. Por Dios, si te vieras en este momento. Se supone 
que debes ser un distinguido ejecutivo, con el cuello bien planchado. 

—No invoques en vano el nombre del Señor —dice, bromeando. 

—Ni tú tampoco. 


—Tengo un buen historial de ventas —arguye. 

—SÍí, pero ¿tienes una buena chaqueta informal? —insisto. 

—Por Dios, ¿qué importa tener una buena chaqueta informal? 

—Importa más que tu buen historial de ventas. Nadie usa 
chaquetas con coderas de cuero en esta oficina, a menos que sea 
durante el fin de semana. Cómprate zapatos negros para tus trajes 
azules y marrones. Y deja de venir a la ciudad en tu ranchera. 

—Muy bien —accede con una sonrisa triste y humillada, y deja 
escapar un silbido largo y suave, de fingida sorpresa y resignación—. 
Tú ganas. —Se levanta con lentitud y se acerca al perchero en la 
esquina de la oficina para descolgar su chaqueta—. Te lo prometo. Me 
compraré un blazer azul. 

Le quedará demasiado grande (como si lo estuviera viendo), le 
colgará de los hombros y del pecho de forma antiestética y con 
seguridad se comprará el blazer azul de lana hilada en el preciso 
momento en que el resto de nosotros hayamos pasado al mohair o la 
seda cruda, o hayamos vuelto al madrás, los cuadros o la sirsaca. Me 
parece que ya es demasiado tarde para él. Creo que ya no está ya en 
sus manos (si alguna vez lo estuvo) transformarse para satisfacción de 
todos. Por el momento, no obstante (mientras estoy con él), hace el 
esfuerzo. Se abotona el cuello de la camisa, se ajusta bien el nudo de 
la corbata y se pone la chaqueta. Una chaqueta horrible, de basta 
imitación de tweed, con parches ovalados de gamuza marrón en los 
codos. 

—¿Así? —quiere saber. 

—No estás mucho mejor. 

—Tiraré a la basura estos zapatos marrones. 

—Eso ayudará. 

—¿Cómo te trata Green últimamente? —pregunta con tono 
despreocupado. 

—Bastante bien —respondo—. ¿Por qué? 

—Si estuvieras en mi departamento —declara con un aire más 
astuto y confiado, esbozando una sonrisita traviesa—, te dejaría dar 
tantos discursos como quisieras en la próxima convención. Los 
vendedores siempre están muy interesados en el trabajo que les pasas 
y en lo que tienes que decir. 

—Hasta luego —digo por toda respuesta—. Nos vemos. 

Nos reímos, porque cada uno sabe lo que quiere el otro y dónde 
están nuestros respectivos temores y puntos débiles. Kagle sabe que 
quiero conservar mi puesto y que me permitan dar un discurso en la 
próxima convención de la compañía. (¡Maldita sea! Sería un honor y 
un gesto de reconocimiento de mis méritos, aunque durase tres 


minutos, además de que me lo he ganado y lo deseo, y ya está). Sé, 
además, que Kagle quiere mi ayuda para defenderse de Green (y de 
Brown y Black y White y también de Arthur Baron). 

—Me lo dirás si te enteras de algo, ¿no? —me pregunta cuando 
voy hacia la puerta. 

—Por supuesto —lo tranquilizo. 

—Pero no preguntes nada —me advierte con una risita ahogada y 
la voz sombría—. Para no darles ninguna idea. 

Nos echamos a reír. 

Y estamos riendo aún cuando Kagle abre la puerta de su oficina y 
encontramos a mi secretaria conversando con su secretaria. 

—Ah, míster Slocum —dice con una alegre voz cantarina, porque 
habla así y a mí me gustaría echarla—. Míster Baron quiere verlo de 
inmediato. 

Kagle me lleva aparte. 

—¿Qué quiere? —pregunta alarmado. 

—¿Cómo puedo saberlo? 

—Ve a verlo. 

—¿Qué crees que pensaba hacer? 

—Y vuelve y dime si te dice algo de echarme. 

—Muyy bien. 

—Vendrás, ¿no? 

—Por supuesto. Por Dios, Andy, ¿no confías en mí? 

—¿Adónde vas? —quiere saber Green cuando me cruzo con él en 
el pasillo, camino de la oficina de Arthur Baron. 

—Arthur Baron quiere verme. 

Green resbala hasta detenerse en seco con una mirada horrorizada. 
Apenas puedo reprimir la risa delante de sus narices. 

—¿Por qué quiere verte? —pregunta Green. 

—No tengo ni idea. 

—Es mejor que vayas. 

—Ya se me había ocurrido. 

—No seas tan sarcástico, coño —replica Green enfadado, y yo bajo 
los ojos, lleno de vergúenza y humillación por su vehemencia—. No 
estoy muy seguro de que pueda confiar en ti tampoco. 

—Perdona, Jack —murmuro—. No pretendía ser tan brusco. 

—Ven a verme en cuanto termines de hablar con él —me ordena 
—. Quiero saber qué dice. Quiero saber si me echarán o no. 

—¿Qué te ha dicho Kagle? —me pregunta Brown cuando me 
tropiezo con él. 

—Quería saber en qué andabas cuando se marchó a Denver. 

—Estuve corrigiendo sus errores y protegiendo su maldito puesto. 


En eso andaba —replica Brown. 

—+Es exactamente lo que le he dicho. 

—=Eres un mentiroso —me dice Brown amablemente. 

—Johnny, para eso me pagan. 

—Pero todo el mundo lo sabe... 

— ¿Y? 

—... de manera que seguramente no tiene importancia. 

—Soy diplomático, Johnny, no mentiroso. 

—Sí, diplomático —asiente Brown con un gruñido, seguido por 
una risotada—. Un mentiroso hijo de puta. 

—Estaba a punto de ir a verle —dice Jane—. Quiero mostrarle este 
diseño. 

Le miro las tetas descaradamente. 

—Miraré tu diseño. —Empieza a reír y a ruborizarse de una 
manera deliciosa, y yo me pongo serio—. Pero ahora no, Jane. Tengo 
que ir a ver a Arthur Baron. 

—Ah, hola, míster Slocum —me dice la secretaria de Arthur Baron 
—. ¿Cómo está? 

—Hoy tienes muy buen aspecto —replico. 

La puerta de la oficina de Arthur Baron está cerrada y no sé cómo 
encarar la situación, si girar el picaporte y entrar, o bien llamar con 
timidez y esperar hasta que me digan que entre. Pero la secretaria de 
Arthur Baron, de veintiocho años, que me aprecia y además tiene 
problemas con su marido (probablemente es marica), asiente 
animosamente y me hace un gesto para que entre sin llamar. Muevo el 
picaporte con cuidado y abro la puerta. Arthur Baron está sentado 
solo, detrás de su escritorio, y me recibe con una sonrisa. Se pone de 
pie y se acerca pausadamente para estrecharme la mano. Siempre es 
cordial conmigo (y con todos), además de cortés y considerado. A 
pesar de ello, siempre me da miedo. Supongo que me tiene manía 
(como casi todas las personas para las que he trabajado en mi vida), y 
creo que siempre me la tendrá. 

—Hola, Bob —dice. 

—Hola, Art. 

—Entre. 

Cierra la puerta sin hacer ruido. 

—Claro. 

—«¿Cómo está, Bob? 

—Muyy bien, Art. ¿Y usted? 

—Quiero que se prepare —me dice— para sustituir a Andy Kagle. 

—¿Kagle? —repito. 

—SÍ. 


—¿No se referirá a Green? 

—No. —Arthur Baron sonríe, experto y tranquilizador—. No 
creemos que usted esté preparado por ahora para el puesto de Green. 

Capto la cortés ironía, porque ambos sabemos que el puesto de 
Kagle es superior y más importante que el de Green y que Green sería 
el subordinado de Kagle, si este último tuviera un carácter más fuerte. 
La propuesta me deja aturdido y durante unos segundos de 
desconcierto no tengo la menor idea de lo que debo decir o hacer, ni 
qué cara poner. Arthur Baron me observa con atención y espera. 

—Nunca he hecho ninguna venta de verdad —digo, por fin, con un 
tono muy apagado. 

—No queremos que venda —responde—. Queremos que dirija. 
Usted es leal e inteligente, tiene buen carácter y buenos hábitos de 
trabajo. Aparentemente tiene un conocimiento adecuado de la política 
y la estrategia y se lleva bien con toda clase de gente. Es diplomático. 
Es perspicaz y sensible y parece ser, además, un buen administrador. 
¿Es eso suficiente para animarlo a aceptar? 

—Kagle es un buen hombre, Art —digo. 

—Es muy buen vendedor, Bob —señala Arthur Baron, subrayando 
la diferencia—, y probablemente le permitiremos que lo conserve 
como vendedor si decidimos hacer este cambio y usted decide aceptar. 

—Sin duda me gustaría. 

—Probablemente le permitiremos que se quede con usted como 
asistente, o como consultor para proyectos especiales de gente con la 
que se lleve bien. Pero no ha sido un buen directivo, y no creemos que 
vaya a mejorar. Kagle no piensa como nosotros en muchas cuestiones, 
demasiadas, y esto es muy importante en su puesto. Miente mucho. 
Horace White quiere que lo despida simplemente porque siempre nos 
está mintiendo. Sigue viajando demasiado a pesar de que le he dicho 
que quiero que pase más tiempo aquí. Se viste muy mal. Todavía usa 
zapatos marrones. Sé que esto no debería contar, pero cuenta, y ya 
debería saberlo. No me manda los informes de llamadas. 

—La mayor parte de lo que contienen esos informes no es verdad. 

—Ya lo sé. De cualquier manera, los necesito para mi trabajo. 

—Brown es el encargado de eso —no puedo menos que señalar. 

—No controla a Brown. 

—Eso no es fácil. 

—Le tiene miedo. 

—Yo también —admito. 

—Y yo también —admite a su vez—. Pero yo lo controlaría, o lo 
despediría si trabajara para mí. ¿Y usted? 

—Brown está casado con la sobrina de Black. 


—No permitiría que eso contara. Nosotros no dejaríamos que Black 
interviniera si hubiera que hacer algo con respecto a Brown. 

—¿Me permitiría despedirlo? 

—Si usted decidiera que de verdad quiere despedirlo, sí, aunque 
preferiríamos trasladarlo. Kagle podría haber hecho que despidieran a 
Brown, pero en este momento Brown tiene mayor dominio de los 
detalles que él mismo. Kagle nunca quiere despedir a nadie, ni 
siquiera a los borrachos, deshonestos, o inútiles en otros aspectos. No 
quiere despedir a Parker ni jubilar a Phelps, y no colabora con Green. 
Y sigue favoreciendo a la gente que contrata, a pesar de que también 
se le han hecho numerosas advertencias al respecto. 

—Es un trabajo complicado —comento. 

—-Creemos que usted podría llevarlo a cabo. 

—¿Y si no? 

—No pensemos en eso ahora. 

—Tengo que pensarlo —digo sonriendo. 

Arthur Baron sonríe a su vez con simpatía. 

—Encontraríamos otro buen puesto para usted en otro sector de la 
compañía si decidiera que quiere quedarse con nosotros, a menos que 
hiciera algo bochornoso o deshonesto, aunque no creo que eso suceda, 
estoy seguro. No tiene que decidirlo ahora. Es solo una idea que se me 
ha ocurrido y dista mucho de ser definitiva, de modo que, por favor, 
manténgala en secreto. Ocurre que estamos tratando de mirar hacia 
delante y nos gustaría saber qué haremos para la convención. Le pido, 
pues, que lo piense seriamente, que me comunique si está dispuesto a 
aceptar en caso de que decidamos sacar a Kagle y darle el puesto a 
usted. No tiene obligación de aceptar si no lo desea, esté seguro de 
ello, tampoco se le sancionará si no acepta. —Vuelve a sonreír al 
ponerse de pie y prosigue con un tono menos grave—. Recibirá en 
todo caso su aumento este año y también una buena bonificación en 
efectivo. Quiero señalarle, a pesar de todo, que nosotros consideramos 
que debería aceptar. Y convendría que empezase a prepararse 
mientras toma una decisión. 

—¿Qué debería hacer? 

—Manténgase cerca de Kagle y los vendedores y trate de averiguar 
aún más sobre lo que está pasando. Decida cuáles serían los objetivos 
realistas que cabe fijar y qué cambios consideraría oportuno hacer 
para alcanzar tales objetivos, en caso de que lo ascendamos a ese 
puesto. 

—Andy Kagle me cae bien. 

—A mí también. 

—Se ha portado muy bien conmigo. 


—No es culpa suya. Lo trasladaríamos de todos modos. 
Probablemente estará más feliz trabajando bajo su dirección en 
proyectos especiales. ¿Lo pensará? 

—SÍ. 

—Muyy bien. Y guardará silencio, ¿no? 

—Desde luego. 

—Gracias, Bob. 

—Gracias, Art. 

—¿Qué quería Arthur Baron? —me pregunta Green tan pronto 
como salgo al pasillo. 

—Nada —respondo. 

—¿No te ha dicho nada? 

—No. 

—Quiero decir, nada sobre mí. 

—No. 

—Bueno, ¿qué ha dicho? Seguramente quería verte por algo. 

—Quiere que le escriba unos chistes para un discurso que tiene que 
dar su hijo en la escuela. 

—¿Eso es todo? —rezonga Green con tono despectivo pero 
satisfecho—. Yo sabría hacerlo —añade—. Mejor que tú. 

Te jodes, pienso como respuesta, porque sé que si alguna vez me 
encuentro en el puesto de Kagle podría aplastarlo y hacer que se 
arrastrara como un gusano. Pero me ha creído, ¿no? 

—¿Qué quería Arthur Baron? —me pregunta Johnny Brown. 

—Quiere que le escriba unos chistes para un discurso que tiene que 
dar su hijo en la escuela. 

—Sigues siendo un mentiroso. 

—Un diplomático, Johnny. 

—Lo averiguaré. 

—¿Tengo que empezar a buscar otro empleo? —pregunta Jane. 

—Tengo un trabajo para ti, aquí mismo. 

—Es usted terrible, míster Slocum —ríe ella y se sonroja de 
vergiienza y placer. Es resplandeciente, tentadora—. Es peor que un 
niño. 

—Soy mejor que un niño. Ven a mi oficina y te lo demostraré. ¿A 
qué niño conoces que tenga una oficina con un sofá como el mío y 
píldoras en el archivador? 

—Me gustaría —dice (y por un segundo me aterra que lo haga)—. 
Pero míster Kagle está esperándolo allí. 

—¿Qué quería Arthur Baron? —me pregunta Kagle tan pronto 
como entro en mi oficina, donde lo encuentro acechando 
ansiosamente en un rincón. 


Cierro la puerta antes de volverme para mirarlo. Otra vez presenta 
un aspecto desaliñado, y me siento consternado y furioso. Tiene 
desabrochado el cuello de la camisa, y el nudo de la corbata está muy 
abajo. (En ese momento tengo ganas de asirle la camisa con las dos 
manos y sacudirlo hasta que tenga un poco de sentido común, y, 
exactamente al mismo tiempo, quiero darle una patada lo más fuerte 
posible en el tobillo o la pantorrilla de su pierna lisiada). Tiene la 
frente empapada de sudor y la boca reluciente de algo que puede ser 
saliva, y a la vez seca con una mancha blanca de polvos que pueden 
ser restos de su pastilla antiácido. 

—Nada —le digo. 

—¿No ha dicho nada? 

—No. Nada importante. 

—¿Y sobre mí? 

—Ni una palabra. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Te lo juro. 

—Bien, qué suerte —dice Kagle maravillado y aliviado—. ¿De qué 
habéis hablado? Dímelo. Si te ha llamado ha sido para hablar de algo. 

—Quiere que le escriba unos chistes para un discurso que tiene que 
dar su hijo en la escuela. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—¿Y no ha dicho nada de mí, nada? 

—No. 

—¿Ni de los informes de llamadas, ni del viaje a Denver? ¡Ah! En 
ese caso, puede que esté salvado, ¿sabes? Hasta podría llegar a 
vicepresidente este año. ¿De qué ha hablado? 

—Solo de su hijo. Y del discurso. Y de los chistes. 

—Probablemente lo he imaginado todo —exclama eufórico—. Oye, 
quizá podría usar algunos de esos chistes, algún día, si uno de mis 
hijos tiene que dar un discurso en la escuela. —Frunce el ceño, 
mientras el rostro se le vuelve de repente sombrío por alguna pena 
lejana—. Mis dos hijos son unos inútiles —recuerda en voz alta con 
aire distraído—. Especialmente el chaval. 

Kagle también me cree. Y no estoy seguro de que me guste. 

—Andy —le digo de pronto—, ¿por qué no juegas a lo seguro? 
¿Por qué no te comportas como debes? ¿Por qué no empiezas a hacer 
todo lo que la gente espera de ti? 

Se sobresalta. 

—«¿Por qué? —exclama—. ¿Qué ocurre? 

—Para conservar tu puesto, por eso, si no es ya demasiado tarde. 


¿Por qué no tratas de seguir a los demás? Deja de decirle mentiras a 
Horace White. No viajes tanto. Traslada a Parker a otra oficina, si no 
consigues que deje de beber, y jubila a Ed Phelps. 

—¿Alguien ha dicho algo? 

—NOo. 

—En ese caso, ¿cómo sabes todo eso? —pregunta perentoriamente 
—. ¿Quién te lo ha dicho? 

—Tú —respondo con un ladrido de exasperación y disgusto—. 
Durante meses has estado hablándome de todas esas cosas. Entonces 
¿por qué no empiezas a hacer algo por solucionarlas, en lugar de 
preocuparte por ellas todo el tiempo y correr riesgos? Cálmate, 
¿quieres? Controla a Brown y colabora con Green. ¿Y por qué no 
contratas a un negro y a un judío? 

Kagle me mira, enfadado, y guarda un pesado silencio durante 
varios segundos. Espero, preguntándome cuánto ha asimilado. 

—¿Qué haría yo con un negrata? —pregunta por fin, como si 
pensara en voz alta, su mente divagando. 

—No sé. 

—Me vendría bien un judío. 

—No estés tan seguro. 

—Les vendemos a los judíos. 

—Puede que no les guste. 

—Pero ¿qué podría hacer con un negrata? 

—Podrías empezar —le aconsejo— por llamarles de otra manera. 

—¿Como qué? 

—Negro. Llámalo negro. 

—Qué gracioso. 

—SÍ. 

—Siempre los he llamado negratas —dice Kagle—. Me enseñaron 
desde chico a llamar negratas a los negros. 

—A mí también. 

—¿Qué debo hacer? —pregunta—. Dime qué debo hacer. 

—Madurar, Andy —le digo con toda sinceridad, pues ahora trato 
con toda el alma de ayudarlo—. Eres un hombre de mediana edad, 
con dos hijos y un puesto importante en una gran compañía. Se espera 
mucho de ti. Es hora de madurar. Es hora de tomarse las cosas con 
seriedad y de empezar a hacer todo lo que debes. Ya sabes qué es. 
Siempre estás diciéndomelo. 

Kagle asiente, pensativo. Frunce el entrecejo mientras piensa en 
mis consejos, sin atisbo de frivolidad. Creo que empieza a 
comprender. Lo miro con aire tenso mientras aguardo su respuesta. 
«Kagle, idiota —quiero gritarle, desesperado, mientras medita con 


gran solemnidad—, estoy tratando de ayudarte. Di algo sensato. Por 
una vez en esa vida confusa que llevas, llega a una conclusión 
inteligente». Es casi como si me oyera, porque por fin se decide y el 
rostro se le ilumina. Me mira con una sonrisa leve y luego, mientras 
estoy pendiente de sus palabras lleno de esperanza, dice: 

—Vamos a echar un polvo. 

La compañía tiene una política sobre el asunto de echar un polvo. Está 
permitido. 

Y todo el mundo lo sabe, aparentemente (a pesar de que no figura 
de manera explícita en ninguno de los manuales para el personal). 
Hablar de echar un polvo es todavía más aceptado que hacerlo, si bien 
hablar de acostarse con la propia mujer no está bien. (Imagínense: 
«¡Chico, menudo revolcón que me di anoche con la mujer!». Eso no 
sería aceptable, no con tantos caballeros con quienes uno se asocia en 
el trabajo que pueden conocerla). En cambio, acostarse con la mujer 
de otro está muy bien, como, asimismo, hablar de ello, siempre que el 
marido no trabaje en la compañía ni sea alguien conocido y apreciado. 
La compañía está a favor de echar un polvo siempre que se haga con 
brío, humor, vulgaridad y pericia, sin emoción, con chicas jóvenes y 
bonitas, o bien con mujeres mayores y extranjeras, o deslumbrantes en 
algún otro sentido, sin demasiado ruido y con, por lo menos, algún 
gesto simbólico en nombre de la discreción, sin escándalo, notoriedad, 
ni cualquiera de las demás complicaciones serias del amor. 
Enamorarse, por ejemplo, habitualmente no está aceptado, aunque 
casarse con alguien justo después de obtener el divorcio sí lo está, y 
tener «una aventura», por lo menos en el caso de los hombres. 

Echar un polvo (o bien hablar de echar un polvo) es un 
componente importante en cada una de las convenciones de la 
compañía y un factor decisivo a considerar a la hora de elegir el lugar 
de la convención. Los vendedores que consiguen echar más pronto un 
polvo allí probablemente se conviertan en los héroes sociales de la 
convención, aunque no necesariamente despierten envidias. (Eso 
dependerá de la calidad de las personas con las que se acuesten). 
Echar un polvo en las convenciones suele hacerse en grupos de tres o 
cuatro (dos deciden salir e intentan llevarse a uno o dos más). Casi 
todos en la compañía se acuestan con alguien (o aparentan hacerlo), o 
por lo menos hablan como si lo hicieran (o lo hubieran hecho). De 
hecho, se ha convertido prácticamente en algo comme il faut en las 
convenciones de la empresa, hasta el punto de que incluso los 
hombres impotentes más importantes y de mayor edad de la empresa 
—de hecho, especialmente esos— aluden astutamente y con jactancia 
a su propia mala conducta sexual y a la de los demás en sus discursos 


de bienvenida, de agradecimiento, y en las presentaciones y 
preámbulos informales a los discursos sobre temas más serios. Echar 
un polvo es objeto de chistes en todos los niveles de la compañía, aun 
entre gente como Green y Horace White. Pero no es un asunto para 
que Andy Kagle bromee ahora. 

— Andy, hablo en serio —le digo. 

—Yo también —me asegura. 
Cierro la puerta de mi oficina cuando se va Kagle, refugiándome en su 
interior y dejando fuera a todos los demás, y trato de decidir qué 
hacer respecto a mi conversación con Arthur Baron. Cancelo mi cita 
para almorzar y pongo los pies sobre el escritorio. 

Tengo los pies mal. Tengo una mandíbula que se está deteriorando 
y un día de estos tendrán que extraerme todos los dientes. Me dolerá. 
Tengo una mujer infeliz que mantener y dos hijos infelices a quienes 
cuidar. (Tengo este otro hijo con una lesión cerebral irreversible que 
no es ni feliz ni infeliz, y no sé qué será de él cuando nosotros 
hayamos muerto). Tengo ocho personas infelices que trabajan a mis 
órdenes, con sus propios problemas y con gente infeliz que depende de 
ellos. Tengo ansiedad, reprimo mi histeria. Vivo obsesionado por la 
política, así como por los disturbios raciales del verano, las drogas, la 
violencia y el sexo adolescente. En todas partes hay pervertidos y 
degenerados sexuales que podrían corromper oO estrangular a 
cualquiera de mis hijos. Hay delincuencia por todas partes. Debo 
afrontar la vejez. Mi hijo, aunque solo tiene nueve años, se preocupa 
ya porque no sabe qué quiere ser cuando sea mayor. Mi hija dice 
mentiras. Tengo que cargar con la decadencia de la civilización 
norteamericana y la culpa y la ineptitud del gobierno de Estados 
Unidos sobre mis pobres espaldas. 

Ahora descubro que me preparan para un puesto mejor. 

Y descubro, Dios me perdone, que lo quiero. 


MI MUJER NO ES FELIZ 


Mi mujer no es feliz. Es una de esas mujeres casadas que están muy 
muy aburridas y solas, y no sé qué puedo hacer para remediarlo (salvo 
divorciarme y, con ello, hacerla menos feliz todavía. No hace mucho 
estuve con una mujer casada que me dijo que a veces se sentía tan 
sola que se volvía gélida como el hielo y temía, ni más ni menos, estar 
congelándose desde dentro; me parece que sé a lo que se refería). 

Mi mujer, en realidad, es una buena persona, o por lo menos lo 
era, y a veces me da pena. Últimamente bebe durante el día y también 
flirtea, o trata de flirtear, en las fiestas a las que asistimos por la 
noche, aunque en verdad no sabe hacerlo. (Es muy mala en el flirteo, 
la pobre). No es una mujer alegre, salvo en ocasiones especiales y, por 
lo general, cuando está un poco animada tras tomar vino o whisky. 
(No nos llevamos bien). Cree que ha envejecido y que ahora está más 
gorda y es menos atractiva que antes (desde luego, tiene razón). Cree 
que a mí me importa, y en este aspecto se equivoca. No creo que me 
importe. (Si supiera que no me importa, probablemente se sentiría aún 
más desgraciada). Mi mujer no es fea. Es alta, viste bien y tiene buena 
figura, y cuando voy con ella me siento orgulloso. (Ella cree que no 
quiero ir con ella a ningún lado). Cree que ya no la quiero, y puede 
que tenga razón también en esto. 

—Hoy has estado con Andy Kagle —dice. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Cojeas. 

Tengo la maldita costumbre de adquirir las características de otras 
personas. Y lo hago indiscriminadamente, hasta de personas que no 
me gustan. Si estoy con alguien que habla en voz alta, o 
atropelladamente, o de forma agresiva, empiezo a hablar del mismo 
modo que él (aunque no siempre de forma agresiva). Si estoy con 
alguien que arrastra las sílabas y proviene del sur o del oeste del país, 
también las arrastro yo y empiezo a hablar como si fuera del sur o del 
oeste y a emplear automáticamente auténticos modismos regionales, 
como si fueran parte de mi propia educación y no de la de la otra 
persona. 

No lo hago de manera deliberada. Es una debilidad, lo sé, una falla 


del carácter o de la moral, este instinto sutil, traicionero, casi 
esclavizador, de ser exactamente como cualquiera con el que me 
encuentro. Me sucede no solo en cuestiones de lenguaje, sino también 
en actos físicos, en la forma de caminar, sentarme, mover la cabeza, 
los brazos o las manos. (A menudo me asalta el temor de que la 
persona con la que estoy crea que lo imito a propósito para 
ridiculizarlo u ofenderlo. Hago todo lo posible por controlar esta 
tendencia). Actúa de forma inconsciente (¿subconsciente?), tanto si 
estoy sobrio como ebrio (en general, soy un borracho feliz y 
agradable), con una determinación propia, a pesar de mi vigilancia y 
aversión, y habitualmente no me doy cuenta de haberme metido en la 
personalidad de otro hasta que ya estoy dentro. (Según mi mujer, 
cuando veo películas, especialmente comedias, hago muecas y 
gesticulo a la par que los actores en la pantalla, y no puedo afirmar 
que se equivoque). 

Si estoy almorzando o bebiendo después del trabajo con Johnny 
Brown (el hombre airado de Dios, por naturaleza y por coincidencia), 
maldigo y me quejo mucho y hablo y me siento duro y fuerte. Si estoy 
con Arthur Baron, hablo despacio y en voz baja, con inteligencia, y me 
siento bondadoso y astuto, digno y refinado, no solo mientras estoy 
con él, sino durante algún tiempo después. Su naturaleza será la mía 
hasta que me encuentre con la siguiente persona que tenga rasgos de 
personalidad más potentes que los míos, o bien que esté en una 
posición social o laboral más importante. (Cuando estoy con Green, en 
cambio, no me siento agraciado ni elocuente; me siento torpe e 
incompetente, hasta que me alejo de él y me pongo a buscar 
epigramas ingeniosos para utilizar en mis conversaciones con otras 
personas). A menudo me pregunto cuál es mi verdadera naturaleza. 

¿Tengo alguna? 

Siempre visto bien. Pero no importa lo que me ponga, siempre 
tengo la sensación inquietante de estar copiando a alguien, siempre 
puedo recordar a alguien que conozco y que viste más o menos igual. 
Así pues, con frecuencia siento que mi ropa no es mía. (De hecho, hay 
veces que abro la puerta de uno de mis armarios y me sorprendo con 
la ropa que veo colgada allí. Es toda mía, desde luego, pero por un 
instante es como si nunca hubiera visto muchas de las prendas). Y a 
veces siento que no perdería tanto tiempo, dinero ni energía 
persiguiendo a las chicas y mujeres si no estuviera tan a menudo en 
compañía de hombres que lo hacen, o bien hablan como si tuvieran 
ganas de hacerlo. Sigo sin estar seguro de que sea tan divertido (de lo 
que sí estoy seguro es de que es el origen de muchos problemas). Y si 
a estas alturas no estoy seguro de eso, sé que ya nunca lo estaré. 


Si hablo con alguien que tartamudea mucho, me meto en una 
buena, porque a veces yo también tengo un ligero tartamudeo y la 
conversación pronto corre el riesgo de desintegrarse sin remedio en 
fragmentos de sílabas sin sentido. Siento un terror total a hablar con 
gente que tartamudea. Siento un terror mortal de empezar a 
tartamudear a mi vez y de echarme a perder de por vida si he de 
mirar la boca de alguien que tartamudea en una o dos oraciones. 
Cuando estoy con un tartamudo, puedo llegar a sentir, si me dejo 
llevar, un temblor delicioso, tentador, que toma forma en mis labios y 
lucha por liberarse y salirse definitivamente de control. No me siento 
cómodo en presencia de homosexuales, y sospecho que puede ser por 
la misma razón (podría sentirme tentado a actuar como ellos). Eludo 
la compañía de la gente con tics, estrabismo y muecas faciales. Se 
trata de otras características que tampoco quiero adquirir. El problema 
es que no sé quién o qué soy realmente. 

Si estoy con gente obscena, soy obsceno. 

¿Quién soy? (Veamos tres ejemplos). 

Mi hija no es obscena, pero usa un vocabulario soez cuando habla 
con sus amigos, y cada vez más soez cuando habla con nosotros. (Mi 
vocabulario también es soez). Está tratando de adquirir una 
determinada posición en su relación con nosotros, o bien de provocar 
alguna reacción, pero mi mujer y yo no sabemos cuál, ni por qué. Ella 
también quiere formar parte de lo que ve como su entorno y me temo 
que ya está fundiéndose, disolviéndose en su entorno ante mis propios 
ojos. Quiere ser como los demás chicos y chicas de su edad. No puedo 
impedírselo. No puedo salvarla. Algo le ha ocurrido a ella también, 
aunque no sé qué fue ni cuándo ocurrió. No tiene aún dieciséis años y 
yo creo que ya está perdida. Su carácter único empieza a 
desvanecerse. Cuando era niña, nos parecía muy diferente a los demás 
niños. Ya no la vemos tan diferente. 

¿Quién es ella? 

El hecho de saber que tomo prestados los adjetivos, sustantivos, 
verbos y frases cortas de la gente con quien estoy, y de que con 
frecuencia me quedo atrapado en sus reducidos vocabularios como un 
hámster en su jaula, me hace gracia de un modo desalentador. Su 
lenguaje se convierte en mi propio lenguaje. Mi propio vocabulario me 
traiciona (en caso de que sea el mío) y me siento incapaz de encontrar 
los sinónimos más comunes. En lugar de buscar a tientas mis propias 
palabras, me aferro a las suyas y me llevo sus frases hechas para 
utilizarlas en mis próximas conversaciones (aunque el diálogo que 
robe no sea de primera calidad). 

Si hablo con un negro (un «negrata», si antes he estado hablando 


con un blanco que los llama negratas), es inevitable, si no estoy 
vigilante, que empiece a usar no solo su lenguaje típico (sea 
combativo o bien bucólico al estilo del tío Tom), sino también su 
pronunciación. Lo mismo hago con los taxistas puertorriqueños. 
Cuando hablo con los taxistas (trato de no hacerlo, porque no puedo 
soportar la malevolencia quejumbrosa de los taxistas neoyorquinos, 
salvo los puertorriqueños), lo hago en su nivel y no en el mío. (No sé 
cuál es mi nivel, ja, ja). Y lo mismo sucede cuando hablo con chicos y 
chicas de la escuela secundaria o la universidad. Salto la brecha 
generacional: los copio. Empleo su jerga y muestro una identificación 
con sus gustos y puntos de vista que no siempre siento. Antes pensaba 
que lo hacía para mostrarme simpático; ahora sé que no tengo opción. 
(La mayoría de los amigos de mi hija, pero especialmente sus amigas, 
me aprecian y me admiran. Mi hija no). 

Si estoy con Andy Kagle, cojeo. 

—Hoy has estado con Andy Kagle —dice mi mujer. 

Estamos en la cocina. 

Es verdad: he estado con Andy Kagle. Dejo de caminar con la 
cojera de Andy Kagle y reflexiono con prudencia si no habré estado 
hablando a mi mujer con acento hispano, además, porque las chicas 
con las que hemos estado esta vez Kagle y yo eran cubanas y feas. 
Eran prostitutas. A nadie le gusta ya llamar prostitutas a las 
prostitutas (y menos a mí. Ahora son acompañantes, trabajadoras 
sexuales, señoritas de compañía) pero esto es lo que estas eran. 
Prostitutas. Y me he hecho la edificante promesa (la hice mientras me 
abrochaba los pantalones y me ponía la camiseta, que ya olía en las 
axilas debido a la transpiración matinal) de que a partir de hoy, 
decididamente, no voy a volver a hacer el amor con chicas que no me 
gustan. 

A Kagle y a mí nos ha ido mejor con nuestras putas de lo que nos 
ha ido esta tarde, y también nos ha ido peor. La mía era la más guapa 
de las dos (Kagle siempre insiste en que me quede con la más guapa), 
con el pelo teñido de un tono rojizo, pero con las raíces negras. No 
tenía una buena educación, pero sí buen cutis (sin granos, quistes ni 
irritaciones), y la ropa limpia. Era de buen carácter y de modales 
tiernos. Quería ahorrar dinero suficiente para abrir un salón de 
belleza. Era cordial y servicial (no siempre lo son) y deseaba 
complacerme. 

—¿Te gusta que te exciten? —me ha preguntado en voz baja. 

Cuando Kagle no puede escapar de casa y de la oficina saliendo de 
viaje de negocios (como el viaje a Denver del que acaba de regresar), 
le gusta escaparse con las prostitutas de Nueva York a algún hotel 


lóbrego o a un apartamento sin ascensor con paredes finas. Me pide 
que lo acompañe. Siempre me niego. 

—¡Vamos, acompáñame! —me dice. 

Y siempre voy. 

No disfruto nada. (Aunque, sin duda, disfruto de esas sesiones 
extraordinarias con señoritas de compañía de doscientos dólares que 
me envía como regalo, de vez en cuando, alguno de nuestros 
proveedores. Le hablo a Kagle de ellas, y no hace otra cosa que 
sonreír. No creo que quiera encontrarse con una chica bonita en un 
hermoso apartamento. Creo que lo que quiere es una puta). Me siento 
sucio. (Inevitablemente me repele el olor de mi camiseta interior 
cuando vuelvo a ponérmela, aunque es mi propio olor y suele ser leve. 
Los días que no uso camiseta, el olor está presente en mi camisa, tenue 
pero inconfundible, aunque haya usado desodorante. El olor es mío, 
¿o yo?, y diría que no puedo alejarme de mí mismo por mucho 
tiempo). Sé que hay algo sacrílego, algo corrompido y definitivamente 
pasado de moda en el hecho de que hombres adultos, ejecutivos de 
éxito como Kagle y yo, acudan estando completamente sobrios a 
prostitutas comunes en nuestra propia ciudad natal. No son bonitas ni 
necesarias, ni tampoco divertidas. No creo que Kagle disfrute tampoco 
con ellas. Nunca hemos vuelto con las mismas mujeres (aunque sí a 
los mismos hoteles de mala muerte). 

Kagle paga siempre los servicios y los carga como gasto de la 
empresa. (En realidad, una de las cosas que más me gusta es la idea de 
estar jodiendo a la compañía al mismo tiempo). A veces yo pago el 
taxi y compro la botella de whisky que siempre le gusta llevar. Una vez 
que estoy allí me siento bien (me adapto enseguida), pero cuando he 
terminado, quiero irme a casa. Generalmente estoy listo para irme 
antes que Kagle y me voy solo. Kagle odia tener que irse a casa (más 
aún que yo). Si las cosas le van bien (no siempre es así, debido a su 
pierna lisiada), lo dejo solo con su whisky y su puta. En el fondo nunca 
quiero acompañarlo. Me lo pide. Lo acompaño. 

Comencé a morderme las uñas más o menos del mismo modo, 
porque alguien me lo propuso. (Dios sabe que no fue idea mía. Ni 
siquiera sabía que la gente hace esas cosas. Y tampoco creo que 
tuviese tanta inventiva como para que se me ocurriera el hábito a mí 
solo). Estaba en la segunda mitad del primer año de primaria, tenía 
siete años y ya era huérfano de padre. (No recuerdo mucho a mi 
padre. No lo lamenté cuando murió. Actué como si no hubiera 
desaparecido, lo cual significó que debí actuar como si no hubiera 
existido. No lo extrañé, ya que no lo recordaba y nunca he pensado 
mucho en él. Hasta momentos como este). Todos mis amigos de 


primer grado (tenía muchos amigos en primer grado. Siempre me he 
esforzado por ser popular y siempre he tenido éxito) comenzaron a 
morderse las uñas la misma semana, sin otro objeto que el de irritar a 
la maestra (miss Lamb. En segundo grado fue mistress Wolf. Tengo 
una memoria sorprendente para los apellidos y los detalles triviales) y 
a los padres y a las hermanas mayores. (Empezó como una 
conspiración infantil). 

—Vamos, muérdete las uñas —me decían. 

Y lo hice. Empecé a morderme las uñas. Al cabo de poco tiempo, 
todos dejaron de hacerlo. Yo no. (Crecieron y se fueron, dejándome 
con el mal hábito). Ni siquiera lo intenté (ahora sé que no traté de 
dejarlo porque no quería y porque comprendí, aun entonces, que no 
sería capaz). Y desde entonces no he dejado de mordisquear y roer 
agresiva, ruidosa y vengativamente mis dedos, obteniendo una 
enorme satisfacción por estos pequeños ataques a mi persona. (No es 
tanto un hábito, desde luego, como una compulsión, viciosa, de mala 
educación, frecuentemente dolorosa, pero me gusta. Y no creo a estas 
alturas que quiera vivir sin ello. Nadie ha sabido explicarme por qué). 
Y ahora sé, en fin, que seguiré mordiéndome las uñas y la piel que las 
rodea hasta que me muera (o bien hasta que me arranquen todos los 
dientes y no pueda hacerlo más. ¡Ja, ja!). 

¡Ni siquiera mi caligrafía es mía! 

La tomé prestada (y nunca la devolví). Copié la letra que tengo 
ahora de un muchacho algo mayor que trabajaba conmigo en la 
oficina de archivos de la compañía de seguros de accidentes de 
automóviles y a quien le gustaba pasar el tiempo, entre los períodos 
de mayor actividad, inventando, perfeccionando y practicando una 
escritura nueva. (La de él no era del todo buena). Se llamaba Tom, o 
Tommy, según quien le hablaba o quien lo llamaba. Tenía veintiún 
años, era alto y de un espíritu maduro y complaciente. (Tenía 
bastantes motivos para sentirse complaciente y maduro, pues además 
de haber creado una nueva escritura, estaba acostándose con Marie 
Jencks, la rubia más exuberante que había en nuestra compañía). 
Estudiaba arte por la noche sin mucha aplicación y solía tomarse las 
cosas con calma durante el día, mientras esperaba a que el ejército lo 
reclutara para la Segunda Guerra Mundial. Entre las tareas y los 
recados y los cigarrillos fumados en el lavabo de hombres, Tom se 
sentaba en el escritorio que había al fondo de la sala de archivos 
(fuera de la vista para cualquiera que pasara, porque la sala de 
archivos era una especie de jaula hecha de malla ciclón que se elevaba 
del suelo al techo y sobresalía en el centro de la oficina, de manera 
que cualquiera que pasara podía vernos dentro trabajando) y se 


dedicaba laboriosamente a su escritura. Yo me sentaba con él en el 
escritorio del fondo, escondido detrás de filas de archivadores de 
metal verde llenos de carpetas clasificadas según el nombre de los 
accidentes, para aprender, copiar y practicar su caligrafía con él. 

No siempre era un trabajo fácil. Tom experimentaba sin cesar con 
los arcos, las inclinaciones y los bucles de la R o la Y o la H o la J 
mayúsculas, sin hablar mucho, hasta lograr precisamente el efecto 
buscado y solo entonces decía: «Creo que ya está». Y si no cambiaba 
de idea en uno o dos minutos, con un movimiento de cabeza grave, yo 
aproximaba el producto terminado y emprendía la tarea de aprender y 
practicar esa letra, mientras él seguía adelante con los fundamentos 
del diseño de una nueva letra del alfabeto. (A veces, con un aire 
abatido y desilusionado, cambiaba de parecer en cuanto a una letra 
determinada tras una semana o dos, la rechazaba y volvía a empezar 
desde cero). Algunas letras eran simples, pero otras resultaban ser 
sumamente difíciles y llevaban un tiempo considerable. Éramos un par 
de jóvenes calígrafos muy dedicados, él y yo (yo, desde luego, el 
aprendiz), cuando no estábamos maquinando en secreto y por 
separado para satisfacer las miserias de nuestra respectiva lujuria 
incipiente. Él, como yo (lo descubrí un día por pura casualidad), 
estaba enredado en una tórrida relación con una de las mujeres 
(¿chicas?) de la oficina (y en esto también me llevaba mucha ventaja. 
Tenía a la robusta y mandona mistress Marie Jencks, nada menos, de 
veintiocho años y casada, y le hacía el amor con regularidad, por 
sorprendente que sea, abajo, en el almacén. ¡Increíble! Qué locura de 
gente, pensé, cuando finalmente descubrí todo lo que pasaba allí, pero 
entonces no me di cuenta, como me doy cuenta ahora, de que el único 
especial era yo). Cuando trasladaron a la vieja mistress Yerger desde 
las oficinas de la compañía hasta la sala de archivos para que 
trabajáramos más o nos echaran (aunque no había mucho más trabajo 
que hacer. Fue Tom, en realidad, quien me enseñó que, si caminaba 
por la oficina con una hoja de papel en blanco en la mano, podía 
pasar todo el tiempo que quisiera sin hacer nada. Pasé gran parte del 
tiempo haciendo mucho, o bien intentándolo, en la esquina del 
escritorio, debajo del gran reloj Western Union, muy cerca de Virginia, 
la muchacha vivaz e inteligente de veintiún años que ya entonces no 
usaba sujetador pues sabía que sus senos redondeados le quedaban 
bien así, por ser bonitos, y era aficionada a arquear la espalda y 
desperezarse con un suspiro, con el solo objeto de mover los pechos de 
un lado a otro para mi placer, o bien erguirlos en mi dirección), yo ya 
tenía perfeccionada del todo la letra de Tom, y desde entonces es la 
que uso. 


Descubrí lo de Tom y Marie Jencks por pura casualidad, unas cinco 
semanas antes de que Tom dejara la compañía para incorporarse al 
ejército. (Yo me fui el mismo día que él para aceptar un empleo que 
luego no me gustó, en un taller mecánico). Mistress Marie Jencks (ese 
era el nombre que figuraba en la placa de latón sobre su escritorio) 
trabajaba en el Departamento de Daños Personales a las órdenes del 
sumiso y bajito Len Lewis, director del Departamento de Daños 
Personales, quien estaba enamorado cortésmente, pero también de 
forma romántica, sexual e idealista, de mi incorregible Virginia. (Ella 
lo alentaba). Me causó asombro descubrir ciertas cosas acerca de 
todos nosotros, pero especialmente de Marie y Tom (más asombro aún 
que cuando sorprendí a mi hermano mayor en el suelo de aquella 
carbonera con la hermanita flaca de Billy Foster hacía tantos años, 
borrosos ya. Mistress Marie Jencks era una presa mucho más atractiva 
que la hermana de Billy Foster, con su flacura y sus dientes de 
potrillo). Marie Jencks era, como presa, una ballena enorme, y me 
quedé impresionado. 

Para mí, cuando me enteré de ello, fue como si se cumpliera una 
fantasía (aunque de otro), una maravilla exuberante, enorme, vistosa, 
dominante. (Y no podía dejar de mirarla). Estaba casada. Era alta, 
rubia y pechugona. Tenía casi veintiocho años. Era atractiva y llamaba 
mucho la atención (aunque no era bonita. Virginia era más bonita). Y 
se tiraba al afortunado Tom Johnson, de veintiún años, siempre que 
ella quería. (Qué situación maravillosa para el afortunado Tom 
Johnson. Y le daba al pequeño Bobby Slocum de diecisiete años 
esperanzas para el futuro). Cuando Len Lewis no estaba en su 
escritorio, Marie era la jefa de todo el Departamento de Daños 
Personales. A veces estaba de buen humor; en ocasiones, se mostraba 
amable, y yo y la mayoría de los hombres y secretarias que debíamos 
tratar con ella le teníamos siempre un poco de miedo. Era mandona 
también con Tom. Cuando le entraban las ganas de hacerlo, lo 
mandaba al piso de abajo, al sofocante almacén, en busca de ficheros 
llenos de expedientes cerrados, y cuando habían terminado lo 
mandaba de vuelta al piso de arriba. 

Fue debido a ese almacén iluminado por dos bombillas desnudas 
que colgaban de sendos cables gruesos y negros desde el techo cual 
escrutadoras arañas como descubrí lo de Tom y Marie. (Me había 
hecho con la llave, porque quería encontrarme allí con Virginia, y él 
necesitaba la llave para encontrarse con Marie). Lo hacían sobre el 
escritorio. Aquello me pareció poco menos que increíble, como 
también a Virginia (cuando se lo mencioné), aunque Tom me aseguró 
que lo hacía allí, y sabía que tenía que ser verdad. No había otro 


lugar, salvo el suelo, que estaba siempre sucio. Aun así, no conseguía 
imaginar que todo ocurriera encima del escritorio. Evidentemente allí 
no había suficiente espacio para una mujer tan alta. (Desde entonces 
he descubierto que es suficiente un dedal cuando realmente se quiere 
hacerlo y que el planeta mismo puede resultar demasiado pequeño 
cuando no se tienen ganas de hacerlo). 

La puerta del almacén tenía una sola llave (lo que lo convertía en 
un lugar ideal para hacer el tipo de cosa que tantos de nosotros, como 
me enteré finalmente, teníamos siempre en la cabeza en cualquier día 
normal de trabajo) y yo no quise dársela. Tenía mis propios planes 
para encontrarme con Virginia en otra de nuestras citas de dos o tres 
minutos para besarla y acariciarla (antes de que se pusiera tensa y 
furiosa de golpe con un terror desnudo y misterioso que siempre la 
asaltaba sin aviso y para el cual yo no estaba nunca preparado ni 
podía comprender. Palidecía, los ojos se le oscurecían y se agitaban 
ansiosamente de un lado a otro, como ratoncitos asustados, y se 
apartaba bruscamente de mí, dejando escapar gemidos en voz baja, 
alarmada e indignada, mientras corría presa del pánico al piso de 
arriba. Cuando yo la alcanzaba, ya estaba sentada en su escritorio 
debajo del gran reloj, como si nada hubiera sucedido, y me sonreía y 
guiñaba el ojo con aire lascivo como antes. Ahora sé que era mucho 
más apasionada de lo que yo había supuesto y también que estaba un 
poco loca. Supongo que entonces la amaba, pero era demasiado 
ingenuo para reconocerlo. Creía que las sensaciones del amor eran 
otra cosa). 

—Vamos —me dijo Tom—. Dame la llave. 

—No puedo —repuse. 

—La necesito. 

—Yo también. 

—La necesito ahora — insistió. 

—Yo también. 

—Tengo que encontrarme con alguien allí. 

—Yo también. 

—Una chica —explicó. 

—Yo también. —Me ruboricé de orgullo a la vez que le sonreía. 

—¿Quién? —quiso saber, mientras retrocedía para mirarme. 

—¿Debo decírtelo? 

—¿Por qué no? ¿Soy tu instructor o no? ¿Virginia? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—No soy ciego. Ni tampoco sordo. 

—¿Se me ve? 

—Se te ve entre las piernas cada vez que te paras a hablar con ella. 


Deberías sacarte la mano del bolsillo de vez en cuando para que todos 
veamos mejor. Me gustaría verlo. Deberías ponerte delante alguna 
carpeta de accidentes por si tienes un accidente. ¡Pum! Un caso de 
daño a la propiedad clarísimo. ¿Te acuestas ya con ella? 

—Todavía no. 

—¿Sabes cómo se hace? 

—Estoy en ello. 

— ¡Ella puede enseñarte! 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté, celoso. 

—Se le nota. Hazlo, simplemente, pues es la mejor manera de 
aprender. No lo pienses. Hazlo sin más. Tendrías que acompañarme 
abajo ahora y ver cómo lo hago yo. 

—¿Con quién? 

—Saldrás gritando por toda la oficina si te lo digo. 

—No, no diré nada. 

—Dame la llave. 

—Dime quién es. 

—¿No se lo dirás a nadie? 

—¿Es Virginia? —Sentí otro aguijonazo de celos. 

—Marie. 

—e¿Jencks? 

—Estás gritando. 

—.¿Te estás follando a Marie Jencks? 

—Marie y yo follamos. ¡No te vuelvas! Está mirándonos, esperando 
que me des la llave, de manera que será mejor que me la des. Si no, te 
cortará la cabeza. 

— ¡Está casada! —le dije atónito. 

—Por favor, ¿me das la llave? 

Le entregué la llave sin chistar, en deferencia a sus logros 
superiores. Y tan pronto como él (y luego ella) se fueron, corrí 
presuroso hacia el viejo escritorio de madera debajo del viejo y gran 
reloj Western Union para postergar mi propia cita con Virginia y 
ponerla al corriente de lo que acababa de descubrir. (Era, en realidad, 
la mejor amiga que tenía en el trabajo y quizá en cualquier otra parte. 
Los días en que me sentía de manera inexplicable triste o no tenía 
dinero, Virginia lo advertía e inmediatamente trataba de alegrarme, o 
bien insistía en prestarme los tres o cuatro dólares que necesitaba 
hasta el fin de la quincena, aunque luego ella misma debiera pedirlos 
prestados a alguna de las otras chicas). 

—¿Por qué? —quiso saber cuando le pedí que me esperara en la 
escalera en lugar de en el almacén. 

—¿Sabes guardar un secreto? 


—Claro —repuso de inmediato—. ¿Qué quieres hacerme? 

—No, es sobre Tom. ¿Puedes creer que Tom Johnson y...? 

—Pues claro —dijo. 

—Con... 

—Ya. 

—¿Ahora mismo? 

—Cuanto más a menudo, mejor, digo yo siempre. 

—¿En el almacén? 

—A veces lo hacen en un apartamento de la Segunda Avenida. 
Tiene una amiga divorciada que vive allí. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Ella me lo cuenta. 

Estaba mudo de asombro. Virginia tenía las mejillas sonrojadas de 
excitación y miraba mi rostro estupefacto con ojos risueños. 

—¿Y cómo lo hacen? —quise saber. 

—Pues ella tiene eso suyo y él tiene lo otro y él saca su... 

—¡No, quiero decir allí abajo! ¿Dónde se acuestan? 

—Sobre el escritorio —me dijo—. ¿Nunca lo has probado? 

—Pienso probarlo tan pronto como ellos terminen. 

—Conmigo no. Ni lo pienses. Yo necesito una habitación grande de 
un hotel. Me gusta moverme mucho. 

—No pudiste moverte mucho en esa canoa, cuando estabas en la 
universidad —le recordé. 

—Entonces era tonta —dijo riendo—. No sabía qué había que 
hacer. ¿Y tú, quieres saber un secreto? —Me hizo un gesto de que me 
acercara—. Ven a este lado para que pueda hablarte al oído y 
apretarte con la rodilla. 

Con una hoja de papel en la mano me aproximé a su costado del 
escritorio y comencé a revolver entre las carpetas de una bandeja 
como si buscase una en particular. Tan pronto como estuve junto a 
ella, colocó las rodillas contra una de mis piernas y empezó a frotarme 
metódicamente con ellas, a la vez que me miraba atentamente, con 
una expresión experta y algo burlona. 

—-¿Cuál es el secreto? —pregunté. 

—Sácate la mano del bolsillo. 

—Vete a la mierda. 

—Muyy bien. 

—¿Sobre el escritorio? 

—Haz como si estuvieras trabajando. 

—Estoy trabajando. ¿Cuál es el secreto? 

Mistress Yerger estaba junto a la puerta de entrada del cuarto de 
los archivadores (mistress Yerger siempre estaba en la entrada de ese 


cuarto), observándome con mirada torva. 

Me saqué la mano del bolsillo, recogí una carpeta de daños a la 
propiedad y me la puse delante para ocultar mi erección. Virginia lo 
vio, naturalmente, y lanzó una carcajada, para luego mostrarme la 
puntita de la lengua brillante entre los labios rojos y los dientes 
blancos y húmedos. También tenía las mejillas sonrosadas —se había 
puesto colorete— y hoyuelos. Sentí una oleada de afecto hacia ella, 
pero todo era tan inapropiado; ella tenía veintiún años y yo diecisiete, 
y me encontré deseando tener la edad de Tom y una idea clara de lo 
que debía hacer con ella. 

—Len Lewis y yo —me dijo— salimos a beber y comer algo los 
jueves por la noche después del trabajo. Quiere pedirle el divorcio a su 
mujer, pero no le dejaré. Dice que nadie en toda su vida lo ha besado 
como lo beso yo. 

Una vez más me sorprendí, pero a la vez me excitó enterarme de 
eso. Siempre me fascinaban sus aventuras sexuales con otros hombres. 
(Era aficionada a las blusas transparentes y sedosas, y a menudo yo 
tenía ganas de ponerle las manos sobre los hombros cuando llevaba 
una y acariciarla suavemente. Cuando llevaba jersey, deseaba meterle 
una mano por el escote y apretar). 

—¿Te acuestas con él? —(Siempre estaba hambriento de detalles). 

—Tiene miedo. Ha estado casado toda la vida y nunca ha hecho 
nada con otra mujer. Me da pena. No sé qué le diré cuando por fin 
consiga que me lo pida. Me gusta, pero no sé si me apetece hacerlo 
con él. 

A mí también me caía bien Len Lewis. No dudaba, además, de que 
nadie lo había besado nunca como Virginia, porque lo había visto en 
la fiesta de Navidad de la oficina con su mujer, bajita, sin formas, 
callada, tan vieja y sumisa como él, pero mucho más arrugada y gris. 
En cuanto a mí, nadie en toda mi vida me había besado como ella, ni 
tocado y acariciado como ella me tocaba y acariciaba una y otra vez 
en el almacén, o en la escalera entre los pisos. Quería más y más de 
ella y nunca obtenía todo lo que quería. No le gustaba que yo le 
hiciera cosas a ella, sino hacérmelas ella a mí. Nos encontrábamos en 
la escalera varias veces al día, y allí nos besábamos y acariciábamos y 
abrazábamos frenéticamente, durante unos segundos antes de que ella 
imaginara que oía venir a alguien y huyese. O bien nos encontrábamos 
abajo, en el almacén, durante tres, cuatro o cinco minutos, al cabo de 
los cuales de pronto palidecía y se apartaba de mí alarmada. 

Nunca me enfadaba con ella cuando me dejaba, ni me sentía 
resentido o defraudado; siempre me consideraba afortunado por haber 
recibido algo de ella, por poco que fuera. (Y siempre me daba pena 


verla tan asustada. Me habría gustado encontrar una manera de 
ayudarla). Me dijo una vez (más de una vez, porque yo siempre traía a 
colación el tema para que volviera a contármelo) que durante su 
primer año de estudiante en la Universidad de Duke (fue dos años, y 
después de que su padre se suicidara un verano nunca volvió) había 
follado en una canoa flotante con el jugador de retaguardia del equipo 
de fútbol americano. No la creí. (Me parece que a la sazón no podía 
creer que nadie follase realmente, que un chico como yo cogiese su 
cosa y la metiese en la cosa de ella y luego siguiese con todo lo demás, 
a pesar de haber visto dibujos y fotografías y oído tantas historias y 
chistes verdes). Constantemente Virginia me pedía que alquilásemos 
una habitación. No sabía cómo se hacía. Le pregunté a Tom cómo se 
cogía una habitación en un hotel, y me lo dijo, pero aun después de 
que me lo dijera, seguía viéndome incapaz de hacerlo. Me imaginaba 
que el recepcionista comenzaría a golpearme en el mismo vestíbulo 
del hotel si alguna vez osaba pedir una habitación para Virginia y para 
mí. Tampoco tenía el dinero necesario para hacerlo. No era más que 
un archivero. (¡Ni siquiera sabía cómo llevarla a cenar!). 

Nunca llegué a hacerlo con ella (nunca me la tiré) y lo lamento. 
Después de que Tom y yo nos fuéramos de la compañía, nunca 
regresé, y nunca volví a verla ni a hablar con ella. Lo intenté. Y lo 
lamento mucho. La echo de menos. La amo. Quiero que vuelva. La 
recuerdo con claridad ahora, cada vez que trato de recordar todo lo 
importante que ha sucedido en mi vida. Pienso a menudo en ella 
cuando, sentado en la oficina, no tengo ganas de trabajar. También 
por las noches en casa con mi mujer, mis hijos, la sirvienta y la 
enfermera, cuando no tengo otra cosa mejor que hacer que morderme 
las uñas ansiosamente, como un jorobado hambriento, y me desplomo 
en un sillón de la sala o del estudio buscando pensar en algo que me 
mantenga despierto hasta la hora de acostarme. Me gustaba que fuera 
bajita y un poco entrada en carnes (y que dondequiera que posase las 
manos, hubiese algo que apretar y palpar). Recuerdo lo limpia y suave 
que era su piel. Cuando reía, sus hoyuelos se volvían más profundos. 
Reía y sonreía mucho. Extraño esa alegría. Ahora sí sabría qué hacer 
con ella. Quiero otra oportunidad. Y entonces recuerdo quién soy. 
Recuerdo que ella seguiría siendo cuatro años mayor que yo, y que 
además sería bajita, gorda y rechoncha, probablemente, y quizá 
parlanchina y fatigosa, con lo cual no sería la chica a quien añoro. 
(Esa persona ya no existe). Y por fin recuerdo que murió. 

(También ella se suicidó, como su padre. Intenté llamarla por 
teléfono a la oficina cuando volví de la guerra. Intenté llamarla por 
teléfono otra vez, cuando hacía pocos años que estaba casado. Ya 


entonces, hace tanto tiempo, la extrañaba. No trabajaba allí. Había 
alguien nuevo encargado del Departamento de Daños a la Propiedad. 
Hablé con un hombre lisiado, en Daños Personales, que se llamaba 
Ben Zack. 

—¿Virginia Markowitz? —dijo—. No, no. Se suicidó hace un año y 
medio. Ya no trabaja aquí. ¿No lo sabía?). 

Fue después de la guerra, creo, cuando realmente comenzó la 
lucha. 
Así pues, allí era donde nos había llevado el Tin Lizzie, esa revolución 
industrial: a ser la tercera compañía de seguros de accidentes de coche 
más grande del mundo, con una rubia oxigenada casada, tosca y de 
voz dura en Daños Personales, y una muchacha coqueta de pelo negro, 
gafas gruesas y ojos miopes en Daños a la Propiedad, y todos nosotros 
friéndonos en nuestra propia lujuria, salvo el pobre míster Len Lewis, 
quien fue seducido y fortalecido con unas ideas juveniles del amor que 
no tenían ninguna posibilidad de convertirse en realidad. (En este 
momento seguramente debe de estar muerto. No le tocó nada en la 
vida, salvo esos besos de Virginia). La situación de aquella compañía 
de seguros de accidentes de automóviles estaba bastante enredada (y 
era cómica) (y triste) y no empecé a enterarme de lo que ocurría hasta 
poco antes de que apareciera en escena mistress Yerger, como una 
fuerza del destino disfrazada de nueva jefa de la sala de archivos, y 
me tuvo atemorizado hasta que me fui unas semanas más tarde. 
¡Había tantos secretos impresionantes que todo el mundo, salvo yo, 
parecía conocer! Hoy no creo que haya nada que pueda descubrir 
sobre alguien en todo el mundo que pueda provocarme otra cosa que 
una leve sorpresa o una desilusión momentánea. La muerte repentina, 
por el contrario, siempre me conmociona, sobre todo cuando le llega a 
alguien que siempre gozó de una salud robusta (como mi hermano). 

En cuanto descubrí lo de Tom y Marie Jencks, mis insinuaciones a 
Virginia se volvieron más insistentes; no conseguí nada. (No creo que 
entonces supiese siquiera lo que quería obligarla a hacer). Lo raro de 
esas dos mujeres (¿chicas?) (mujeres) (chicas) era que ninguna quería 
que nosotros tomásemos la iniciativa. Yo tenía mucha más libertad 
con Virginia de la que gozaba Tom con Marie Jencks (pero obtenía 
menos resultados). Podía acercarme a su escritorio debajo del gran 
reloj cuando me apetecía y decir todas las porquerías que quisiera, o 
citarla en la escalera o en el almacén. La mayoría de las veces accedía. 
Otras, con su sonrisa traviesa, era ella quien proponía que nos 
encontráramos. En cambio, nunca me habría permitido que la obligara 
a tenderse sobre el escritorio, a pesar de provocarme hasta el punto en 
que yo lo intentaba antes de que se apartara violentamente de mí y 


escapara. (¿Por qué? ¿Qué tenía yo para que me temiera tanto y no 
temiera a los tantos muchachos mayores y hombres, a quienes, según 
ella, siempre les pedía y siempre le daban?). Creo que todo habría 
funcionado bien entre Virginia y yo si alguna vez hubiésemos podido 
estar juntos en un apartamento, o en una habitación de hotel con 
mucho tiempo por delante; todo habría funcionado a las mil 
maravillas. (¿Y qué?). Me habría enseñado a hacer las cosas con 
calma. Y al hacerlas con calma, ella no habría tenido tanto miedo, y si 
no hubiera tenido tanto miedo, me habría dejado hacérselo todo y me 
habría enseñado cómo hacerlo. 

Pero ¿y qué? 

Aquello habría pasado, tarde o temprano, así como ella ya pasó, 
como estoy pasando yo. (Que se joda, está muerta). Su expediente está 
cerrado. Si no se hubiese suicidado, sería más vieja que yo ahora, y 
probablemente un coñazo. Estaría gorda y arrugada, y sufriría 
estreñimiento, cálculos hepáticos, trastornos menopáusicos y tendría 
juanetes, y lo más probable es que yo no tuviera ganas de verla. Todo 
pasa. (Esto es lo que lo hace soportable). 

Pero el recuerdo perdura (aunque no mucho tiempo. ¡Ja, ja!). 

Su expediente puede estar muerto, pero no está enterrado. 
Recuerdo también cómo me insistía para que persiguiera a Marie 
Jencks, una vez que vio que estaba loco de deseo por ella. No 
conseguía dejar de imaginarme a Marie de ese modo desde que me 
enteré de lo que hacían ella y Tom sobre el escritorio del almacén. 
(Solía comerme el almuerzo en ese escritorio dos o tres veces por 
semana y leía la sección deportiva del Daily News y el Mirror de Nueva 
York). También la deseaba a ella. No sabía cómo conseguirla. 

—Tíratela —me exhortaba Virginia—. Ve a por ella. 

—¿Cómo? 

—Tócale el trasero. 

—Estás loca. 

—Pellízcale un pezón. 

—Estás como una cabra. 

Todo lo que decidí hacer fue espiar a Tom y ver qué hacía para 
conseguirla. Y lo que hacía era nada. Practicaba su caligrafía. (Tenía 
bastante astucia como para esperar y no acercársele nunca). Se 
quedaba sentado, inmutable, días y días, practicando su caligrafía 
conmigo y esperando, con tacto y paciencia, hasta que ella lo llamaba 
a su oficina por el timbre interno o por teléfono, o bien ordenando a 
otro de los archiveros (por ejemplo yo) que fuera a buscar a Tom. 

—¿Estás ocupado en este momento? —le preguntaba. 

—No —respondía él. 


—-Coge la llave —le ordenaba ella. 

Y allí bajaban los dos, al almacén (donde los expedientes y 
carpetas de gente que había sufrido accidentes se deterioraban por el 
paso del tiempo en los archivadores). 

Virginia y yo seguíamos sus idas y venidas (y sus corridas, ¡ja, ja!). 
Marie era una presa estupenda para cualquier muchacho con suerte 
que la atrapara (o se dejase atrapar por ella), aunque me gustaba más 
Virginia (y, por cierto, a Tom también). Parecía el doble de grande 
que Virginia, su feminidad era cuatro u ocho veces mayor; era 
imponente, sarcástica, a menudo comprensiva, esa rubia oxigenada 
casada de veintiocho años que trabajaba en Daños Personales, que 
cuidaba solícitamente al pobre Len Lewis (quien padecía serios 
trastornos renales y otros males graves relacionados con ellos y quien, 
con toda seguridad, no pensaba en serio en divorciarse de su 
insignificante mujercita, con quien había estado casado toda la vida y 
a quien debía querer aún mucho) y hacía todo lo posible por facilitarle 
las tareas. Marie estaba casada con un contable que tenía el corazón 
débil (debilitado, seguramente, por ella), y sin la menor 
contemplación atrapaba a Tom cada vez que quería y lo ponía a 
trajinársela sobre el escritorio del almacén o en el apartamento de su 
amiga divorciada después de la jornada, de la misma forma 
autocrática que podría haber adoptado para llamarlo a su oficina y 
encomendarle algún trabajo de archivo. 

(Tom nunca sabía, cuando ella enviaba a alguien a por él, qué tipo 
de tarea le ordenaría, pero estaba perfectamente dispuesto a aceptar 
tanto lo malo como lo bueno). 

Lo máximo que hacía Tom para acercarse a ella era presentarse en 
la oficina mientras fingía andar a la caza de algún expediente. Marie 
sabía a ciencia cierta qué estaba persiguiendo. A veces fruncía el ceño 
y él se retiraba de inmediato, como si siguiera preocupado por 
localizar un expediente especial. Otras veces, ella reaccionaba como él 
había esperado, sonreía con aire cáustico, casi con una mueca, y le 
preguntaba perentoriamente: 

—¿Buscas algo aquí? 

—SÍ. 

—-Coge la llave. 

Y allí bajaban los dos otra vez al almacén. 

—Ni siquiera estoy seguro de que me quiera —me confió Tom con 
aire indiferente una tarde en la sala de archivos, poniendo mucha más 
pasión en trazar las P y las Q que practicaba que en su comentario—. 
En cambio, estoy seguro de que le gusta hacerlo conmigo. 

En ese momento no pude evitar preguntarme si a ella no le 


gustaría hacerlo conmigo. 

Así que intenté seducirla. (Y fracasé). Traté de robársela a Tom. En 
realidad no quería robársela del todo sino simplemente obtener, si 
podía, lo que en justicia me correspondía de esa vikinga en celo y 
perfumada, irresistible, inagotable, maravillosa y voluptuosa (esa 
rubia que, en realidad, no era más que una morena grandota y 
huesuda de poros abiertos y de sangre irlandesa-escocesa nacida en 
Buffalo). Y no llegué a ninguna parte. Virginia me azuzaba con 
entusiasmo, dándome consejos escandalosos. 

—Échale un polvo rápido —me aconsejaba—. Ahora mismo se 
muere de ganas. Te lo dice una dama. Entra en su oficina y tíratela. 

—¿Cómo? 

—Te irá muy bien con ella. 

—¿Cómo? 

—Díselo. 

—¿El qué? 

—Lo que quieres. Ve al grano. Es la mejor manera. 

—;¡Ah, claro! 

—Cógele un pezón. Métele una mano por debajo del vestido y... 

—Me matará. 

—No, no te matará. Mira... míster Lewis no está. Entra ahora 
mismo y dile que has decidido coger el toro por los cuernos. 

—Me hará encerrar. 

—Se enamorará de ti. Caerá a tus pies. 

—Me romperá la cabeza. Y hará que me arresten. 

—No podrá resistirse. Eres más apuesto que Tommy. Y más 
divertido, además. Tienes un pelo rizado muy bonito. 

—Se lo dirá a Len Lewis, o a mistress Yerger, y me despedirán. 

—Se levantará el vestido hasta aquí, abrirá los brazos y las piernas 
y cantará: «Aaaaah, vamos, chico. Házmelo como se lo hiciste a Marie, 
el sábado por la noche, el sáb...». 

—Levántate el vestido y canta tú —la interrumpií— si me 
encuentras tan irresistible. También quiero hacerlo contigo. 

—Alquila una habitación de hotel. 

—Marie lo hace sobre el escritorio de abajo. 

—Marie tiene un buen trasero. 

—Tú también. 

—Me gustas, querido —dijo inesperadamente, mirándome a los 
ojos. (Casi me desmayo de la sorpresa)—. De verdad, me gustas 
muchísimo. Aunque me veas sonreír mientras te lo digo... hablo en 
serio. 

Estaba demasiado atónito para responder. 


—¿De qué estás hablando? —susurré por fin intensamente. 

—Quisiera que fuéramos mayores —siguió diciendo con un tono 
lastimero—. Eso es lo que quisiera. ¿Sabes lo que quiero? Que fueses 
lo bastante mayor para que me golpearas un poco. 

Me sentí impresionado y aterrado, casi furioso con ella por mi 
confusión y vergijenza. 

—«¿Por qué dices esas cosas? —le pregunté indignado, temeroso de 
que algo fatal, algo que no comprendía y que no podía sobrellevar, 
estuviese ya sucediendo—. ¿Por qué me dices esas cosas ahora? ¿Aquí, 
en la oficina? 

—Porque nadie que me oiga me creerá —dijo Virginia sin vacilar, 
ni bajar la voz, ni alterar su actitud de sonriente inocencia—. Ni tú, 
siquiera. Ninguna de las personas que nos rodean me tomaría en serio 
si levantara la voz más y más hasta casi gritar —su voz se elevó clara 
y deliberadamente hasta casi gritar, y todos los que estaban cerca nos 
miraron divertidos— y de pronto exclamara: «¡Te quiero, Bobby 
Slocum!». 

(Y tuvo que ir y suicidarse. ¿Por qué? No estaba ya empleada en la 
compañía de seguros de accidentes de automóviles porque se había 
suicidado poco después de la guerra, ya no era posible emplearla). 

—Qué graciosa —murmuré torpemente, con una sonrisa forzada. 

—¿Lo ves? —continuó con voz normal, y todos volvieron a 
concentrarse en su trabajo—. Nadie me cree. Ni tú me crees, ¿verdad? 

—¿Qué quieres? —le supliqué desesperado—. Dime qué puedo 
hacer. Oye, Virgen para abreviar, solo tengo diecisiete años. Y estoy 
aterrado. No sé qué va a pasarme. 

—No tengas miedo —repuso ella, suavizando el tono. Ahora me 
miraba con solícito interés y cariño—. Pronto estaremos solos en una 
habitación de hotel y entonces te haré cosas que ninguna otra chica te 
ha hecho nunca. Te lo prometo. —(Nunca estuvimos solos en una 
habitación de hotel. Hace poco, en Nueva Orleans, una puta en un 
club nocturno me hizo la misma promesa, exactamente en los mismos 
términos, y cuando vino a mi cuarto no tenía nada distinto que 
ofrecer)—. Y ahora ve a por Marie. 

—Mistress Yerger está mirando —advertí. 

—No le caigo bien —dijo Virginia. 

—Yo tampoco. 

—No le caigo bien porque trato de divertirme con todo el mundo. 
Especialmente contigo. 

—Es mejor que finja estar ocupado. 

—Yo te daré en qué ocuparte... Ven. —Virginia escribió el número 
de un expediente en una hoja de papel —. Búscame este accidente — 


me indicó—. Es un expediente muy grande de daño a la propiedad, 
con tres perjuicios personales. Probablemente podrá dártelo Marie 
Jencks —dijo maliciosamente. 

—Bien, miss Markowitz —intervine con voz lo bastante alta como 
para que me oyera mistress Yerger, y me alejé rápidamente. 

—¡Vuelve, Bob! Recuerda... —Virginia me indicó que me acercara 

al escritorio y me miró con un aire de importancia. En voz muy baja, 
murmuró—: Agárrala de un pezón. 
De manera que, con el estímulo incesante de Virginia, me aboqué a la 
tarea de seducir a Marie Jencks. Lo intenté de la única manera que se 
me ocurrió: merodeando. Pasaba el mayor tiempo posible merodeando 
cerca de ella. Permanecía en su oficina dos y tres minutos cada vez 
que Len Lewis se alejaba de su escritorio y la veía sola allí dentro. La 
acechaba y rondaba alrededor de ella sin cesar, fingiendo buscar 
expedientes de accidentes, con la esperanza de que alguna vez me 
viera y de pronto reparara, en un instante de radiante revelación, en 
que tenía el pelo oscuro y ondulado y era más apuesto que Tom 
Johnson y, además, más divertido, y que entonces me dijese: «¿Estás 
ocupado en este momento? Coge la llave». 

No llegué ni siquiera a acercarme a esa situación. Lo más que oí de 
ella fue: 

—¿Piensas pasarte el resto de tu vida aquí? 

O bien: 

—¿Por qué me miras todo el rato con ojos de cordero degollado? 

O, con gran perspicacia (sabía bien lo que yo quería, esa zorra 
astuta): 

—¿Has venido a buscar alguna cosa? 

Y, por último, lo más cruel de todo: 

—Largo de aquí, y dile a Tom que venga. 

Y Tom bajaba otra vez con ella al almacén, dejando su caligrafía 
en el fondo del archivo para que yo siguiera practicando solo, y es su 
letra la que sigo usando hasta el día de hoy. (Me pregunto quién 
estará usando a Marie). Tom contaba conmigo para que lo cubriese en 
caso de que lo llamase mistress Yerger u otra persona. Y lo hacía. 

(Tom. 

Silencio. 

—Tom. 

Más silencio. 

—Me pregunto dónde estará ese muchacho. 

—Abajo en el almacén, mistress Yerger, follándose a Marie Jencks 
en el escritorio —me imaginaba contestando). 

Era muy difícil, lo confieso, concentrarme en la escritura de Tom 


cuando sabía que estaba en el almacén con ella. En general, mi 
imaginación volaba a su lado (y me apetecía más hacer dibujos 
obscenos de los dos). Aquel mausoleo del piso de abajo, lóbrego, 
silencioso, sucio, lleno de polvorientas carpetas de documentos 
obsoletos, se convirtió en un tórrido picadero. De vez en cuando, 
alguien de la compañía bajaba realmente a indagar sobre algún 
antiguo accidente y por muy poco no nos sorprendía a Tom o a mí 
enredados en uno nuevo. El almacén estaba solo un piso más abajo, 
pero descender los dos tramos de escalera para llegar al húmedo 
depósito era como escapar de toda vigilancia hacia un oscuro, fresco y 
nada desagradable submundo, a la soledad segura y balsámica de una 
bodega profunda o de una polvorienta carbonera de madera. Me 
gustaba ir allí a menudo, aunque fuera para comer mis sándwiches a 
solas y leer el Mirror y el Daily News, o bien para escaquearme, a 
media mañana o durante la tarde, a fumar y a pensar en los equipos 
universitarios de fútbol que jugarían el sábado siguiente, o a imaginar 
qué futuro nos esperaba a mi madre, mi hermano, mi hermana y a mí. 
(Mi hermano ya está muerto: sufrió un repentino ataque al corazón un 
día en la sala de espera de su oficina comercial y todo terminó para él 
en cuestión de segundos. Mi madre también ha muerto. Mi hermana 
vive lejos. A veces hablamos por teléfono). Imagino a la malhumorada 
mistress Yerger, que tomaba nota de todo, ventilando a fondo el 
almacén después de que Virginia, Tom, Marie y yo nos fuéramos para 
siempre. 

Recuerdo también una violación que por poco tuvo lugar allí un 
día, a la hora del almuerzo, cuando Virginia se quedó atrapada allí 
conmigo y dos muchachos mayores y corpulentos que trabajaban 
también en el archivo. No la dejaban salir. Ella había ido demasiado 
lejos, había flirteado con ellos y alardeado en exceso, y ahora no la 
dejarían salir, dijeron, hasta que «nos atendiera» a los tres. Virginia no 
tardó en ponerse muy nerviosa. Todos hablábamos y hacíamos bromas 
de forma compulsiva, como si no ocurriera nada. Uno de los chicos le 
rodeaba los hombros desde detrás, como si la abrazara en broma, pero 
en realidad la tenía inmovilizada y a la vez intentaba tirarla al suelo. 
Muy pronto, el otro le metió las manos por debajo de la falda, 
tratando de desprenderle las ligas y bajarle las bragas. Yo observaba 
lleno de aprensión y, a la vez, de expectativa. Los tres respirábamos 
agitadamente (incluso yo, que solo observaba). Esbozábamos sonrisas 
forzadas, tensas, y lanzábamos carcajadas roncas entre cada 
comentario, con el fin de mantener el mayor tiempo posible la ilusión 
de que en realidad tan solo estábamos divirtiéndonos. Evidentemente 
no estábamos divirtiéndonos. Al cabo de unos segundos Virginia 


estaba aterrorizada. Tenía las mejillas blancas como el papel y se 
estremecía mientras trataba de liberarse. (Nunca he podido soportar el 
espectáculo del terror, en nadie, en toda mi vida, ni siquiera en la 
gente a quien odio). Los ojos de Virginia se posaron en mí, con 
expresión de pánico y de súplica. Intervine y conseguí que la dejaran 
ir. También yo estaba aterrorizado cuando me enfrenté a esos dos 
muchachos mayores y más fuertes e insistí en que la soltaran. 

—Soltadla —dije vacilante. 

—Te quiere a ti —dijo uno de ellos. 

— ¡Soltadla! —grité, con los puños apretados. 

Cuando Virginia huyó, los dos negaron con la cabeza en un gesto 
incrédulo y desdeñoso, y me dijeron que había sido un tonto al dejarla 
escapar en el momento en que estaba casi dispuesta a hacerlo con los 
tres. 

¿Fui un tonto? 

(Recuerdo que cuando llegamos arriba, Virginia volvía a estar 
serena y sonriente, y no tan agradecida conmigo como yo esperaba. Su 
actitud amistosa hacia los otros no había cambiado. Siguió bromeando 
y coqueteando con ellos, dando muestras de un lisonjero respeto, 
como si ahora tuviese mejor opinión de ellos. Yo no podía 
comprenderlo. Tampoco lo entiendo ahora. Me pregunto, sin embargo, 
qué habría sucedido entre ella y yo si hubiera callado y me hubiese 
unido a los otros hasta que nos «atendiera» a los tres. ¿Habría tenido 
también mejor opinión de mí? ¿Cómo podía ser? Pero ¿era posible? 
Solía decirme que en su tumba quería la siguiente inscripción: «Aquí 
yace Virginia Markowitz. Era buena en la cama, a pesar de ser judía». 

Estoy seguro de que la inscripción no está). 

Estoy seguro de que fui un tonto. 

(Y sé que nunca me la tiré. Y debería haberlo hecho. Creo que lo 
deseaba. Me gustaría acostarme con ella ahora. Quisiera que no se 
hubiera suicidado y que estuviera cerca para poder llamarla, hacerle 
el amor, decirle que la quiero y lo mucho que ha significado siempre 
para mí. Me alegro de que no esté, porque estoy seguro de que ahora 
no la querría. No sé lo que quiero). 

Sé, por otra parte, que me sentí mucho más animado respecto al 
futuro gracias a Virginia, Tom y Marie Jencks. Fue tranquilizador 
saber que tanta gente follaba, que en realidad el acto estaba tan 
extendido. Era un buen augurio. Tom, con veintiún años, tenía una 
rubia grande y casada de casi veintiocho que le permitía hacerle el 
amor. Daba por descontado, pues, que cuando yo tuviera veintiún 
años tendría una rubia grande y casada que también me dejaría 
hacerle el amor sobre el escritorio. Creía que estas mujeres aparecían 


automáticamente. 

Eso nunca ocurrió, desde luego. 

No hubo una Marie Jencks para mí cuando cumplí veintiún años. 
Todo lo que obtuve a los veintiún años fue el derecho al voto. Y 
cuando por fin me llegó el momento de fornicar con una mujer de 
veintiocho años fue con la mía; yo tenía treinta y dos y ya estaba 
casado con ella y aquello no fue nada parecido a lo que había soñado. 

Actualmente, cuando me lío con una mujer de veintiocho años, por 
lo general resulta ser no una mujer, sino una chica, y con frecuencia 
una niña; no se ha casado y es infeliz y se siente sola. No es lo mismo 
que habría sido tener a esa misma chica si yo siguiera siendo un 
muchacho de diecisiete años. A veces es agradable y a veces, triste. 
Nunca es agradable mucho tiempo sin volverse triste (e incómodo, por 
lo menos para mí. A menudo anhelan quererme más de lo que yo 
deseo que me quieran. Las relaciones demasiado estrechas me 
asfixian). Generalmente hay mucho alcohol por medio (por culpa mía, 
supongo, me gusta beber y hacerlas beber), algo triste y patológico 
(tal vez en los dos). Les gusta hablar mucho, y les gusta escuchar, que 
les hablen en serio. (Más que nada, pienso, ansían que les hablen). 
Conozco a una, dos o tres chicas cercanas a la treintena de quienes he 
llegado a hacerme muy buen amigo; no las veo muy a menudo porque 
nuestros encuentros no tienen interés (por lo menos para mí) y muy 
pronto me sumen en el tedio. Conozco a muchas otras chicas que me 
gustan muchísimo un tiempo y a quienes siento que podría querer 
fielmente el resto de mi vida si no supiera de antemano que pronto me 
cansaría de ellas. Esa chica cubana con quien he estado esta tarde 
tenía veintiséis o veintiocho años, y ahora que vuelvo a pensar en ella, 
no estaba tan mal. En realidad, no dejaba de tener su atractivo. Habría 
sido una mujer ideal de haber sido yo aún un chico de diecisiete años 
y de haber sabido que podía tenerla cuando quisiera sin pagar nada. 
Tenía un hijo de corta edad en algún lugar que estaba criando otra 
persona. Quería ganar dinero suficiente para recuperar a su hijo algún 
día y abrir su cadena de salones de belleza. 

—¿Te gusta que te exciten? —me ha preguntado en voz baja. Y 
cuando le he dicho que sí, ha comentado—: ¿A quién no? 

Ahora que lo pienso, no estaba nada mal. 

Ignoro lo que fue de Tom (por lo que sé, o me importa, podrían 
haberlo matado). Me dejó su caligrafía y todavía me siento al 
escritorio, en mi oficina de la compañía o en mi estudio en casa, y la 
uso. Tampoco sé qué fue de Marie Jencks. No he logrado descubrir, 
siquiera, qué fue de mí. 

Intuyo que mistress Yerger está todavía allí. (Con un nombre 


diferente, pero el personaje es indestructible). Las mistress Yerger 
siempre sobreviven, ya que no las atrae la tontería, ni la indiscreción, 
y también sobreviven sus míster Yerger, si acaso existen (las mistress 
Yerger no los necesitan), quienes no se diferencian en nada de ellas, 
salvo en el género y la ropa. Las mistress Yerger se convierten no solo 
en jefas del archivo, sino también en alcaldesas, directoras de escuela, 
decanas de universidades, juezas, fiscales del Estado, coronelas, 
miembros de la junta de Servicios de Selección para las Fuerzas 
Armadas, funcionarias de la Legión Estadounidense, procuradoras 
generales, presidentas de los Estados Unidos de América, y gerentes de 
departamentos secundarios en compañías como la mía. Al igual que 
Green y Black y Horace White, a veces también yo he desempeñado el 
papel de tirano en la compañía con mis subordinados, y a menudo lo 
desempeño en casa con mi mujer y mi hija y mi hijo y, a veces, 
incluso, con mi hijo idiota, que no entiende nada de lo que ocurre. 

(—¿Cómo puedes llamarlo así? —me increpa mi mujer con intensa 
emoción—. ¿Cómo puedes hablar así? ¡Es de tu propia sangre! 

—Por definición —le informo fríamente—, un idiota es cualquier 
persona carente de la capacidad de desarrollarse más allá de una edad 
mental de tres o cuatro años, aun cuando sea de mi propia sangre). 
Abandono, por el momento, la cojera de Kagle y camino detrás de ella 
observándola de cerca, por el rabillo del ojo, tratando de establecer si 
también ella ha estado observándome (con el rabillo de su ojo). No 
lleva faja (hecho que habitualmente es señal segura de que está de un 
humor cordial). La criada negra de espalda encorvada que tenemos 
ahora se oculta en la esquina más alejada de nuestra amplia cocina y 
trabaja en silencio, sobre una ensaladera de madera negra que 
compramos en Jamaica a otra negra de espalda encorvada durante 
unas vacaciones que pasamos allí. Me tiene miedo (creo, y yo le tengo 
miedo a ella). Mi mujer está junto a los fogones, vertiendo vino tinto 
dentro de una cacerola con una carne oscura que puede ser hígados de 
pollo, o bien carne de ternera a trozos. La botella está vacía hasta un 
poco más abajo de la mitad (o bien llena hasta menos de la mitad. Ja, 
ja). Me muevo con mucho cuidado por detrás de mi mujer en busca de 
un vaso y de cubitos de hielo (aunque tengo ganas de gritar «¡Olé!» al 
pensar en mi cubana) y hago todo lo posible por recordar en qué 
términos nos hemos despedido esta mañana, o nos dormimos anoche, 
con el fin de saber si sigue aún enfadada conmigo por algo que dije o 
hice o no dije o no hice y que ya no recuerdo. 

¿Está enfadada o está contenta? No lo recuerdo. Y tampoco puedo 
dilucidarlo. Me quedo, pues, en guardia. Me inclino algo hacia ella 
con una galletita y una anchoa enrollada y de pronto percibo que no 


está ni contenta ni enfadada. No supondrá la menor diferencia para 
ella que nos hayamos separado en buenos o malos términos, porque 
también lo ha olvidado. 

Ha estado bebiendo otra vez, y noto, por su aire abatido de furtiva 
incertidumbre, que también ella está tratando de recordar si esta 
noche somos amigos o no. (¿Yo estoy enfadado o contento?). Espera 
una señal mía. (¿Estoy enfadado con ella por algo que ha dicho o ha 
hecho mal, o bien contento por algo que no ha hecho?). No sé por qué 
me tiene tanto miedo cuando yo le tengo tanto miedo a ella. Se 
muestra rígida y alerta, ya contrita (¿por qué? Solo Dios lo sabe), 
tensa como un arco, mientras remueve el contenido hirviente de su 
cacerola y espera que no esté enfadado con ella por algo que ha dicho 
o hecho o no ha dicho o hecho y que ella misma no puede recordar. 
Todo esto basta para hacerme reír. 

—Tienes razón —le suelto, simplemente por decir algo. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre Kagle —digo, y doy un paso imitando la cojera de Kagle 
—. Hemos tomado unas copas. 

—Me alegro de que te hayan puesto de buen humor. 

La criada oye todo con aire lúgubre y los ojos bajos. Pasada mi 
aprensión, me acerco a mi mujer y la beso en la mejilla. Levanta el 
rostro con timidez, ya que no está completamente segura aún. Huele a 
vino y a perfume caro. 

—¿Tienes hambre? —pregunta. 

—La tendré pronto. Eso tiene buen aspecto. 

—Esperemos. 

La asistenta pasa silenciosamente junto a nosotros y lleva la 
ensaladera al comedor. 

— ¿Cómo van las cosas con esta? —pregunto. 

—Bien —responde mi mujer—. He tomado un poco de vino —se 
apresura a añadir—. Lo he usado para preparar los hígados de pollo. Y 
he probado un poco para asegurarme de que era bueno. 

—¿Es bueno? 

—Bastante bueno —dice sonriendo—. ¿Quieres? 

—Tomaré bourbon. 

—Y yo un poco más de vino. 

—¿Los chicos, bien? 

—Bien. 

Parece que he empezado con buen pie y puede que esta velada en 
casa resulte agradable. Mi mujer está un poco a la defensiva (lo cual 
facilitará mucho las cosas). Los chicos (gracias a Dios) no me han 
venido con sus quejas y exigencias. Mi hija está en su cuarto, 


hablando por teléfono. Mi hijo en el suyo mirando la televisión. (El 
televisor está con el volumen al máximo, y lo oigo). A ninguno de 
ellos le ha afectado mucho el hecho de que esté aquí, de que haya 
llegado papá (y me siento vagamente herido por su desapego. Un 
perro me habría recibido con más cariño). La asistenta sigue 
aparentemente subyugada y no revela indicios de una incipiente 
revuelta negra. (Le pagamos bien y la tratamos con cortesía y 
probablemente esté más cómoda con nosotros que nosotros con ella. 
Tener criadas no me resulta del todo cómodo). Derek no está cerca, 
gritando, lloriqueando ni tratando de hablar, y la enfermera (o 
institutriz) que tenemos para él no anda merodeando y mirándonos 
como si tuviéramos la culpa, como si hubiéramos querido que naciera 
así. (En realidad, su función no es cuidar ni enseñar, sino mantenerse 
fuera de nuestra vista y mantenerlo a él fuera de nuestra vista todo lo 
posible, a pesar de que no es un chico de aspecto desagradable o a 
quien no sea posible tener cerca cuando juega en silencio con algún 
libro para colorear o un chisme infantil). Me dejan en paz. Tengo el 
whisky. Mi mujer tiene el vino. 

—¿Qué has hecho hoy? —pregunto de forma rutinaria (antes de 
que ella me lo pregunte a mí). 

—Nada —replica encogiéndose de hombros, confesión de fracaso, 
admisión culpable de que ha desperdiciado un día más—. Quedarme 
en casa. Hacer compras. Descansar. Dormir. 

—¿Ha venido alguien? 

—No. 

Si dice la verdad, me alegro, porque significa que ha estado 
bebiendo solo vino, y probablemente no más de unos sorbos por vez, 
pues beber demasiado vino le sienta mal. Creo que está diciendo la 
verdad, porque no creo que mi mujer haya aprendido a mentirme 
todavía. (Mi mujer no sabe flirtear y tampoco mentirme). Cuando 
quiere ocultar algo, se lo calla, confiando en que no le haga preguntas. 
(Si le pregunto, siempre me lo dice. No le gusta mentir). Yo colaboro 
intentando no sonsacarle nada cuando tiene un secreto que no quiere 
revelar. Trato de mantenerme al margen de lo que sea que sospecho 
que quiere ocultar. Sospecho que ella hace lo mismo conmigo. (Creo 
que sabe mucho más de lo que deja entrever). La mayor parte de 
nuestras conversaciones, por lo tanto, no versan sobre nada en 
particular, y a menudo son forzadas. 

—Te veré luego —le digo, y paso por detrás de ella con el whisky 
en la mano—. Voy a leer el correo. 

Mi mujer asiente. Le doy una palmadita en el trasero al pasar. Se 
muestra contenta, agradecida, y aprieta el trasero sin faja contra mi 


mano con una sonrisa algo lasciva y alcohólica. 

—¿Más tarde? —me dice—. Espero que tengas ganas. 

—Ya me conoces —le digo riendo. 

Lamento verla en este estado. (Antes no era así). Quizá ya no la 
quiera, pero hace mucho que la conozco, y no me sale gritar «Olé». 
Siento que mi mujer beba durante la tarde y tal vez tome uno o dos 
tragos por la mañana. Trato de no decirle nada. Sería humillarla, y no 
quiero que piense que yo sería capaz de maltratarla también por esa 
causa. Por lo general, recurre a alguna forma despreocupada de 
informarme de que ha bebido alguna cosita esa tarde. Ha salido con su 
hermana, o con la mujer de alguien, a almorzar o a buscar una tela, y 
ha tomado un cóctel o un whisky doble antes de volver a casa, o bien, 
como ocurre ahora, ha cocinado algo con vino. A veces tiene intención 
de decírmelo, pero espera demasiado y no me lo dice, y me quedo con 
la sensación de que está temblando por dentro, preguntándose si me 
he dado cuenta y se lo reprocharé. (Mi mujer me tiene miedo; no 
deseo especialmente inspirarle eso, pero facilita las cosas). A veces me 
da pena. 

Nunca se ha emborrachado durante el día (se emborracha, en 
cambio, en las fiestas y se divierte mucho, aunque nunca en las fiestas 
que damos nosotros. Mi mujer es un ama de casa extraordinaria) y 
nuestros hijos nunca han mencionado el hecho de que beba en casa 
durante el día, de manera que seguramente ella hace lo posible para 
que no lo noten. Recuerdo que antes no bebía nada. Recuerdo que 
nunca flirteaba. (Tampoco decía palabrotas). Y sigue siendo religiosa. 
Va a la iglesia casi todos los domingos e intenta que los demás la 
acompañemos. (Nosotros no queremos ir. De vez en cuando vamos, 
cuando decido que no nos cuesta nada y que le debemos muchos 
favores. El pastor que tenemos ahora no acaba de convencerle, 
tampoco a mí). 

Mi mujer está aprendiendo a decir palabrotas (de la forma poco 
espontánea en que otras mujeres empiezan a pintar a una edad 
madura, o bien se inscriben en cursos para adultos de psicología, arte, 
historia o de Jean-Paul Sartre). No es que se le dé muy bien. Sus 
blasfemias resultan demasiado enfáticas, si bien sus «Qué mierda» 
suenan auténticos. En comparación con los hombres y mujeres de 
nuestro círculo social, la hastiada indiferencia que muestra ante la 
obscenidad no resulta convincente. Mi hija de quince años ya suelta 
tacos con más soltura que mi mujer. Mi hija usa con total libertad un 
lenguaje obsceno en nuestra presencia, a fin de impresionarnos con su 
inteligencia. A menudo lo dirige directamente a nosotros (en especial a 
mi mujer), para ver hasta dónde se le permitirá llegar. (Yo no le 


permito ir muy lejos). Y noto que mi hijo está reuniendo valor para 
soltar en casa un par de tacos a ver qué pasa. (No está seguro de lo 
que significa «joder», aunque sabe que es una palabrota. Antes 
pensaba que servía solo para describir el acto sexual, hasta que le 
expliqué que habitualmente se usa en otros sentidos). 

Me resulta doloroso recordar cómo era mi mujer, saber la clase de 
persona que era y que habría deseado seguir siendo y ver lo que está 
ocurriéndole ahora, así como me resulta doloroso presenciar el 
deterioro de cualquier ser humano al que he querido (o que haya 
estado próximo a mí), incluso de relaciones casuales o de completos 
extraños. (Una persona espástica me afecta profundamente y alguien 
que sufra algún tipo de parálisis facial, o de un miembro, puede llegar 
a inmovilizarme de repugnancia. Siento ganas de mirar hacia otro 
lado. Me molestan los ciegos cuando los veo por la calle, me enojo con 
ellos porque son ciegos y corren peligro allí solos y busco 
desesperadamente a alguien que se les acerque, antes de que yo tenga 
que ayudarlos a cruzar la calle o bien guiarlos para eludir el 
inesperado obstáculo en la acera capaz de provocarles de pronto una 
confusión lastimosa. Siempre intento evitar todas esas miserias 
humanas. Me niego a aceptar tales realidades. Las arrojo a lo más 
profundo de mi subconsciente y me siento encima de ellas con todas 
mis fuerzas. Que surja todo más tarde en mis pesadillas, si es 
necesario. En cualquier caso, las olvido tan pronto como me 
despierto). Martha la dactilógrafa, esa muchacha joven y fea de la 
oficina que tiene mal cutis y está perdiendo la razón, me es totalmente 
extraña y ya estaba bastante avanzado su proceso de demencia cuando 
nos la mandaron de la sección de Personal (para terminar de 
enloquecer con nosotros). No soy responsable. No la conozco. No 
conozco a su madre, que está en lowa y que volvió a casarse y no 
quiere acogerla en su casa, ni a su padre (si acaso lo tiene) ni a nadie 
más entre las muchas personas de este mundo que tendrían que estar 
cerca de ella. Con todo, si me lo permitiera, podría destrozarme el 
corazón el pensar que está volviéndose loca. No le digo nada de lo que 
siento (o podría sentir). Pero siempre le hablo con amabilidad. Mi 
actitud es poco exigente. Procuro que no advierta que no me importa 
nada lo que le sucede (podría recurrir a mí para que la ayude, si 
supiera que sé algo) y me esfuerzo por no dejar que me importe. Trato 
de que no vea que lo sé. (Puede que ella misma no lo sepa aún). 
Seguramente sería muy alarmante para ella enterarse de que todo el 
mundo a su alrededor sabemos que está volviéndose loca. 

Así pues, no le digo nada a Martha, y tampoco a mi mujer, por esa 
misma mezcla grosera de compasión y egoísmo, sobre su costumbre de 


beber y flirtear y decir palabrotas, de la misma manera que no le dije 
nada a mi madre cuando sufrió su primer ataque cerebral y no les digo 
nada a todos los conocidos en quienes comienzo a percibir los 
primeros signos de decadencia física irreversible y de inminente 
enfermedad y muerte. (Borro rápidamente a toda esta gente. Se 
convierten en archivos muertos en mi sistema de ficheros, mucho 
antes de desaparecer, ante los primeros indicios de que comienzan a 
irse). No le digo nada a nadie sobre algo malo, una vez que veo que es 
ya demasiado tarde para actuar. No le dije nada a mi madre sobre su 
derrame, a pesar de estar con ella cuando ocurrió y de haber sido yo 
quien, finalmente, tuvo que llamar por teléfono al médico. No quería 
que se enterase de que sufría un derrame cerebral. Y cuando lo supo, 
no quise que se enterara de que yo lo sabía. 

Fingí no notarlo cuando de pronto la lengua empezó a chascar 
contra el paladar durante una de mis visitas semanales al apartamento 
donde vivía sola. Siguió sonando la misma sílaba quebrada, el mismo 
tartamudeo gutural. Disimulé mi sorpresa y oculté mi preocupación. 
Mi madre se interrumpió, aquella primera vez, con una expresión 
perpleja, casi ambigua; sonrió levemente, como disculpándose, y de 
nuevo intentó acabar lo que había comenzado a decirme. Sucedió lo 
mismo. Sucedió la siguiente vez que lo intentó. Y la siguiente. Con el 
intento siguiente ya no se esforzó tanto. Parecía saber de antemano 
que era inútil, que era demasiado tarde. Aparte de eso no se 
encontraba mal. No obstante, asintió con la cabeza cuando le propuse 
llamar al médico. Y mientras yo hablaba, la pobre vieja se sentó y 
cedió a su debilidad con un encogimiento de hombros, lleno de 
perplejidad y mortificación, y con los ojos empañados de lágrimas. 
(Estaba asustada. Y, además, avergonzada). 

Más tarde, el doctor explicó con gran paciencia que probablemente 
no se trataba de un trombo, sino de un espasmo («Los llamados 
ataques no existen —dijo—. Existen solamente las hemorragias, los 
trombos y los espasmos») en algún vaso cerebral muy pequeño. (De 
haber sido el vaso sanguíneo algo más grande, habría sufrido además 
hemiplejía y quizá pérdida de la memoria). Sea como fuere, mi madre 
nunca volvió a hablar, aunque se olvidaba y seguía intentándolo (por 
costumbre, supongo, más que porque tuviera esperanzas de lograrlo), 
hasta el segundo de su serie de espasmos (o ataques), y entonces dejó 
de intentarlo. La visitaba periódicamente en la residencia (donde no 
quería estar). Yo era el único que hablaba, mientras ella escuchaba y 
hacía gestos para pedir lo que necesitaba, o bien se levantaba de su 
silla o de la cama (hasta que ya no pudo levantarse) para buscarlas 
ella misma. A veces anotaba algo que necesitaba en un pedazo de 


papel. Nunca le mencioné el ataque, ni aludí a ninguno de los 
crecientes achaques que la asediaban implacablemente (artritis, en 
particular, y una apatía física y mental generalizada) cuando me 
sentaba junto a su cama durante mis visitas y le hablaba de temas 
gratos, pero me quedaba pronto sin nada que contar sobre mi mujer, 
mis hijos o mi trabajo, temas que, según creía, podían resultarle 
gratos. Nunca se enteró de que Derek había nacido con un grave daño 
cerebral, aunque supo, en cambio, que había nacido. Siempre le dije 
que estaba muy bien. (Siempre le decía que todo el mundo estaba muy 
bien). Por nuestra parte, no nos enteramos de lo de Derek hasta que 
tuvo unos pocos años, y para entonces era demasiado tarde. Ya lo 
habíamos tenido. Él ya había sucedido. (Ahora quisiera haberme 
deshecho de él, aunque no me atrevo a decirlo. Sospecho que todos en 
la familia deseamos lo mismo. Salvo, posiblemente, mi otro hijo, quien 
debe de pensar que si nos deshacemos de Derek, también podríamos 
deshacernos de él, y ya está secretamente preocupado de que 
tengamos esas intenciones secretas. Mi hijo observa y absorbe todo lo 
que tiene que ver con nosotros y con Derek, como a la espera de ver 
cómo nos deshacemos por fin de él, algo que, como él intuye, tarde o 
temprano nos veremos obligados a hacer). 

Las conversaciones con mi madre, como mis visitas, no le servían 
para nada. Al no mencionarlo, yo fingía, en consideración a mí mismo 
y a los demás (más a mí mismo que a los demás), que no estaba 
gravemente enferma en una residencia médica que detestaba, que no 
estaba inválida o que diariamente su estado no empeoraba. No quería 
que supiera, como sabía (y yo sabía que lo sabía), y lo sabía antes que 
yo, que estaba muriéndose lentamente, por etapas, sus órganos 
deteriorándose y sus facultades marchitándose una por una. Le llevaba 
comida (que al final, cuando su mente estaba ya completamente 
perdida y apenas recordaba quién era yo durante más de uno o dos 
minutos, asía con sus dedos huesudos y devoraba vorazmente en el 
papel de envolver mismo, como un animal hambriento, enjaulado, 
encogido y de cabello blanco... mi madre). Yo fingía que estaba 
perfectamente bien y no le decía nada de su estado, hasta que 
finalmente murió. No le servía para nada (salvo para llevarle comida), 
como tampoco le sirvo para nada ahora a nuestra dactilógrafa, que 
enloquece ante nuestros propios ojos, y como no le sirvo para nada a 
mi mujer, con su alcoholismo incipiente y sus flirteos y sus demás 
esfuerzos torpes por mostrarse llena de vitalidad y alegría. 
(Últimamente tengo visiones cuando estoy acostado solo en camas 
extrañas de hoteles o moteles, tratando de conciliar el sueño, de que 
me asaltan plagas de pulgas o chinches repugnantes que me pican y 


contra las cuales soy totalmente impotente, porque me dan demasiado 
asco para soportarlas y a la vez no tengo otro lugar adonde ir). ¡No 
quiero que mi mujer sepa nunca que bebe demasiado en las fiestas y a 
veces se porta muy mal con otra gente y da una impresión pésima cuando 
imagina, en cambio, que está dando una impresión excelente! Si llegara a 
enterarse (si llegara a tener la menor sospecha de lo torpe y 
dominante que se vuelve a veces), este conocimiento la abrumaría (la 
destruiría) y ya está bastante hecha polvo. 

En casa, durante el día, bebe solamente vino. Por la noche, antes o 
después de cenar, suele tomarse un whisky si yo lo tomo. Muchas 
noches no bebe nada. En realidad, no le gusta el sabor del whisky 
(aunque empieza a gustarle el sabor de los martinis y a disfrutar de su 
efecto rápido y benéfico, así como adormecedor y vivificante), y no 
sabe preparar cócteles. Actualmente, en las fiestas, bebe lo que le 
ofrecen en cuanto llegamos y trata de colocarse un poco lo más pronto 
posible. Luego sigue tomando la misma bebida el resto de la noche. Si 
las cosas han ido más o menos bien entre nosotros ese día y se siente 
protegida, se divierte de forma ruidosa, exuberante, comunicativa, 
conmigo y con todos, hasta que está borracha (si se emborracha), y a 
veces mareada y con ganas de vomitar, y en realidad no pasa nada, 
aunque recuerdo que antes era una muchacha tranquila, modesta, algo 
tímida, refinada, de una coquetería recatada, siempre prudente y bien 
educada. 

Si las cosas no andan tan bien, si ese día no está contenta conmigo 
o con mi hija, o consigo misma, coquetea de forma agresiva. 
Generalmente ahuyenta al hombre (o a los hombres) con quien 
coquetea (casi nunca se quedan con ella el tiempo suficiente como 
para coquetear con ella a su vez) porque no sabe hacerlo. Su 
aproximación es amenazadora, su invitación a la seducción un ataque 
desafiante, y puede llegar a montar una escena si yo no intervengo a 
tiempo. Siempre tiende a acercarse a algún hombre con quien mi 
mujer se siente enteramente segura porque lo conoce bien (diría yo 
que en realidad flirtea sin ganas), y un hombre que parece estar 
divirtiéndose sin molestar a nadie. (Quizá parezca petulante). Me 
entristece mirarla; no quiero que le tomen manía otras personas. 

Ella provoca al hombre de forma abierta, a veces en presencia de 
su mujer, con un comentario osado e insinuante, pasándole la mano 
pesadamente por la espalda, entre los omóplatos, si está de pie, o bien 
apretándole la parte interior del muslo si está sentado. Luego, como si 
él ya la hubiera rechazado, se vuelve impertinente, vengativa y 
desdeñosa, antes de que el hombre haya siquiera respondido. Con la 
mayor destreza y prontitud posible y antes de que las cosas empeoren, 


acudo en su ayuda y la alejo de allí hábilmente con una ocurrencia y 
una sonrisa. Nunca la reprendo (aunque muchas veces me sienta 
furioso y avergonzado). Le sigo la corriente, la elogio, la halago. 
Quiero que esté satisfecha consigo misma. (No sé por qué). 

—Estás celoso —me reprocha con aire desafiante, cuando la alejo. 

—Exacto, muy celoso —le digo con una risa forzada y, a veces la 
toco con las manos de una forma íntima para persuadirla de que estoy 
celoso. 

—Haces bien —me advierte con tono de triunfo. 

Hemos tenido tiempos mejores, mi mujer y yo, que los de ahora, 

pero no creo que vuelvan. 
La cena, dice mi mujer, estará lista muy pronto. Soy un hombre de 
natural expansivo (muchas veces, cuando estoy en casa con mi 
familia, querría estar en otra parte) y decido, magnánimamente, que 
esta noche (por lo menos) haré todo lo que pueda para que todos 
estén contentos. 

—Hola —digo cuando aparecen mis hijos. 

—<¿Qué tal? —dice mi hija. 

—¿Qué tal? —pregunta mi hijo. 

—¿Qué pasa? —me dirijo a mi hija. 

—Nada —dice ella. 

—¿Por qué me miras? 

—No te miro. 

—Sí que me has mirado... 

—Te he dicho hola, ¿no? —replica ella bajando la voz, maliciosa, y 
en un tono de despreocupada inocencia—. ¿Qué quieres que haga? 

(Vaya mierda, me digo pesimista al notar que se me cae el alma a 
los pies, ¿qué mosca le ha picado ahora?). 

—Si te pasa algo —insisto con tono paciente (sintiendo que me 
irrito)—, quisiera que me dijeras qué es. 

Mi hija aprieta los dientes. 

—No me pasa nada. 

—Ya está la cena —dice mi mujer. 

—No me gustará —anuncia mi hijo. 

—¿Qué le pasa a esta chica? —pregunto a mi mujer en voz muy 
alta cuando pasamos juntos al comedor. 

—Nada. No lo sé. Nunca lo sé. Sentémonos. Tratemos de no 
discutir esta noche. Veamos si somos capaces de terminar una comida 
sin que nadie grite ni discuta ni se enoje. No creo que sea tan difícil, 
¿no? 

—A mí me encantaría —dice mi hija, recalcando cada sílaba como 
para indicar que quizá no le encantaría a alguien (a mí). (Todavía no 


me ha mirado directamente). 

—Por mí no hay inconveniente —digo. 

—No me gustará, te digo —insiste mi hijo. 

—-¿A qué te refieres? —pregunto. 

—Quiero dos salchichas. 

—Al menos podrías probarlo —le dice mi mujer. 

—¿Qué? —pregunta mi hija. 

—No puedes seguir comiendo salchichas toda la vida. 

—Si quieres salchichas, comerás salchichas —le prometo a mi hijo 
—. ¿Contento? 

—SÍ. 

—¿Estamos de acuerdo? —pregunto a mi mujer—. ¿No vamos a 
discutir? 

—Myy bien. 

— Amén —añado con alivio. 

—¿Qué quiere decir? —me pregunta mi hijo. 

—Olé —respondo ambiguamente. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

— Vale. ¿Lo has entendido? 

—«¿Desde cuándo? —interviene mi hija. 

—Olé —repite mi hijo. 

—No, no quiere decir lo mismo —dice mi hija con su voz baja, 
hastiada, monótona, sin mirarme, empeñada (lo sé) en seguir 
discutiendo—. Olé no quiere decir «vale». 

—Si estuvieras de mejor humor —le digo en tono de broma—, te 
amenazaría con retorcerte el cuello por decir eso. 

—Estoy de muy buen humor —replica—. ¿Por qué no me 
amenazas con retorcerme el cuello de todos modos? 

—Porque no comprenderías que hablo en broma y pensarías, 
seguramente, que de verdad pensaba hacerte daño. 

—Ja, ja. 

—¿No podemos comer por una vez en paz? —suplica mi mujer—. 
No puede ser tan difícil comer por una vez juntos y en paz. ¿O es 
imposible? 

(Yo aprieto los dientes). 

—Sería mucho más fácil —le digo amablemente—, si no dijeras eso 
tantas veces. 

—Perdón —comenta mi mujer—, perdón por respirar. 

—¡Me cago en Dios! 

—Muy bien —dice mi mujer—. Ahora blasfema. 

—No lo he dicho en ese sentido —le digo secamente (miento, 
desde luego, porque lo que quería era exactamente eso, blasfemar)—. 


Te lo aseguro. Oye, hemos dicho que no discutiríamos esta noche, 
¿no? 

—Por lo menos yo sí lo he dicho —dice mi hija. 

—Entonces no discutamos. ¿De acuerdo? 

—Siempre que no grites —contesta mi hija. 

—-Olé —interviene mi hijo, y todos sonreímos. 

(Por lo menos nos hemos puesto de acuerdo en algo). Ahora que 
estamos de acuerdo en calmarnos, todos estamos muy tensos. (Y ahora 
lamento estar aquí, aunque disfruto de estar con mi hijo. Pienso en 
tres chicas que me gustan mucho y a las que conozco desde hace 
tiempo, Penny, Jill y Rosemary, con las que preferiría estar, y en la 
otra chica joven de nuestro Departamento de Arte, Jane, quien, 
apuesto, aceptaría salir a cenar y a beber conmigo, de haberme 
tomado el trabajo de proponérselo). Nadie de los que estamos en este 
comedor parece estar dispuesto a arriesgar un comentario. 

—¿Bendecimos la mesa? —digo jocosamente, en un esfuerzo por 
aliviar la tensión. 

—Bendigo la mesa —dice mi hijo sin vacilar. 

Este es un viejo chiste familiar que hace gracia solo a mi hijo. Los 
labios de mi hija se tuercen en una mueca de desdén. Mantiene la 
expresión el tiempo suficiente como para que yo la advierta. Finjo no 
haberme enterado. Trato de que no me afecte (sé que a menudo mi 
hija me encuentra infantil y eso sí me influye. Siento ahora un amargo 
impulso de hacerle recriminarla, de gritarle, de darle una bofetada, de 
propinarle un fuerte puntapié en la pantorrilla por debajo de la mesa. 
Con frecuencia tengo impulsos de golpear a los miembros de mi 
familia, incluso a mis hijos, cuando siento que me insultan o se 
aprovechan de mí. A veces, cuando veo a alguno haciendo algo que no 
debe hacer, o bien cometiendo un error por el cual estaría justificado 
culparlos, no intervengo para ayudarlos ni corregirlos, sino que me 
contengo, disfrutando de ello, para observar y esperar, como quien 
observa desde lejos una escena cruel que se desarrolla en algún sueño 
extraño, y aprovecho verdaderamente la oportunidad que veo llegar, 
que me permitirá criticarlos, reprenderlos y exigir explicaciones y 
disculpas. Es como mirarlos retroceder peligrosamente hacia una 
ventana abierta o hacia el borde de un precipicio sin gritarles una 
advertencia para que se salven de algún daño o de la muerte. Es una 
perversidad y trato de vencerla. Existe un animal rastrero en alguna 
parte dentro de mí que intento mantener oculto, pero lucha por salir, 
y no sé qué es, ni a quién quiere destruir. Sé que está cubierto de 
verrugas. Podría ser yo mismo. También podría querer destruirme a 
mí) y, sonriendo plácidamente para disimular mi enojo, digo: 


—Pásame el pan, cariño, ¿quieres? 

Mi hija me lo pasa. 

Mi mujer se sienta frente a mí en la cabecera (o bien al pie) de la 
mesa, mi hijo a mi izquierda y mi hija a mi derecha. La sirvienta va de 
un lado a otro sin hablar, trayendo fuentes de comida de la cocina. Mi 
mujer sirve grandes raciones en cada plato y los pasa. Estamos 
callados. Ya no nos sentimos con libertad de conversar desinhibidos en 
presencia de nuestras criadas de color. (Ni siquiera sé cómo se llama 
esta. Últimamente no duran mucho en nuestra casa). 

—Está muy buena la ensalada, Sarah —le dice mi mujer. 

—La he hecho como usted me dijo. 

No me siento cómodo cuando las sirvientas nos sirven en la mesa 
uno por uno (ni tampoco los chicos), y por ello no lo permito (aun 
cuando sospecho que mi mujer preferiría esta forma de servir, como se 
hacía en su familia cuando era pequeña y como siguen haciéndolo en 
las buenas familias de clase media en la televisión o las películas, y 
como ella supone que lo hacen en Buckingham Palace y en la Casa 
Blanca). No me siento cómodo cuando me sirven las criadas en 
ninguna parte, y menos aún en casa ajena (donde nunca sé cuánta 
comida debo ponerme en el plato, siempre tengo dificultad para 
manejar de lado las cucharas y los tenedores de servir y noto una 
ansiedad constante de que pueda golpear las fuentes de carne y 
legumbres con el hombro o con el codo y que caigan al suelo. Por 
supuesto, esto no ha sucedido nunca... hasta ahora). Sufro el mismo 
malestar cuando son blancos (los sirvientes, quiero decir, no los 
amigos. No tengo amigos negros, y probablemente nunca los tendré, 
aunque hoy veo cada día a más chicas negras bonitas que me abren el 
apetito. A estas alturas creo que están todas fuera de mi alcance, a 
menos que sean cubanas o puertorriqueñas). 

—Creo que está bueno —dice mi mujer—. Espero que esté bueno. 

—No me gustará —repite mi hijo. 

—Basta —le digo. 

—Vale. 

Cede con rapidez. No puede soportar que me muestre descontento 
con él. 

—¿Qué es? —pregunta mi hija. 

—Hígados de pollo con fideos y esa salsa de vino que tanto os 
gusta con carne. Creo que te gustará. 

—A mí no —murmura mi hijo. 

—¿Quieres probarlo por lo menos? 

—No me gusta el hígado. 

—No es hígado. Es pollo. 


—Es hígado de pollo. 

—Pruébalo, por favor. 

—Lo probaré —dice—, y después que me traigan mis salchichas. 

—¿Me sirves a mí? 

Mi mujer y yo observamos, conteniendo el aliento, mientras mi 
hija escarba solemne, casi lúgubremente, la comida con el tenedor y 
por fin se lleva un pequeño trozo a la boca. 

—Está bueno —dice con desgana, y empieza a comer. 

Mi mujer y yo respiramos aliviados. 

(Mi hija es alta y tiene sobrepeso. Tendría que ponerse a dieta, 
pero ocurre que mi mujer, que se lo recuerda constantemente, prepara 
platos como los fideos y sirve raciones grandes y seguramente mi hija 
querrá repetir). 

—Exquisito —comento. 

—¿Puedo comer salchichas? 

—Sarah, prepare dos salchichas. 

—¿Me volvéis a pasar el pan? 

Le paso el pan a mi hija. 

—Tengo buenas noticias —empiezo a decir, y todos me miran. Sigo 
rebosante de entusiasmo (y orgullo) a raíz de la conversación con 
Arthur Baron. En una oleada súbita de afecto y generosidad hacia 
ellos, hacia los tres (son mi familia y les tengo cariño), decido 
compartir mis sentimientos de júbilo—. Sí, creo que tengo buenas 
noticias que daros. 

Los tres están mirándome con una curiosidad tan intensa que me 
siento obligado a hacer una pausa. 

—¿Qué es? —pregunta uno de ellos. 

—Pensándolo bien —digo vacilando—, puede que no sea tan 
importante. La verdad es que, ahora que vuelvo a pensar en ello, no 
tiene ninguna importancia. Ni siquiera es interesante. 

—Entonces ¿por qué lo has dicho? —quiere saber mi hija. 

—Para mortificaros —le digo bromeando. 

—¿Qué diablos quiere decir eso? —pregunta mi hijo. 

—¿Tienes una noticia o no? —pregunta mi mujer. 

—Pues... puede que sí —respondo jovial— y puede que no. 

—Quiere vacilarnos —informa mi hija a mi hijo, con tono de burla 
y disgusto. 

(Otra vez mi hija me hace sentir tonto. Y otra vez tengo ese 
impulso violento, fugaz, despechado, de  herirla, de  herirla 
profundamente con una réplica cortante, de inclinarme sobre la mesa 
del comedor y pegarle con fuerza en la cara o en el cuello, de darle 
una buena patada en el tobillo o en la pantorrilla por debajo de la 


mesa. Sin embargo no puedo hacer nada, salvo ignorarla y tratar de 
mantener mi máscara de buen humor paternal). 

—Entonces ¿por qué no nos das la noticia? —pregunta mi mujer—. 
Ya que es tan buena. 

—Os la daré —le digo—. Todo lo que quería decir —anuncio con 
una expresión que se vuelve abiertamente maliciosa y seductora 
mientras me detengo para untar un trozo de pan y comérmelo— es 
que tal vez tenga que volver a jugar al golf. 

Se produce un silencio reflexivo, perplejo, casi rebelde, pues cada 
uno trata de descubrir antes que los otros qué es lo que me resisto a 
comunicarles con esta actitud bromista, aunque tenga la intención de 
hacerlo pronto. 

—¿Golf? —repite mi hijo de nueve años, que aún no está seguro de 
qué clase de deporte es el golf ni de si es bueno o malo. 

—SÍ. 

—¿Por qué golf? —pregunta mi mujer, sorprendida. (Sabe que 
detesto el golf). 

—Golf —repito. 

—Ni siquiera te gusta el golf. 

—-Odio el golf. Pero puede que tenga que jugar al golf. 

—¿Por qué? 

—¡ Apuesto a que van a ascenderte! —adivina mi hija. (En muchos 
sentidos, es la más inteligente y compleja de todos). 

—¿Te van a ascender? —pregunta mi mujer. 

—Quizá. 

—¿En qué puesto te pondrán? 

La reacción de mi mujer es suspicaz, casi pesarosa. Sé que hace 
años que supone secretamente que anhelo un trabajo diferente que me 
permita ausentarme de casa con más frecuencia. 

—Ventas. 

—¿Ventas de qué? —pregunta mi hijo. 

—Ventas de ventas. 

Por un instante mi hijo se muestra perplejo, casi atontado por el 
acertijo de mi respuesta. Luego comprende que ha sido un chiste y 
suelta una carcajada. Los ojos le brillan y el rostro se le ilumina de 
alegría. (Todo el mundo quiere a mi hijo). 

—¿Lo dices en serio? — insiste mi mujer observándome. Todavía 
no sabe si alegrarse o no. 

—SÍ. 

—¿Tendrás que viajar más de lo que viajas ahora? 

—No. Probablemente menos. 

—¿Ganarás más? —pregunta mi hija. 


—Sí. Seguramente mucho más. 

—¿Seremos ricos? 

—No. 

—¿Seremos ricos algún día? 

—No. 

—No quiero que tengas que viajar más —se queja mi hijo. 

—No voy a viajar más —le repito con un deje de fastidio—. Viajaré 
menos. 

(Empiezo a lamentar haber sacado el tema. Las preguntas son 
demasiado rápidas; noto esfumarse mi autosatisfacción y que un 
ejército de irritación se moviliza tan velozmente que no me da tiempo 
de seguirlo y controlarlo. Ya estoy respondiendo con mi ligero 
tartamudeo). 

—¿Otra vez estás hablando solo? —Mi hijo no puede resistir la 
tentación de provocarme con aire travieso. 

—No estoy hablando solo —declaro con firmeza. 

—Sí, estabas hablando solo —murmura mi hija. 

—Como el año pasado —insiste mi hijo. 

—No estaba hablando solo —repito levantando la voz—. Estaba 
practicando un discurso. 

—Lo practicabas hablando solo —señala mi hijo. 

—¿Te dejarán pronunciar un discurso este año? —pregunta mi hija 
—. ¿En la convención de la compañía? 

—Sin duda —contesto sonriendo. 

—¿Un discurso largo? 

—Sí, sí, sin duda. Yo diría que este año en la compañía me dejarán 
pronunciar un discurso tan largo como quiera. 

—¿Vas a trabajar con Andy Kagle? —pregunta mi mujer. 

Durante unos segundos no digo nada. 

—Algo parecido —tartamudeo al fin evasivamente. (El juego de 
adivinanzas deja de divertirles y ahora lamento de veras haberlo 
iniciado). Me río, nervioso—. Todavía no hay nada concreto. Y falta 
mucho. Tal vez no tendría que haber dicho nada. 

—Me alegro de que vayas a trabajar para Andy Kagle —afirma mi 
mujer—. No me gusta Green. 

—No he dicho que trabajaría para Andy Kagle. 

—No confío en Green. 

—¿Me escuchas o qué? 

—¿Por qué me hablas así? 

—No quiero que seas vendedor —exclama de pronto mi hija con 
inesperada emoción, al borde de las lágrimas—. No quiero que tengas 
que visitar a los padres de otros chicos y rogarles que te compren 


cosas. 

—No voy a ser vendedor —le aclaro con impaciencia—. Vamos, 
¿por qué no dejamos de hablar de esto? Todavía no tengo el puesto. Y 
ni siquiera estoy seguro de que me lo den. Y tampoco de si lo 
aceptaré. 

—No tienes por qué gritarle —dice mi mujer. 

—No estoy gritando. 

—Sí, estás gritando —dice—. ¿No te oyes? 

—Perdón por haber gritado. 

—Y tampoco tienes por qué hablarnos mal. 

—O0s pido perdón por hablaros mal. 

Mi mujer esta vez tiene razón. Sin darme cuenta he pasado del 
engreimiento optimista al mal humor, y sin ser consciente de ello, he 
elevado la voz y he vuelto a gritarles. Ahora todos nos hemos quedado 
callados. Los chicos miran al suelo. Aparentemente tienen miedo hasta 
de moverse. Yo me siento culpable. Me duele la frente (de tensión. Me 
amenaza otro dolor de cabeza). Me he quedado petrificado de la 
vergiienza. Me siento muy impotente e inseguro. Quisiera que alguien 
dijese algo que me diera la entrada, que me señalara qué camino 
seguir hacia una fácil disculpa. (Me siento perdido). Nadie dirá nada. 

Se me ocurre una idea y me lanzo. Bruscamente, me vuelvo hacia 
mi hijo, agito el índice para señalarlo y le pregunto: 

——¿Estás enfadado o contento? 

—¡Contento! —exclama él riendo, encantado al ver que vuelvo a 
bromear y ya no estoy airado. 

Miro a mi hija y la señalo con el índice. 

——¿Enfadada o contenta? —le pregunto sonriendo. 

—Por favor, papá —responde—. Cada vez que nos haces sufrir a 
uno u otro intentas salir del paso portándote como un crío. 

—Mierda —digo en voz baja, resentido por su rechazo. 

—¿Tienes que hablar así delante de los chicos? —pregunta mi 
mujer. 

—Ellos hablan así delante de nosotros —señalo. Me dirijo a mi hija 
—: Di «mierda». 

—Mierda —obedece. 

—Di «mierda» —le pido a mi hijo, que está a punto de llorar. 

(Extendería la mano instintivamente para consolarlo y 
tranquilizarlo y revolverle el pelo sedoso y rubio. Quiero muchísimo a 
mi hijo, en cambio no estoy seguro de lo que siento por mi hija). 

—Perdóname —le digo rápidamente. (Tengo esta aprensión 
vergonzosa, chocante, de que si llegara a extender la mano para 
consolarlo, me esquivaría por acto reflejo, como si temiera que yo 


fuera a golpearlo. Rechazo la idea, porque me duele). Me vuelvo hacia 
mi hija—. Perdóname —le digo gravemente—. Tienes razón y lo 
siento. Es verdad que me porto como un crío. —Y ahora soy yo quien 
tiene la vista baja—. Creo que me tomaré otro trago —les explico con 
tono de disculpa mientras me levanto—. No quiero comer más. Seguid 
comiendo. Os esperaré en la sala de estar. Lo siento mucho. 

Siguen comiendo cuando yo me voy, hablando en voz baja. 

Sé que les hago esas cosas, incluso cuando no tengo intención de 
hacerlas. Pero no puedo admitirlo ante mi mujer ni ante mis hijos. Mi 
mujer no lo comprendería. En realidad, no puedo decirle a mi mujer: 
«Lo siento». Creería que estoy disculpándome. Mi mujer y yo ya no 
podemos conversar de las mismas cosas. Pero a veces lo olvido, y lo 
intento. Ya no estamos tan unidos como para mantener un diálogo 
sincero (aunque sí estamos lo bastante unidos como para tener 
relaciones sexuales frecuentes). Seguramente respondería con alguna 
frase tan vacía, frustrante e irritante como «Deberías comportarte», o 
«No deberías hablarnos mal», o «No tienes que gritarme así». Como si 
el hablarle mal, o el que ella me hable mal a mí (también ella me 
habla mal), fuera el problema. Diría exactamente algo como esto. Y yo 
me quedaría paralizado otra vez, como si me hubieran dado una 
bofetada. Me quedaría atónito. Volvería a sentirme arrinconado y 
abandonado y me hundiría nuevamente en la seguridad de esa ola 
espesa y sombría de melancolía opaca. Me sentiría solo y una vez más 
me enfrentaría al hecho de que no tengo a nadie en el mundo en quien 
pueda confiar, ni a quien recurrir en busca de ayuda. Extrañaría a mi 
madre (¿o a mi padre?) y a mi hermano mayor muerto y volvería a 
soñar con un nuevo empleo en otra compañía que me alejase de mi 
casa más a menudo. Cualquier día nos bombardearán y yo gritaré: «¡El 
cielo cae sobre nuestras cabezas! ¡Están arrojando bombas! ¡Todo está 
ardiendo! ¡Es el fin del mundo!». Y mi mujer me dirá: «No tienes que 
levantarme la voz». 

¿Qué nos ha pasado? Algo ha pasado. Alguna vez yo fui un muchacho 
y ella una muchacha; éramos dos seres nuevos. Ahora somos marido y 
mujer, y ya nada resulta nuevo; todo resulta viejo. Creo que antes nos 
gustábamos el uno al otro. Creo que nos divertíamos. Al menos lo veo 
así ahora, a pesar de que siempre estábamos luchando por una cosa u 
otra. Yo siempre estaba luchando por quitarle la ropa y ella por seguir 
con la ropa puesta. Recuerdo cosas como esa. Recuerdo las muchas 
veces que tuve que levantarle el vestido y bajarle las bragas porque no 
quería que hiciéramos el amor al descubierto, ni tampoco a cubierto, 
si sospechaba que podía haber alguien cerca, en la misma casa o 
apartamento, en el cuarto contiguo (¡hasta en los hoteles! Se quedaba 


petrificada si oía moverse a alguien en el cuarto de al lado), en el 
apartamento contiguo, ¡en la casa contigua! Recuerdo cómo le quitaba 
la blusa en cualquier parte, para llegar al sujetador y a sus pechos. 
(Los sujetadores de color celeste pálido me excitan, incluso ahora, más 
que los negros. Son los que ella usaba). Ella siempre tenía miedo de 
que nos sorprendieran. No me importaba (aunque sí me habría 
importado si nos hubiera sorprendido alguien). Yo siempre le 
desabrochaba los pantalones o le arrancaba el traje de baño o los 
shorts de tenis y los arrojaba lejos a mis espaldas para lanzarme sobre 
ella con la mayor rapidez posible, cada vez que tenía la oportunidad. 
Entonces era un chico apasionado. No me importaba si ella disfrutaba 
o no, mientras yo disfrutara. No paraba de intentar tirármela. En 
aquella época pasábamos mucho tiempo con sus padres y su hermana 
menor, y tan pronto como salían, la agarraba y trataba de echar un 
polvo antes de que volvieran. En el campo o en la playa, durante el 
verano, cuando oscurecía la atraía fuera de la casa alquilada y se lo 
hacía en el porche, o en el suelo, o en la arena (aunque no me gustaba 
llenarme la ropa y el pelo de arena... y a ella no le gustaba el suelo, 
porque le dolía el trasero y le salían moretones). Siempre estaba 
desabrochándole los botones y la cremallera y aferrando y forzando 
los broches y los elásticos de su ropa interior. Estaba completamente 
loco por ella cuando ella era una chica y yo un chico, del todo 
trastornado por mi lujuria volcánica. Siempre estaba caliente y 
empalmado. Quería correrme, correrme, correrme. No la advertía, ni 
le daba tiempo para pensar, o conversar, O prepararse, o encontrar 
excusas para posponerlo, y a menudo no comprendía del todo lo que 
le estaba ocurriendo, hasta que yo la tenía medio desnuda y estaba 
sobre ella ardiendo, ciego y sordo a sus objeciones y temores y ya era 
demasiado tarde para detenerme. (A veces tramaba cómo la tomaría 
durante toda la cena familiar, planeando dónde y cómo saltaría sobre 
ella en el momento propicio y eligiendo la forma en que la poseería 
esa vez). Dondequiera que fuese, la acorralaba, la agarraba y por fin la 
subyugaba (cuando ocurría en cualquier lugar fuera de la puerta 
cerrada con llave de nuestro propio dormitorio; con frecuencia sucedía 
detrás mismo de la puerta cerrada de nuestro dormitorio), ella se 
tendía y palpitaba, sumisa debajo de mí, los ojos desmesuradamente 
abiertos y brillantes de alarma, volviéndolos de un lado hacia otro, 
desesperada, para asegurarse de que nadie veía, escuchaba ni se 
acercaba. (Ahora creo que probablemente yo gozaba de su terror y de 
mi propia violencia). No me importaba que tuviese los ojos abiertos y 
mirara a todas partes ni que las emociones más intensas que sufría no 
fuesen las de la pasión ni las que le despertaba mi persona, siempre 


que pudiera tenerla cuando lo deseaba y obtener lo que yo quería. De 
hecho, ese sentido picante, triunfal, de peligro frenético, esa capacidad 
de dominar en lugar de simplemente persuadir, puede haber añadido 
algo, y a menudo quisiera estar hoy impulsado por aquella misma 
mezcla desenfrenada de ardor ciego, prisa y tensión. (Estoy seguro de 
que debió de añadir mucho). Quizá sea esto lo que está ausente ahora. 
Actualmente me acuesto con muchachas tan jóvenes como era ella 
entonces, y mucho más ágiles, expertas y apasionadas, pero no hay esa 
riqueza de impulsividad y excitación, y por lo general no es, en 
definitiva, tan satisfactorio. (No hay resistencia). Ahora tengo más 
control y madurez y sé manipularlas y explotarlas con frialdad y 
destreza, pero no es, ni mucho menos, tan maravilloso como era con 
ella, y la extraño mucho y la quiero a ella y a mí con toda el alma 
cuando recuerdo cómo eran las cosas entonces. Ahora tengo 
dormitorios grandes con camas grandes y toda la intimidad y el 
tiempo que quiero. Las muchachas tienen sus propios apartamentos o 
yo cuento con el de Red Parker en esta ciudad, además de 
apartamentos y habitaciones en hoteles cuando voy de viaje de 
negocios a otras ciudades. Aun así, ahora todo es insulso, previsible y 
prosaico, incluso con las mujeres con quienes estoy por primera vez (y 
muchas veces me pregunto, aun en los momentos en que estoy 
haciéndolo, por qué me molesto. En cuanto entro empiezo a pensar en 
salir. Tan pronto como me corro quiero largarme). 

—Vayamos al dormitorio —digo (o bien dicen ellas). 

—Myy bien. 

Pienso que era mucho mejor como lo hacíamos mi mujer y yo 
cuando éramos más jóvenes. «Date prisa, date prisa», me instaba, 
rogaba, gemía, jadeaba, imploraba, suplicaba frenéticamente mientras 
se agitaba en mis brazos, haciendo cuanto se le ocurría para ayudarme 
a llegar al final antes de que nos descubrieran. Y yo trabajaba 
laboriosamente sobre ella, sonriendo a veces cuando no podía verme, 
y me lo pasaba en grande. 

Así nos divertíamos en esa época. Era divertido entonces (más para 
mí que para ella) y es divertido ahora cuando lo recordamos los dos y 
nos reímos al recordarlo (cuando nos reímos). A menudo recordamos 
con afecto los momentos y situaciones locas en que yo la ponía. A mi 
mujer le gusta volver la vista atrás más aún que a mí y tiene mejor 
memoria para las ocasiones concretas. 

(—¿Recuerdas aquella vez en el cobertizo de las barcas cuando mi 
padre...? 

—Y tu hermana había estado haciéndolo todo el verano... 

—Parece que tengas envidia. 


—Seguramente obtenía mucho más que yo. 

—No tenías queja. 

—Sí la tuve cuando descubrí lo de ella. 

—¿La deseabas? 

—Solo cuando me enteré. 

—¿La deseas ahora? 

—Estás loca. Ahora es una bruja reaccionaria. 

—Nunca le dices nada sobre... 

—Casi nunca hablo con ella. 

—¿Recuerdas aquella vez en el lago dentro del bote? 

—;¡Claro!). 

Recuerdo la vez que intenté hacérselo en el suelo de un bote de 
remos en medio del lago. (Recuerdo a la difunta Virginia, de mi 
antigua compañía de seguros contra accidentes de automóviles, y me 
digo que ahora también podría hacerlo en una canoa con una chica 
despreocupada como «Virgen para abreviar», pero no creo que hoy día 
tuviera ganas, con la edad que tengo, de hacerlo en una canoa). Le 
hice casi de todo aquel día, mientras ella se removía inquieta y me 
besaba y se resistía y me abrazaba y se preocupaba en el suelo de 
aquel bote, pero cuando llegó el momento de desnudarnos, de quitarle 
la ropa a ella y de bajarme los pantalones yo, estaba tan aterrorizada 
de que pudieran vernos desde las ventanas de las casas a lo largo de la 
costa que casi se puso a llorar y me obligó a detenerme. Entonces 
remé furiosamente hacia una pequeña isla un poco más lejos (creo que 
ese día debí de superar todos los récords de velocidad en remo) y me 
la tiré en el suelo justo donde empezaba el bosque. Movía la cabeza de 
un lado a otro, los ojos muy abiertos y brillantes de angustia y temor, 
a la vez que me imploraba con desesperación que me detuviera o que 
me apresurara para terminar antes de que se acercara alguien entre los 
árboles y nos sorprendiera. Entonces ya estábamos casados. 

Era divertido, a pesar de que más de una vez discutíamos 
amargamente por ello. Mi mujer lloraba y yo me enfurecía cada vez 
que no conseguía imponerme en nuestra relación sexual, así como en 
todo lo demás. (Me ofendía fácilmente). Siempre tenía ganas de 
tirármela, en cualquier parte. Hoy los dos nos alegramos de que fuera 
así. En aquella época siempre estaba bajándole los tirantes de los 
vestidos o los jerséis o desabrochándole las blusas, buscando sus senos 
y sus labios como un hambriento, presa de aquella apetencia dolorosa, 
compulsiva, que me llenaba el corazón, la cabeza, la boca, la garganta 
y las palmas de las manos. (Qué loco era, aun entonces). «Ahora no», 
solía decirme ella, o «¿Me quieres?», y yo respondía cualquier cosa, o 
nada, y la achuchaba y la forzaba. Entonces hacía falta muy poco para 


excitarme, por lo general nada más que verla o simplemente pensar, 
cuando no estaba con ella, que pronto la vería. (Entonces sí que sabía 
lo que significaba estar cachondo). Cuando estábamos a cubierto y a 
solas, y sabíamos que disponíamos de mucho tiempo, era capaz de 
actuar diferente y ella también. Pero había muchas veces en que no 
podíamos estar a solas. El problema en aquella época era también que 
a mi mujer no le gustaba hacer el amor al aire libre. No le gustaba 
fornicar en los parques, ni en la playa, ni detrás de los matorrales, ni 
de pie junto a las paredes, las puertas o los árboles (en cambio a mí 
sí). No quería fornicar en el asiento trasero del coche (ni en el 
delantero) y siempre tenía que forzarla. (A menudo no había ningún 
lugar mejor y, aunque lo hubiese, normalmente yo no quería esperar). 
Mi mujer era una dama entonces, y me gustaba por esta cualidad (más 
de lo que me gusta ahora cuando bebe y flirtea, o levanta la voz 
cuando se divierte en las fiestas y comidas). Pero a mí también me 
gustaba echar un polvo. Hubo un verano entero junto al lago en que 
ella no quiso hacer el amor en absoluto, porque compartíamos la casa 
con sus padres y su hermana y siempre había alguien cerca. Fue el 
verano, recuerdo, en que su hermana se quedó embarazada hacia el 
final y por poco no volvió locos a su madre y a su padre antes de 
acceder a abortar (no era que desease tener el bebé, sino que temía la 
intervención), aunque podría haberle sucedido lo mismo la primera 
semana de su regreso a la universidad. Mi mujer y yo ya estábamos 
casados y lo que resultaba evidente (por lo menos para mí) era que su 
hermanita menor se lo había pasado en grande todo el verano, 
mientras que yo había tenido muchas dificultades, lo cual me hizo 
preguntarme si no habría estado perdiendo el tiempo tratando de 
trajinarme a la hermana equivocada, mi mujer. En cuanto me enteré 
de lo de su hermana, tuve ganas de tirármela también a ella, a pesar 
de que no me gustaba. 

Más tarde, cuando tuvimos nuestra propia casa, mi mujer nunca 
quería hacer el amor hasta asegurarse de que todos los chicos estaban 
profundamente dormidos, la puerta del dormitorio cerrada con llave y 
la puerta del apartamento cerrada con llave y cerrojo. (Dios sabe 
quién imaginaba que podría entrar sigilosamente y sorprendernos 
fornicando. ¿Ladrones?). Hubo un período muy largo, aun después de 
tener nuestra propia casa, durante el cual no quería hacerlo de día, 
incluso antes de que tuviéramos hijos, y aun cuando no hubiese nadie. 
(Ahora está dispuesta a hacerlo casi en cualquier lugar, a cualquier 
hora, especialmente cuando ha tomado uno o dos tragos). Necesitaba 
la oscuridad, incluso de noche. Quería estar oculta. Luces apagadas, 
persianas bajadas, puertas cerradas, incluso las de los armarios. 


Prefería que no la mirase cuando se desnudaba y menos que la 
siguiese con los ojos cuando caminaba por el cuarto desnuda o estaba 
tendida en la cama. Muchas veces venía a acostarse con el camisón ya 
puesto, pues se había desvestido a solas en el cuarto de baño o en el 
vestidor, aun sabiendo que yo se lo quitaría de inmediato. Entonces, 
cuando las condiciones eran perfectas, una vez que se aseguraba de 
estar a salvo de cualquier interrupción y de que nadie podía espiarla, 
cuando todo estaba exactamente como a ella le gustaba, era capaz de 
ser una amante extraordinaria desde todo punto de vista, y más tarde 
se sentía orgullosa de los dos y seguía orgullosa hasta la siguiente 
ocasión. Y tampoco lo hacía mal en todas esas ocasiones en que yo 
tenía que forzarla e ir rápido (no tardó en aprender que cuanto más se 
esforzaba y colaboraba por darme lo que quería, más pronto 
terminaba todo), aunque nunca fue tan buena a los veintiocho años 
como la puta cubana de esta tarde. («¿Te gusta que te exciten?», 
susurró como una gata, y la imagino ronroneando otra vez. Desde 
luego que me gusta. Es posible que entonces nunca le diera a mi mujer 
tiempo suficiente para que me excitara, ni para que aprendiera a 
hacerlo). 

Hoy mi mujer es mucho mejor. Hoy mi mujer es completamente 
distinta en esta cuestión del sexo, pero yo también lo soy. Se diría que 
hoy casi siempre está dispuesta y preparada para correr riesgos que 
incluso a mí me horrorizan. En general, adivino cuándo ha estado 
pensando en ello en el instante en que piso el umbral por la expresión 
osada, interrogante y decidida de sus ojos y por la sonrisa extraña, 
complacida, algo torcida. Sé que he acertado cuando compruebo que 
no lleva faja. (Esta noche no la lleva. Recuerdo cuando no la 
necesitaba y nunca la llevaba. Ahora rara vez sale a la calle sin ella, a 
pesar de que sigue sin necesitarla). Cuando tiene ganas, solo he de 
cogerla del codo o empujarla suavemente a un sofá o a una cama para 
tomarla cuando quiera y en cualquier lugar. O bien me persigue. 
Siempre tiene ganas cuando ha bebido (a menos que esté mareada), y 
actualmente bebe casi a diario. No tengo más que pasar cerca de ella 
en la cocina, cuando está guisando, o encontrármela por casualidad en 
uno de los pasillos de la casa, para que se apriete contra mí y esté lista 
para dejarse caer allí mismo (me ha obligado a hacérselo hasta en el 
suelo de la cocina), en la oscuridad o a plena luz del día. Ahora ella 
misma se levanta la falda y hurga con impaciencia en mis pantalones 
si no me apresuro a quitármelos. (No estoy seguro de que me guste 
hacerlo de ese modo, aunque sí me habría gustado antes, cuando 
éramos jóvenes, pero tampoco estoy tan seguro de esto. En realidad, 
no estoy seguro de querer que mi mujer sea tan lasciva y complaciente 


como las prostitutas de Kagle o mis amigas, a la vez que sé que 
cuando no lo es estoy descontento con ella). 

—«¿De verdad tienes posibilidades de tener un puesto mejor? —me 
pregunta más tarde, cuando estamos arriba en el dormitorio. 

—Eso creo. 

—¿Mucho mejor? 

—Muchísimo. 

—¿Ganarás más? 

—Muchísimo más. 

— ¡Estupendo! —comenta. 

Y se arroja sobre mí sin poder contenerse, abriendo brazos y 
piernas y boca, y me aprisiona, con la puerta del dormitorio entornada 
y los chicos aún despiertos, naturalmente. Y soy yo quien logra 
apartarse y levantarse de la cama para echar la llave a la puerta y 
apagar la luz del techo. 

—¡Qué mujer! —exclamo con admiración, después de un abrazo 
fuerte y prolongado durante el cual permanecemos prácticamente 
inmóviles. 

—Fuiste tú —dice ella sin vacilar, con una risa jactanciosa y 
sentada a horcajadas sobre mí y meciéndose adelante y atrás—. Tú me 
volviste así. 

Me cuesta creer que sea solo culpa mía. 


MI HIJA NO ES FELIZ 


Ninguno de nuestros dos hijos es feliz, cada uno de ellos a su manera, 
y supongo que la culpa también es mía (aunque no estoy seguro de 
saber cómo o por qué). No pienso ya en Derek como uno de mis hijos. 
Ni siquiera como mío. Trato de no pensar nunca en él. Esto resulta 
cada vez más fácil, aun en casa, cuando está con todos, haciendo ruido 
con algún juguete de bebé o emitiendo sonidos ininteligibles en su 
esfuerzo por hablar. Ahora no me gusta ya ni su nombre. Los chicos 
tampoco lo quieren. En realidad nadie lo quiere, ni las niñeras que 
contratamos y a quienes pagamos para que lo cuiden y para que finjan 
quererlo. Casi siempre son mujeres solteras, de cerca de cuarenta años 
o mayores. Son muy caras y en general fingen quererlo al principio. 
Durante las pocas semanas iniciales adoptan actitudes de adoración y 
de protección celosa, pero luego se vuelven negligentes, insolentes y 
nos lanzan miradas de reproche a todos. Nosotros nos volvemos 
desagradables con ellas. Se van. Se van por propia iniciativa, o bien 
las despedimos. Mi mujer y yo nos turnamos para decirles que se 
vayan. Yo comienzo a detestarlas tan pronto como las contratamos. 
Ellas no me quieren a mí. Odio y temo a la que tenemos actualmente, 
una mujer mayor que yo, supersticiosa, autoritaria y llena de 
prejuicios. Me recuerda a mistress Yerger. Me dan ganas de insultarla 
a gritos, para vengarme de las humillaciones que sufrí entonces de 
mistress Yerger. Cada mujer mayor a quien tengo miedo me recuerda 
a mistress Yerger. Cada mujer vieja y débil que veo me recuerda a mi 
madre. Cada muchacha que me hiere en mi orgullo me recuerda a mi 
hija. Nadie me recuerda a mi padre, lo cual me parece bien, ya que no 
me acuerdo de un padre a quien pueda recordarme otra persona. 
Salvo Arthur Baron. Diría que ante Arthur Baron me siento un poco 
como podría haberme sentido respecto a mi padre si este hubiera 
vivido más y hubiera sido más afectuoso conmigo. Espero que esta 
niñera se vaya pronto. Quiero librarme de ella. Si no se va pronto, mi 
mujer o yo tendremos que despedirla, lo cual nunca parece afectarles 
tanto como a nosotros, tanto como me afectaría si el despedido fuera 
yo. Al irse dejará tras de sí una situación temporal de melancolía y 
desorden. Saldré de viaje de negocios hasta que aparezca otra. Me 


gusta siempre dejar que se ocupen de estas cosas mi mujer y su 
hermana. Su hermana maneja bien estas situaciones. Me gusta siempre 
estar fuera de la ciudad cuando tenemos que buscar a otra niñera, o 
bien mudarnos de casa. Me gusta siempre estar en otra parte cuando 
sucede algo desagradable. Estaremos contentos de habernos deshecho 
de ella cuando por fin se vaya. No obstante, hay que reemplazar a 
cada niñera que se va. Siempre tenemos que encontrar a otra. De lo 
contrario tendríamos que mandar a Derek a una institución para niños 
retrasados y nunca volveremos a verlo. Lo borraremos, lo tacharemos, 
lo archivaremos... aun cuando lo visitemos tres o cuatro veces el 
primer año, una o dos el segundo y, después, quizá nunca más. Nunca 
tendremos que volver a mirarlo. Lo alejaremos de nuestra vista, 
pensaremos menos y cada vez menos en él. Nos visitará, tal vez, pero 
solo en sueños. 

«¿Cómo le irá a Derek?», tal vez se nos ocurra pensar de vez en 
cuando, siempre que nos atrevamos a afrontar las consecuencias de 
una respuesta. 

Y más tarde: «¿Qué fue de él? Me refiero a ese hijo que tuvimos. 
Derek, creo que se llamaba. El que tenía algo mal. ¿Sabemos algo de 
él?». 

Mi mujer y yo no podemos decidirnos a internarlo todavía. Es 
demasiado pequeño. No tiene cura. Da mucho trabajo. Nos ha 
defraudado. Necesita cuidados constantes y nadie quiere prestárselos, 
ni su padre, ni su madre, ni su hermana, ni su hermano. Ya ni siquiera 
queremos jugar con él. Aunque hagamos turnos para fingir que nos 
gusta. 

Mi hija, que ha cumplido quince años, es una persona solitaria y 
descontenta. (Está mucho más que descontenta, lo sé. No es feliz, pero 
el descontento es la forma que tiende a tomar su infelicidad, y tal es el 
origen de las críticas y las quejas que tenemos que soportarle. No me 
importaría tanto, creo, si a pesar de no ser feliz siguiera siendo atenta. 
Como mi hijo. Me facilitaría mucho las cosas. Diré aquí, no obstante, 
que no le facilita las cosas a mi hijo). Está insatisfecha con nosotros e 
insatisfecha consigo misma. Es una chica inteligente, maliciosa, con 
mucha intuición y simpatía cuando no se muestra taciturna y 
maleducada. Con frecuencia es mala, y a menudo está deprimida. Mi 
mujer y yo la molestamos y con frecuencia nos dice que quisiera que 
uno de los dos o ambos desapareciéramos o nos muriéramos. (Nos lo 
dice exactamente en esos términos). Es una suerte que mi mujer y yo 
tengamos suficiente sentido común como para recordarnos 
mutuamente que no lo dice en serio. (A pesar de que estoy seguro de 
que muchas veces lo dice en serio y de que en lo más profundo de su 


ser, en sus fantasías melodramáticas, probablemente desea estar ella 
misma muerta, con nosotros arrepentidos junto a su tumba). Por lo 
menos estoy seguro de que puede que lo diga en serio cuando lo dice y 
tal vez, subconscientemente, albergue hacia nosotros este deseo de 
muerte casi todo el tiempo. Tal vez desee de verdad que mi mujer y yo 
nos muramos pronto. No sería tan poco natural este deseo. Tampoco 
sería difícil para mí comprenderlo (¿acaso no tuve yo ese mismo deseo 
repugnante hacia mi madre después de que enfermara, y quizá antes 
aún, cuando empezó a envejecer, cuando dejé de necesitarla y ella 
empezó a necesitarme a mí? Estaba impaciente por que muriera. Y me 
decía que sería una liberación para ella). Cuando mi hija está serena, 
cuando tiene esa expresión despectiva y esa sonrisa apenas esbozada 
con los labios apretados de maldad calculada, cuando nos subraya a 
mi mujer y a mí que en realidad no cree que le importara mucho que 
mi mujer y/o yo enfermáramos y/o nos muriéramos, sé que no lo dice 
en serio. Simplemente está buscando, de forma inmadura y 
compulsiva, un enfrentamiento duro y doloroso con nosotros 
(entablando una charla familiar sádica, por así decirlo) y reabriendo 
una vieja herida que sabe intuitivamente que volverá a sangrar. (A mi 
hija le gusta herirnos. A veces manifiesta remordimientos, pero al 
mismo tiempo nos aclara que en el fondo no los siente). Si, por el 
contrario, sus afirmaciones brotan en un grito agudo o 
entrecortadamente en sollozos ahogados e histéricos, entonces no es 
posible ignorar la sinceridad de su odio apasionado y su pena 
insondable. No es, como dije, feliz. (En esos momentos es patética. 
Podría llegar a romperme el corazón, pero si fuera hija de otro). 

Tiene una cara muy bonita, pero no se lo cree. (Tiene lo que según 
creo llaman una «baja o pobre imagen de sí misma»). Y nada de lo que 
hagamos mi mujer y yo puede ayudarla. Me doy cuenta ahora de que 
no siempre he respondido a sus preguntas ni tampoco he hecho los 
comentarios apropiados. Cuando me dice que querría estar muerta, le 
digo que lo estará, tarde o temprano. Cuando me dice que la vida es 
vacía y monótona y que aparentemente carece de sentido, le digo que 
todo el mundo tiene esos sentimientos alguna vez, sobre todo a su 
edad y que, probablemente, esté en lo cierto. Cuando me dijo con un 
tono solemne y trascendental que esperaba tener un amante antes de 
cumplir los dieciocho años y que quería vivir con él varios años, aun 
cuando no tiene intención de casarse nunca, asentí con aire de 
aprobación y le dije jocosamente que esperaba que lo encontrase... y 
entonces me quedé atónito al ver que palidecía y que estaba al borde 
de las lágrimas. Cuando me pregunta si alguna vez pensé en 
suicidarme cuando era joven, le contesto que sí. Cuando se me acercó 


la primera vez y me dijo que no era feliz, le dije que yo tampoco lo 
era y que nadie debería esperar serlo. A estas alturas ya es capaz de 
prever muchas de mis respuestas sardónicas y hasta llega a adivinar 
mis palabras antes de que las pronuncie. A veces esto me fastidia, 
otras me divierte; no sé a qué se debe que no reaccione siempre igual. Mi 
error, creo, es hablarle siempre como si fuera un adulto y lo que debe 
querer, me imagino, es que le hable como a una niña. 

En resumen, no consigo contenerme de decirle cosas que sé que no 
debería decirle. A veces las palabras se me escapan sin pensar, antes 
de advertir siquiera que han brotado de mi mente y que ya están 
siendo modeladas por la boca y la lengua para salir volando entre mis 
labios. Y oigo mis bruscos o cortantes comentarios con un sobresalto, 
como si provinieran de otra persona y se dirigieran, de forma agresiva, 
tanto a mí como a ella, como si se originaran en algún rincón oscuro y 
aterrador de mi alma con el cual no tengo comunicación. Es la misma 
parte de mí extraña, perversa y resentida que alberga ese otro impulso 
recurrente de darle una patada a la pierna lisiada de Kagle y 
propinarle una patada a mi hija por debajo de la mesa o golpearla 
(nunca tengo la tentación, en realidad, de pegar a mi mujer ni a mi 
hijo, ni la he tenido nunca. No creo que la tenga. Tampoco he 
golpeado nunca a mi hija. Ni le he dado un puntapié), eso que 
mantiene vivo y fresco el deseo palpitante de decir cosas crueles a la 
gente a quien aprecio cuando se encuentra en dificultades y confía en 
mí y me pide comprensión o ayuda. No puedo perdonarles su 
debilidad. No puedo perdonarles su estado de necesidad. Experimento 
una innegable alegría que disfruto ocultando. Me gusta constatar que 
estoy en mejor situación que otro. Hay cosas dentro de mí que no 
logro controlar y que no admiro, ni mucho menos. 

Mi hija ya no se ríe mucho (se lo pasa bastante bien con mi hijo, 
pero a veces se mete con él con mala intención) y tiene pocos 
intereses y aficiones. (Lo mismo les ocurre a los chicos y chicas que 
siguen siendo amigos suyos. Les gusta la música, pero no mucho, no 
tanto como querrían que les gustara. No son chicos alegres. 
Normalmente se les ve melancólicos y taciturnos. Dan pena. Espero 
que se les pase al hacerse mayores. No sé cómo hablar con ellos). Mi 
hija se sienta en su cuarto durante horas, sin hacer absolutamente 
nada, salvo pensar. (Yo me quedo horas en mi estudio haciendo justo 
lo mismo). Y en lo que más le gusta pensar es en ella misma. Sobre lo 
que más cavila es sobre ella misma. Sobre lo que más le gusta hablar 
es sobre ella misma. Diría que no es muy diferente de mí. Creo, con 
todo, que fui más feliz que ella cuando era joven, y que todos los 
chicos y chicas con quienes crecí y fui a la escuela primaria y 


secundaria eran también mucho más felices que ella y sus amigos. 
Prefiero pensar así. Por otra parte, no conocía a esos otros chicos y 
chicas tan bien como la conozco a ella. Y tal vez no eran tan felices 
como pienso. Y quizá tampoco lo era yo. Fuera del colegio no tenía 
demasiada relación con ellos. No sé cómo eran en casa ni cuando 
estaban solos. Ya no estoy tan convencido de que mis recuerdos de la 
infancia sean tan infalibles como siempre he creído. Creo, asimismo, 
que quizá haya sido aún menos feliz que mi hija cuando era joven y 
me haya sentido aún más atrapado que ella en mi propia sensación de 
callejón sin salida. Existen muchas lagunas en mi pasado que 
permanecen oscuras y no me dan ninguna pista. Hay rumores crípticos 
en su interior, pero no destellos de recuerdos. Son negros como el 
carbón y permanecen así, y todo lo que fui y todos los cambios y 
experiencias que tuve entonces se perderán para siempre, a menos que 
los encuentre. Nadie más lo hará. ¿Dónde están? ¿Dónde están esos 
trozos dispersos y desgarrados del niño fragmentado y del joven 
perplejo que se convirtió en mí? A veces siento que no he estado en 
ningún lugar durante largos períodos de mi vida. ¿Qué les pasó a esas 
partes de mi pasado realmente importantes que han dejado de existir 
en mi memoria y que todo el mundo ignora o ha olvidado? Nadie las 
recordará. Es demasiado tarde para recoger mis fragmentos y 
recomponerme. Mi vida, pues, no es del todo creíble. Me cuesta 
creerla. Puedo creer que fui yo (yo, «fui yo») el que iba con Virginia al 
almacén de la compañía de seguros y fui yo el que le hacía el amor a 
mi mujer durante nuestra luna de miel, y soy yo el que está aburrido, 
melancólico y pensativo en la oficina de la compañía ahora y más 
tarde, en el estudio de casa. Pero no puedo creer que fuera realmente 
yo (o sea yo. Aunque sepa que es verdad) quien cantó esas absurdas 
canciones militares cuando marchábamos con desgana, en formación y 
con uniforme, hace tanto tiempo; quien en una época clasificó 
informes sobre accidentes en una compañía de seguros, archivó 
expedientes, jugó a los dados y a las cartas apostando peniques, 
monedas de cinco y diez centavos; quien tenía sueños eróticos 
satisfactorios y daba gracias por ellos; se masturbaba, y daba gracias 
por poder hacerlo; leía las tiras cómicas del Daily News y del Mirror de 
Nueva York, este último, por desgracia, desaparecido (con lo que 
pronto no quedará ya nada); decía adiós a mi madre cinco mañanas a 
la semana si recordaba decirle algo al salir; llevaba a Manhattan una 
bolsa de papel con una manzana y dos sándwiches de mortadela, 
huevo duro o salmón en lata para el almuerzo; tenía pataletas de niño 
en las disputas frenéticas y violentas en casa con mi madre o mi 
hermana, y lloraba sin consuelo por cosas que no podía comprender ni 


explicar; era un valiente y entusiasta jefe de la patrulla de los Castores 
en los boy scouts durante años y trabajé para ganarme insignias de 
mérito; me masturbé un poco más cuando fui boy scout, y luego iba y 
volvía de la compañía en un metro con mala ventilación, atestado de 
adultos hostiles, cansados y sucios, que miraban con enojo, 
suspiraban, roncaban y sudaban. Debió de ser otro, no yo. Insisto. 
¡Existe en mi memoria, pero eso es todo! Como un cuento infantil. 
Está muy lejos de la experiencia concreta de la persona que soy ahora 
y que era entonces. Nunca ocurrió, insisto. Ocurrió, pero no a mí. De 
manera que debió de haber una segunda persona que creció a mi lado 
(o bien dentro de mí) y que tomaba a veces mi lugar para 
experimentar cosas en las que yo no quería participar. Y hubo una 
tercera persona de la cual tengo una conciencia actualmente solo vaga 
sobre la cual no sé casi nada, salvo que existe. Tengo conciencia, 
además, de otra persona más de la cual no tengo conciencia. Esta 
persona lo observa todo con perspicacia, incluso a mí, desde algún 
seguro escondite en mi mente en el cual se mantiene invisible y 
anónima y hace juicios severos, críticos, acerca de todo, hasta de mí. 
Casi nunca duerme. Yo carezco de un sentido del orden en todo, salvo 
en la sucesión de empleos, amoríos y fornicios, y ninguna de estas 
cosas tiene mayor importancia que la siguiente, salvo por 
proporcionarme cierto sentido de un pasado conectado. 

¿A quién le importa que obtenga el puesto de Kagle o no? ¿O que 
conquiste a la joven Jane del Departamento de Arte antes de Navidad, 
o que nunca lograra tirarme a esa chica mayor, Virginia, encima del 
escritorio del almacén de una compañía de seguros de accidentes de 
automóviles, o en una habitación de hotel, a pesar de que muchas 
veces le había estrujado los pechos y le había palpado la cara interior 
de los muslos? 

A mí me importa. Quiero el sueldazo. Quiero el prestigio. Quiero el 
aplauso, las felicitaciones. A Kagle también le importará. Y a Green le 
importará, y a Johnny Brown le importará tanto que quizá me dé un 
puñetazo en la mandíbula cuando se entere, y sé que tendré que 
pensar cómo me enfrento a él con tacto, o bien librarme de él, a pesar 
de que es competente. Pero ¿acaso importará algo, habrá alguna 
diferencia? No. ¿Lo quiero? Sí. (¿Debería quererlo? No. Pero lo quiero, 
lo quiero, maldita sea). 

Y también hay que entender que mi hija anhela con toda su alma 
la mayor libertad de que gozan las chicas y chicos amigos suyos que 
han perdido al padre o a la madre en un accidente o por enfermedad, 
o cuyos padres están separados o divorciados. (A pesar de que no 
aparentan estar disfrutando mucho de la situación. Simplemente 


parecen tener más libertad). 

—¿Quién diablos os cuidaría si estuviéramos divorciados o si nos 
muriéramos en un accidente aéreo o de automóvil? — intento 
explicarle con gran tolerancia una noche, durante una de esas 
conversaciones «francas» (y, por lo general, hirientes) que insiste en 
iniciar con regularidad, casi siempre cuando me ve instalado en mi 
estudio para trabajar un poco o leer una revista—. No podrías vivir 
sola. Lo sabes muy bien. ¿Quién te alimentaría y te limpiaría el cuarto 
y te ayudaría a comprarte ropa y te recordaría que te cepilles los 
dientes y te vigilaría para que no engordaras? Tendrías que vivir con 
alguien, ¿sabes? Ya que es así, bien podemos ser nosotros. ¡Quiero 
recordarte que también recibes de nosotros unas cuantas cosas buenas, 
joder! 

—Quisiera —dice mi mujer— que no dijeras tantas palabrotas 
cuando hablas con los chicos. Y que no tuvieras que gritar. ¿No ves 
que solo consigues asustarla? 

—¿Quieres decirle que no se entrometa? —me dice mi hija con voz 
hosca, refiriéndose a mi mujer. 

—Y yo quisiera... —replico a mi mujer... 

—Siempre está inmiscuyéndose. 

... CON UNA VOZ áspera que cobra un volumen amenazador. 

La verdad es que no sé qué quiero (salvo que sé perfectamente que 
querría estar en otra parte), de modo que aprieto la mandíbula 
bruscamente sin acabar la frase. (Mi voz tiende a elevarse cada vez 
que me siento irritado, frustrado o atacado. Además, cuando intento 
formular una oración muy larga y experimento una fuerte emoción 
tartamudeo intensamente). 

Me gustaría saber qué quiero. 

Me gustaría que mi hija dejara de quejarse y de compadecerse 
continuamente y comenzara a aceptar las cosas como son. No tiene 
una buena opinión de nosotros. Es nerviosa, resentida y rencorosa. 
Está a punto de cumplir los dulces dieciséis años, fuma y nos odia a 
los dos con intensidad... por lo menos la mayor parte del tiempo 
(cuando no todo el tiempo). No sé qué le hemos hecho o dejado de 
hacer que pueda explicarlo. No sé de qué nos culpa, pero nos culpa de 
algo. (Yo mismo me siento bastante resentido y amargado por no ser 
capaz de complacerla, por nuestro fracaso en hacerla feliz. Y a 
menudo le devuelvo el golpe de forma inteligente y maligna. Disfruto 
devolviéndole el golpe. La venganza es dulce, incluso contra ella. Y no 
tiene todavía dieciséis años. A veces desearía que se escapara de casa, 
solo para facilitarme las cosas). Sé que mi hija nos odia porque se 
empeña en decírnoslo. Puede odiarnos individualmente, o bien a los 


dos juntos. Es versátil, mi querida niña, y, por lo menos en este 
aspecto, sumamente dotada. Sin hacer esfuerzos sobrehumanos, es 
capaz de odiarnos a los tres simultáneamente, incluido mi hijo, o bien 
puede empezar a odiarlo solo a él sin motivo aparente e ignorarnos a 
nosotros dos. O bien puede odiar a Derek, a su niñera, a nuestra casa y 
a la comunidad. Desde luego, también puede odiarse a sí misma. Con 
una riqueza de recursos poco común, hasta es capaz de dejar de 
odiarnos durante un rato, solo para que bajemos la guardia y 
caigamos en un desprotegido estado de bienestar que nos deje 
vulnerables para el asalto siguiente lleno de violencia. Es perversa y se 
enorgullece de serlo. Mi hija no puede (o no quiere) aprender química, 
gramática o geometría plana con facilidad. Aprendió, en cambio, y a 
una edad precoz, a fumar cigarrillos (y se jacta de haber fumado 
marihuana también; lo insinúa sin que nadie se lo pregunte) y a decir 
«hijo de puta» con tanta facilidad que parece que nos lo haya dicho 
toda su vida sin darse cuenta. Aprendió, asimismo, a odiarnos y a 
decir cosas crueles que hieren mis sentimientos y hacen llorar a mi 
mujer. Mi mujer y yo necesitamos diez o quince años de matrimonio a 
tiempo completo y una práctica dura y constante para aprender a 
odiarnos con sano vigor y entusiasmo (cuando nos odiamos, no nos 
odiamos todo el tiempo) pero mi precoz hija ya ha aprendido a 
hacerlo. Quizá se trate de un talento especial que tiene, de una aptitud 
(si es así, es la única que tiene. Con frecuencia estoy furioso con ella, 
pero no le doy la satisfacción de demostrárselo. Para vengarme, a 
menudo me muestro cruel y sarcástico). Odia mucho más a mi mujer, 
y la odia mucho más a menudo de lo que me odia a mí, lo cual es 
irónico e injusto, porque mi mujer la quiere y la cuida sin límites ni 
reservas y daría la vida por ella. (Yo no, en cambio). Pero yo también 
recibo mi dosis de odio. (Tiene odio suficiente para todos). 

La verdad es que ya no me preocupa tanto que mi hija me odie. 
(No dejo que me preocupe). A estas alturas, lógicamente, estoy 
inmunizado y también dispuesto a aceptar su afirmación de que tiene 
un buen motivo para odiarme, pese a no saber bien cuál es ese buen 
motivo (salvo que estoy inmunizado contra su odio, lo cual ya es un 
buen motivo, supongo). 

Habitualmente entra en mi estudio sin haber sido invitada y me 
interrumpe cuando estoy trabajando o leyendo una revista de 
actualidad (o bien fingiendo leer o trabajar) y me dice (con una voz 
tensa, suave, infantil, que trata, valerosamente, de conservar firme y 
segura) que ha arribado a la conclusión (nunca dice llegado, sino 
arribado) de que ya no siente absolutamente nada por mi mujer y por 
mí, que tiene una pobre opinión de su madre y también de mí y que 


de hecho encuentra imposible respetarnos y que le desagradamos los 
dos mucho. Además, por terrible que esto suene, aun cuando reconoce 
que debería avergonzarse de estos sentimientos, pero no es así, está 
segura de que no lamentaría que mamá (mi mujer) muriera en un 
accidente de automóvil, como la madre de Alice Harmon —la verdad 
es que Alice Harmon tampoco ha conseguido que le afecte la muerte 
de su madre— o bien que yo enfermara y muriera de un tumor 
cerebral como el padre de Betsy Anderson. En realidad, quiere que 
sepa que no sentiría placer, y quiere que yo entienda que no desea que 
ocurra, y que si pasara podría lamentarlo un poquito, tal como lo 
sentiría si le pasara a cualquier otra persona que conoce, pero si yo 
sufriera un derrame cerebral o un tumor, no lo vería como la mayor 
tragedia de su vida, siempre que me muriera pronto y no necesitara a 
alguien para que me cuidase durante mucho tiempo, como muchas de 
esas personas que sufren derrames cerebrales o tumores y siguen 
viviendo como vegetales. Y no lo dice para discutir conmigo ni para 
que sufra, sino porque es, ni más ni menos, lo que siente, y está segura 
de que yo siempre quiero saber lo que siente —¿no?— porque soy su 
padre y ella es mi hija. Entonces, si le permito llegar hasta aquí (a 
veces me enfado, la interrumpo en cuanto empieza a hablar y la echo 
del estudio a patadas), me dice sin que yo se lo pregunte (otra vez), 
con el aire afectado de reflexión fría e imparcial (siempre 
esforzándose para que su vocecita no titubee y que sus dedos 
temblorosos no toqueteen los objetos), que si mi mujer y yo llegamos 
algún día a divorciarnos, como ella sabe que hemos pensado muchas 
veces, y más aún, piensa que deberíamos hacerlo, ya que de cualquier 
manera no somos felices juntos y no tenemos ninguna afinidad, ella no 
cree que quisiera vivir con ninguno de los dos, sino que preferiría ir a 
un internado, como Christine Murray, que es muy feliz ahora que ya 
no tiene que vivir con ninguno de sus padres, y hasta aceptaría que la 
mandáramos a un internado en Suiza, donde sabe que sería feliz. De 
hecho, últimamente ha arribado a la conclusión de que estaría mucho 
mejor viviendo lejos de nosotros, en cualquier circunstancia, aun 
cuando no nos divorciemos, y que probablemente nosotros también 
estaríamos mucho más felices sin ella, pues se da perfecta cuenta de 
que en realidad no la queremos en casa. ¿Es verdad o no? 

A veces (para vengarme) la escucho imperturbable, dejándola 
hablar hasta que se canse, sin decir absolutamente nada y 
observándola todo el tiempo con una mirada opaca, sin ninguna señal 
de emoción, lo que la obliga a seguir y seguir con consternación y 
desconcierto crecientes (aunque la miro, sin duda debe de preguntarse 
si la estoy escuchando, si la oigo) y a medida que la satisfecha y 


malévola serenidad inicial va desmoronándose hasta transformarse en 
un terrible recelo acaba quedándose allí de pie, muda y 
desconcertada, temblorosa y agotada, desprovista de su anterior 
confianza y determinación. (Siempre puedo ganarle la partida). Y 
entonces (cuando no le queda ya nada que decir y tengo la seguridad 
de haber ganado), si me mantengo en silencio y sigo dirigiéndole mi 
mirada opaca, dura e impasible, puede ponerse a tartamudear, en un 
intento final, desesperado, por mostrar una bravuconería que ya no 
siente: 

—Solo intento ser franca contigo. 

Y en este punto, con el triunfo ya al alcance de la mano, es posible 
que me decida a hablar, es posible que decida moverme hábilmente 
para lanzar un contraataque, simulando un aire de calma petulante 
que pretende parodiar el de ella. 

—No —le digo, enigmático. 

(Y esto la confunde). 

—No... ¿qué? —pregunta. 

—No lo intentas. 

—No intento ¿qué? —se ve forzada a preguntar, tímida y recelosa 
—. ¿Qué quieres decir? 

—No intentas ser franca conmigo. Intentas ser cualquier cosa 
menos franca, de manera que haz el favor de no usar eso como excusa 
para tu mal carácter. 

—<¿Qué quieres decir? 

—¿Es así o no? 

—No sé. ¿Qué quieres decir? 

—¿No sabes qué quiero decir? —le pregunto con un tono frío y 
vengativo. Ella niega con la cabeza—. Lo que quiero decir es que no 
intentas ser franca sino decir las cosas más chocantes y horribles que 
se te ocurren con el fin de herir profundamente mis sentimientos y 
hacer que me enfade contigo. 

—¿Por qué haría eso? 

—Para que me enfade contigo, te grite y te castigue. 

—¿Por qué haría eso? 

—Porque eres así. 

—¿Por qué querría que me castigases? 

—Porque eres así. ¿No lo comprendes? Es así como quieres que me 
sienta. ¿No lo ves? ¿Te crees que no lo veo? 

—¿Qué quieres decir? 

—Eso. Quiero decir eso. 

—A mí me deja absolutamente indiferente cómo te sientas — 
replica en tono altivo. 


—Entonces ¿por qué te molestas en señalármelo? —le digo 
imitando su tono altivo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que si lo que siento te deja absolutamente 
indiferente, ¿por qué te molestas siquiera en hablar conmigo? 

—¿Y qué quieres que haga? 

—A menos que necesites algo. 

—Y luego te preguntas por qué me muerdo las uñas o duermo poco 
y mal y como demasiado. 

—Yo no tengo la culpa de que comas demasiado. 

—¿Y del resto? 

—Yo también como demasiado. 

—No tienes buena opinión de mí —dice—, ¿verdad? 

—En este momento, no. ¿Qué opinión tienes tú? 

—Solo quería ser franca. 

—Mentira. 

—Quieres que sea sincera, ¿no? 

—No. 

—¿No quieres? 

—Por supuesto que no. ¿Por qué habría de quererlo? 

Las respuestas inesperadas como esta siempre la superan, la dejan 
sin habla por unos instantes, la hacen tartamudear y lamentar aún 
más haber irrumpido en mi estudio precipitadamente para pelearse 
conmigo. Si intenta seguir discutiendo, la voz se le transforma en un 
murmullo que casi no se oye (yo hago como que no oigo nada y la 
obligo a repetir cada comentario). Otras veces explota con violencia 
en un arrebato teatral, ininteligible, y, derrotada, sale ruidosamente 
golpeando algún mueble o bien dando un portazo. (Siempre me 
resulta fácil derrotarla). Pero parece que nunca aprende (o bien que 
ha aprendido pero se deja arrastrar una y otra vez de forma 
autodestructiva a estas tristes derrotas), de modo que sufrimos 
innumerables repeticiones de estas disputas irritantes, inútiles, 
traumáticas (se ríe de mí porque estoy engordando. Y quedándome 
calvo. Y yo le devuelvo los ataques mostrándome más ágil, agudo y 
mejor informado en mis réplicas), «francas» y «sinceras» (me las 
arreglo para ganarlas todas, aunque a veces me siento herido más 
tarde) que giran en torno al dinero, a fumar, al sexo, la marihuana, 
llegar tarde a casa, las palabrotas, los deberes escolares, las drogas, los 
negros, la libertad (la de ella), los gritos, el acoso y los insultos a mi 
mujer. 

—¿Qué harías —me dice con aire provocativo— si viniera a casa 
con un novio negro? 


Este golpe es inusitadamente ingenioso por su parte, en cuanto que 
requiere una destreza enorme y la rapidez de un rayo para hacerle 
frente y nunca deja de confundir y derrotar a mi mujer. No hay salida 
y me tienta responder a su desafío. Si le digo que no me gustaría, dice 
que soy racista. Si le digo que no me importaría, es que no la respeto. 
Mi mujer cae en la trampa al tomarla en serio. Yo sobrevivo 
bordeándola. 

—Seguiría exigiéndote que ordenes tu cuarto —le digo con gran 
habilidad—. Y que dejes de leerme la correspondencia y de enseñarles 
mis extractos bancarios a tus amigas. 

¡Claro que soy racista! Y ella también. ¿Quién diablos no lo es? 

—No me estás contestando a la pregunta. —Es lo bastante 
inteligente como para enfurruñarse—. Y lo sabes muy bien. 

—Trae a alguno y ya veremos —le digo riendo con malicia, porque 
sé que de momento no tiene intención de ponernos a prueba con esto. 

Quiere que le prometa que le compraré un coche. A cambio se 
compromete a no fumar más. Antes le prohibía que fumara por el 
riesgo de cáncer, hasta que me cansé de reñir tanto con ella que dejó 
de importarme que fumara o no, a pesar del riesgo de cáncer. 
(Durante mucho tiempo he hecho todo lo que he podido por ser un 
padre responsable. No ha servido para nada). Así que ahora fuma con 
regularidad (dice) más de un paquete al día (dice) pero no la creo, 
porque bien puede mentir también sobre eso. (Miente por todo. 
También miente a sus profesores). No se le permite, por otra parte, 
fumar en casa, lo cual nos permite a mi mujer y a mí hacer como que 
no fuma nada. Y a lo mejor, no fuma. (En realidad, ¿a quién le 
importa? A mí no. Y no me gusta sentirme obligado a fingir que me 
importa. Si no nos lo dijera, no tendría que fingir nada). 

—Fumo mucho —insiste—. Y me trago el humo. Ya es un vicio. No 
creo que pudiera dejar de fumar aunque quisiera. 

—Es tu vida —respondo con placidez. 

—Más de un paquete al día, a veces dos. Sé que no te gustaría que 
me callara algo así, ¿no? 

—SÍ. 

—¿Qué? 

—Me gustaría. 

—¿Te gustaría? 

—Desde luego. 

—¿Que me lo callara? 

—SÍ. 

—¿Qué quieres decir? 

Los ojos se le ensombrecen de perplejidad y los labios empiezan a 


temblarle. Acabo de ganarle otra vez la partida. 

—Quiero que te lo calles —prosigo en tono superficial, y luego 
apunto directo al centro del blanco—. Esto y las palabrotas y frases 
groseras que te gusta usar tan abiertamente. 

—Tú también las usas. 

—Yo soy adulto. Y hombre. 

—Mamá las usa. 

—No las mismas que usas tú. 

—Mamá es mojigata. 

—Y tú una niñata. 

—Tengo dieciséis años. 

—Quince y medio. 

—Estoy más cerca de los dieciséis. 

— ¿Y? 

—¿No puedes decir algo más que eso? 

—¿Como por ejemplo? 

—Cuando discutimos siempre das respuestas cortas. Crees que te 
funcionan. 

—Me funcionan. 

—;¡Eres tan sarcástico! 

—Aprende a ser más pilla —le digo con sarcasmo—. Y ahora no 
estoy siendo sarcástico. Nos facilitaría mucho las cosas a todos. Te doy 
este consejo como un colega, como un padre que quiere realmente a 
su joven hija. Sal al porche o métete en el garaje a fumar cigarrillos o 
esa porquería de incienso, o a hacer alguna otra cosa de la que no 
quieres que nos enteremos. Y cierra la puerta de tu cuarto cuando 
estés hablando por teléfono, para que no tengamos que oírte 
quejándote de nosotros a todos tus amigos, ni ver esas novelas 
pornográficas baratas que lees, en lugar de lo que deberías estar 
leyendo para la escuela. Así podrás salirte con la tuya más a menudo. 
Siendo más pilla. No dejes que te descubra. Porque si lo hago, tendré 
que tomar medidas. Tendré que enfadarme, reñirte y castigarte, y 
otras cosas por el estilo, y los dos nos sentiremos muy desgraciados. 

—¿Por qué te sentirás desgraciado tú? —quiere saber. 

—Porque eres mi hija. Y no me gusta verte infeliz. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

— ¡Ja! 

—Y porque no me gusta perder tanto tiempo discutiendo contigo y 
gritándote, cuando preferiría estar haciendo otras cosas. 

—¿Como qué? 

—Cualquier cosa. 


—¿Qué? 

—Trabajando. Leyendo una revista. 

—¿Por qué tienes que decir esto? ¿Por qué siempre termina todo 
así? 

(No lo sé). 

—¿Cómo? 

—_Lo sabes bien. 

—No lo sé. 

(Sí lo sé). 

—¿Por qué nunca puedes hacerme un cumplido sin retractarte a 
continuación? 

—¿Un cumplido? 

—Siempre tienes que decir la última palabra, ¿no? 

—No. 

—«¿Lo ves? 

—No quiero decir ni una palabra más. 

—Ahora estás intentando rematarlo todo con una broma, ¿no? — 
me reprende—. Siempre tienes que bromear sobre todo, ¿no? 

(Estoy arrepentido. Y un poco avergonzado. Pero intento que no se 
me note). 

—Déjame trabajar —le digo en voz baja. 

—Quiero hablar. 

—Por favor. Estaba trabajando cuando has entrado. 

—Estabas leyendo una revista. 

—Es parte de mi trabajo. Además, tengo que preparar un programa 
para la próxima convención de la compañía y escribir dos discursos. 

—¿Dónde es? La convención. 

—Otra vez en Puerto Rico. 

—¿Puedo ayudarte con los discursos? 

—No. No lo creo. Por ahora no. 

—¿Son más importantes que yo? 

—Es algo que quiero dejar terminado esta noche. 

—Quiero que hablemos ahora. 

—Ahora no. 

—¿Por qué? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—No. 

—Nunca quieres hablar conmigo. 

—Por favor, vete ya. 

(A estas alturas sé que no tengo mucho en común con los niños, ni 
siquiera con mis propios hijos, y que odio meterme en largas 


conversaciones con ellos. La verdad es que no los disfruto más de unos 
minutos. Me resulta difícil mantenerme interesado en lo que dicen, e 
igualmente difícil pensar en cosas que decir que puedan interesarles a 
ellos. Así que ya ni lo intento). A veces, cuando mi hija está de buen 
humor (por algún motivo) y se siente excepcionalmente fuerte y 
segura de sí misma, entra de manera audaz en mi estudio sin pretexto 
o excusa algunos y, como si siempre estuviéramos en los términos más 
amistosos, se acomoda imperiosamente en mi sofá para sostener una 
charla prolongada y de alto nivel, y empieza a quejarse de mi mujer, 
calculando, de forma equivocada, mi reacción, asumiendo 
erróneamente, supongo, que porque mi mujer y yo discutimos tanto, 
recibiré con alegría su connivencia. (No le permito que hable sin 
respeto de mi mujer. Debería saberlo ya). Cuando mi hija era pequeña, 
y sonaba divertido y precoz, yo la alentaba a que criticase las faltas de 
mi mujer (a mi mujer también le encantaba, ya que mi hija era muy 
inteligente y divertida). Supongo que esta es una razón por la que 
ahora vuelve a hacerlo. Pero ahora ya no me gusta, y defiendo a mi 
mujer (incluso cuando las quejas y comentarios poco halagadores de 
mi hija son exactos y justificados). En otros casos la corto tan pronto 
como empieza y la echo con una severa advertencia. La impresión de 
mi hija sobre mí es correcta: hay veces en que simplemente no tengo 
ganas de hablar con ella. (En general es muy discutidora y 
deprimente. Mi hijo es mucho más fácil de soportar; todo el mundo lo 
dice. Es más directo y generoso y mucho más simpático. A diferencia 
de mi hija y de mí, nunca se alegra de las desgracias ajenas. Por el 
contrario, se pone serio y se preocupa ante cualquier hecho triste, 
intentando cerciorarse siempre de si alguno de los ingobernables 
torbellinos de acontecimientos que lo rodean supone un peligro para 
su propia existencia). Hay momentos en que estoy hasta la coronilla 
de ella, que no la aguanto más, que sencillamente no quiero oír a mi 
hija decirme otra vez que no soy un buen padre y que mi mujer 
tampoco es una buena madre, que nuestra casa no es un buen hogar y 
que mi familia no es una buena familia, y que Derek (nuestro hijo 
idiota, desde luego) y el resto estamos arruinándole la vida, aunque 
todo eso sea cierto. 

¿Y qué? ¿Y qué importa que sea verdad? (Mi madre no fue mucho 
mejor. Y mi padre fue mucho peor, ja, ja. Casi nunca lo recordábamos 
después de que muriera. Ja, ja). Quizá sea culpa mía que le vaya tan 
mal en la escuela, que no tenga confianza en sí misma, que se muerda 
las uñas y que no duerma bien, y también que coma demasiado y sea 
gorda, y en consecuencia se aburra y lo pase mal. ¿Y qué? (Yo 
también tengo mis excusas preparadas). ¿De qué le sirve a nadie saber 


eso? Aun cuando esté de acuerdo (y a menudo lo estoy solo para 
frustrarla y confundirla), eso no cambia las cosas, no las hace más 
fáciles para ella. Entonces ¿por qué tiene que insistir en ello? La 
situación se ha vuelto tan aburrida —nunca lleva a nada—, tan 
sumamente aburrida que llega a enloquecerme de irritación (que es, 
evidentemente, lo que ella persigue, todo lo que cree que puede 
obtener de la vida, aguijonearme de manera implacable hasta 
conducirme a estos estados de resentimiento furioso e intolerable en 
los cuales tartamudeo, escupo sin querer, vocifero y prorrumpo en 
acusaciones desmesuradas, que soy incapaz de concluir con cierta 
coherencia gramatical y que bastan para provocar ese brillo odioso, 
inconfundible, de maligna satisfacción en sus ojos astutos). 

(¿Qué quiere de mí?). 

—¿Sabes? —dice, por ejemplo, con engañosa serenidad—. Creo 
que no tengo ya nada en común con mamá. Y tú tampoco. No sé por 
qué sigues casado con ella. Yo sé que sois incompatibles. 

(Ni siquiera sabe qué quiere decir «incompatibles»). 

Si de inmediato (y para su sorpresa y disgusto) la interrumpo y la 
expulso de mi estudio, es bastante probable que corra hacia mi mujer 
(de pronto, son grandes amigas) y empiece a quejarse de mí a ella. (¡Y 
eso que mi hija siempre dice que no quiere ser acusica!). Entonces mi 
mujer, a quien mi hija manipula fácilmente, irrumpe en mi estudio 
para romper una lanza por ella, animada por sentimientos de 
compasión. Mi hija sonríe subrepticiamente y acecha entre 
bambalinas, esperando con fruición la disputa que sabe que estallará 
entre mi mujer y yo. (Mi hijo, por el contrario, se queda consternado 
cuando alguno de nosotros discute y siempre pone cara de 
desconcierto y asco). Creo que es la descarada mirada de mi hija 
regodeándose ante la expectativa lo que me llena de furia y me induce 
a tomar crueles represalias. 

—Dice —interviene mi mujer— que la has echado del estudio. 
Afirma que ha venido aquí a hablar contigo y que no has querido 
escucharla. La has obligado a salir antes de que pudiera decirte nada. 

Contengo la respiración unos segundos y finjo meditar. 

—¿Ha dicho eso? —pregunto. 

—SÍ. 

—¡Ajá! 

—¿No la has echado? 

—¡Sí que me ha echado! 

— ¡Ajá! 

—¿Te ha echado? 

—¿Por qué lo diría si no? 


— ¡Ajá! 

— ¿Y? 

— ¿Y? 

—SÍ. 

—¿Qué? 

—Acabas de oírla, ¿no? La has echado. 

—¿Es verdad? —pregunto a mi hija con voz apagada y una mirada 
de desprecio glacial. 

—¿No me has echado? 

—¿Por casualidad —digo a mi mujer— te ha dicho de qué quería 
hablar conmigo? 

—;¡Eso no es justo! —dice mi hija impulsivamente y muy alarmada. 
Clava los ojos asustados en la puerta como si quisiera salir volando del 
estudio. 

—No. 

—Ah. 

—¿Qué? 

—Nada, que se me ha ocurrido que tal vez ha olvidado decírtelo. 
Que no le importaría, por ejemplo, que enfermaras y te murieras. ¿No 
te lo ha dicho? 

—¡No es verdad! —grita mi hija. 

—Y que no le importaría mucho que tú o yo muriéramos 
atropellados por un automóvil o en un accidente de aviación, como la 
madre de Alice cómo diablos se apellide... Harmon, o que muriéramos 
de un ataque o de un tumor cerebral. 

—¡No he dicho eso! 

—Podrías. 

—No lo he dicho. 

—_Lo has dicho. 

—;¡Pero no quería hablar de eso! 

—Lo sé. Querías hablar de que tú y yo no tenemos nada en común 
y se pregunta por qué sigo soportándote en lugar de divorciarme. ¿Es 
eso? 

—Solo he empezado por ahí. 

—¿Ah, sí? Entonces, prosigamos. ¿De qué era, pues, de lo que 
querías hablarme? 

—Ah, no tiene importancia —murmura mi hija confundida y 
avergonzada y baja los ojos. 

—No, por favor —insisto—. Yo quiero hablar. Quiero darte esa 
oportunidad de hablar conmigo que dices que no te doy nunca. 

—¿Y ahora por qué no la dejas en paz? —pregunta mi mujer. 

—Está intentando separarnos, querida. ¿No lo ves? 


—¿Por qué no podemos ser amables los unos con los otros? —se 
pregunta en voz alta mi mujer, implorándome desde la bondad innata 
de su corazón. 

—¿Por qué tengo que oír frases así? 

—¿Qué tienen de malo? —replica mi mujer indignada—. ¿Qué hay 
de malo en desear que todos tratemos de llevarnos bien de vez en 
cuando, en lugar de meternos con los demás constantemente? 

—No lo hacemos constantemente —interviene mi hija con aire de 
condescendencia y un tono de desdén hosco (intentando volver a 
ponerse de mi lado y en contra de mi mujer). 

Conozco bien esta táctica. Me mira esperanzada para ver si la 
dejaré salirse con la suya. 

Finjo no darme cuenta de su intento de acercamiento. 

(Eso es lo que gana mi mujer con su bondad innata). 

—Estoy cansado —comento pausadamente y con un suspiro 
exagerado. 

—+Es porque bebes demasiado antes... 

—Estoy cansado —interrumpo de manera resuelta elevando la voz 
para ahogar la de mi mujer— de oírte decir que bebo demasiado antes 
de venir a casa, de oírle decir a ella una y otra vez que tú y yo somos 
malos y que me odia con toda su alma. Tengo maneras mejores de 
pasar el tiempo. Que me odie. Ódiame si quieres, y si crees que con 
eso resolverás tus problemas. Te doy permiso. Me da igual que ella me 
odie. Pero sí me importa, maldita sea, que venga a decírmelo cada 
puta vez que me siento aquí a trabajar un poco. 

—Estabas leyendo una revista. 

—Es mi trabajo. 

—¡No te odia! —declara mi mujer. 

—¿Y a mí qué me importa? —replico—. Me es absolutamente 
indiferente que me odie o no. 

— ¡Y se supone que eres tan inteligente! —exclama mi mujer. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Ella solo quiere que le prestes un poco de atención de vez en 
cuando. ¿No lo ves? Se supone que eres muy inteligente. 

—¿Quieres dejar de decir eso? 

—Te crees muy inteligente, ¿no? 

—Cállate. 

—Muy bien. Pero si te tomases el trabajo de mirarla de vez en 
cuando, de escucharla, verías que no te odia. Te quiere. Nunca te has 
dado por enterado. 

—Myy bien. 

—Haces que se sienta un incordio. 


—Muyy bien. 

—No te odia. 

—¡Muy bien! 

—Muyy bien. 

Me vuelvo para observar a mi hija; mi expresión sigue siendo 
desdeñosa, dura, agresiva (mantengo en alto mis defensas hasta 
asegurarme de que las de ella se han derrumbado). Está del todo 
inmóvil, como si esperara, sumisa, un veredicto. Yo estoy esperando 
alguna señal de ella. Se la ve humilde y arrepentida. Está sola. Ha 
bajado los ojos, ahora serios y humedecidos, y aprieta tristemente los 
labios cenicientos, que tiemblan, como si, a pesar de toda la fuerza de 
voluntad que ha reunido para mantener su pobre ser intacto, fuera a 
derrumbarse y desparramarse ante nosotros y romper a llorar sin 
dignidad. 

Está tensa. Mis sentimientos se suavizan con una sensación de 
pérdida irremediable (de algo precioso que se ha ido para siempre, de 
alguien querido que ha sido destruido) mientras escudriño esa cara 
pálida, triste, vulnerable. Yo también estoy tenso. No puedo hablar 
(quizá sí que la quiero), y durante un segundo me asalta la idea de 
que mi mujer tiene razón, de que tal vez mi hija no me odia, sino que 
me quiere, y quizá necesita que yo me entere (y necesita saber 
también que tengo buena opinión de ella). ¡Y empiezo a sentir que tal 
vez me importe muchísimo que me odie o no! (¡No quiero que me odie!). 
Debe de importarme, porque casi me invade la pena y la compasión al 
ver sus lágrimas amargas (y yo también quiero llorar), y quiero 
rodearle los hombros y estrecharla entre mis brazos suavemente y 
consolarla y confesarme y disculparme (aunque de pronto tengo un 
presentimiento de que todo es una estratagema típica, de que se 
apartará de mí con ademán desafiante, jubiloso, tan pronto como haga 
el gesto de reconfortarla, y me quedaré con una postura ridícula, las 
manos vacías y tendidas hacia delante, humillado y furioso). Decido 
arriesgarme, de todos modos... la veo muy patética y desamparada. 
Con una sonrisa cariñosa me acerco hacia ella con aire arrepentido, le 
tiendo los brazos para pedirle perdón y estrecharla tiernamente. 

Se aparta con brusquedad y con un gesto de desprecio. 

Y me quedo allí plantado estúpidamente, con las manos vacías, y 
me siento herido y tonto. 

Y mi mujer elige ese preciso instante para exclamar: 

—¡Es a mí a quien ella odia, no a ti! ¡Es a mí a quien no puede 
soportar! 

Me vuelvo a mirarla sin dar crédito a mis oídos. (Había olvidado 
que estaba aquí). 


—¿No la oyes? —prosigue mi mujer con voz estridente y corre 
hacia mi hija como si quisiera abofetearla. Mi hija se estremece pero 
no se mueve, y mira a mi mujer a los ojos, sin parpadear, con aire 
insultante y empecinado, retándola con una sonrisa leve y fría a que 
se atreva a pegarle—. ¿Qué te he hecho? —le grita mi mujer—. ¿Qué 
le he hecho para que me odie así? Mírala. ¿No ves cómo está 
mirándome en este instante? 

—¡Por Dios, claro que te mira! —le grito a mi vez—. ¿De qué 
diablos crees que estaba hablando? ¿Por qué diablos crees que la he 
echado? 

—Y tú no eres mucho mejor —me acusa mi mujer—. Tampoco a ti 
te importa, ¿verdad? 

—-;¡Oh, Dios...! —me lamento. 

—A nadie en esta casa le importo un bledo —se lamenta mi mujer 
—. Nadie me ha querido nunca. Nadie en toda mi vida. Ni siquiera mi 
propia madre. ¿Soy tan horrible? ¿Qué te he hecho a ti o a quien sea 
para que todos me odiéis tanto? ¿Qué tengo tan horrible para que 
todos creáis que podéis tratarme así? Quiero saberlo. 

—¡Mierda! —exclamo disgustado. 

—No me hables así. 

—¿Es que debo pasarme el resto de la vida en conversaciones 
espantosas como esta? 

—¿Qué tengo yo de espantoso? 

—Nada. 

—¿Qué hago que es tan horrible? 

Una vez más, me encuentro preguntándome qué hace un ejecutivo 
menor como yo —capaz, culto, bastante inteligente, atractivo, exitoso, 
sano (aparte de la dentadura), ingenioso, todavía viril y todavía 
atractivo para muchas mujeres dispuestas de mi edad e incluso mucho 
más jóvenes—, enzarzado en una discusión tonta y sin objeto con estas 
dos personas (niñas), mi mujer superficial, melancólica, levemente 
ebria, llena de autocompasión (a menudo intento averiguar qué vi en 
ella hace tiempo como para suponer que la quería y que quería pasar 
el resto de mi vida con ella, salvo su buen y dispuesto culo, que sigue 
sin estar mal y aún más dispuesto si cabe. De hecho, creo que disfruto 
más follando con mi mujer que con las demás, aunque la mayoría de 
las mujeres con quienes he estado una segunda vez, o bien más veces, 
son bastante buenas también, y llenas de sorprendentes sorpresas, al 
menos durante un tiempo. Jane, del Departamento de Arte, intuyo que 
me dará muchos dolores de cabeza. Es crédula y poco sofisticada y le 
gusta hablar. Tiene una piel tan suave y perfecta que vibrará cuando 
la toque, pero aún es demasiado joven y agradable, o ingenua, como 


para que me cause mucha impresión. Algunas muchachas se tronchan 
de risa con cualquier cosa divertida que digo, y me sacan de quicio 
cuando entre una erección y la siguiente advierto que no paran de 
reírse y hablan demasiado. Así será Jane, esta muchacha joven, dulce, 
agradable. Ya la conozco. Pero también sé que me abalanzaré sobre 
ella con intenciones lujuriosas en la próxima fiesta de la compañía, o 
quizá antes, y que después no querrá seguir trabajando conmigo; es un 
regalo que pienso hacerme este año para Navidad, o antes, y ya estoy 
envolviéndolo), y mi hija agotadora, egocéntrica, llena de 
autocompasión, cuando preferiría mucho más concentrarme en otras 
cosas, en esos dos discursos que debo empezar a escribir (me gusta 
emprender tareas importantes con mucha anticipación, en este caso un 
largo discurso para la convención, por si acaso me pasan al puesto de 
Kagle por entonces y quedo nominalmente a cargo de todo el asunto, 
además de mi acostumbrado discurso de tres minutos, trivial y sin 
nada novedoso, por si sigo trabajando con Green, quien tal vez 
tampoco me permita pronunciarlo esta vez. Odio a Green y nunca lo 
perdonaré por lo que me hizo en la convención al no permitirme 
hablar. En realidad, no deseo el puesto de Andy Kagle —nunca he 
querido hacer ese tipo de trabajo, ni estar por encima de tanta gente 
—, pero si al final no me lo dan sufriré un ataque. Me sentiré 
traicionado, desgraciado, y tendré deseos de arrastrarme a algún 
rincón oscuro y llorar y no salir jamás de él. Soy demasiado débil para 
rechazarlo, y demasiado vanidoso para ser indiferente al honor que 
representa. Ni siquiera necesito, en realidad, el dinero adicional) y en 
la lista de los cambios, en fin, que pienso sugerir cuando me asciendan 
al puesto de Kagle. (Querré demostrarles a Arthur Baron y a Horace 
White que estoy listo. Hay gente en casi todas nuestras oficinas que 
querré echar. Quisiera poder echar a Green ahora, aunque no sé quién 
podría reemplazarlo). 

—Dime —repite mi mujer con voz aguda—. ¿Qué hago yo? 

—Eres un auténtico coñazo. ¡Las dos sois un coñazo! —repito con 
énfasis y dirigiendo una mirada prolongada y amenazadora a mi hija 
para hacerle saber, inequívocamente, que esta vez la incluyo también 
a ella en mi ira, y para privarla de ese regocijo bilioso, retorcido, que 
muestra cuando me pongo grosero con mi mujer. 

—No me grites —espeta mi mujer. 

—No estaba gritando —aclaro—, sino hablando con énfasis. 

—Yo también puedo gritar, ¿sabes? 

—Ya lo veo. 

—Y no me digas cosas como esa, al menos delante de los chicos. 
Nunca. No me importa cómo me hables cuando estamos solos. 


—¿Qué he dicho? 

—Lo que has dicho. 

—Entonces deja de ser un coñazo. 

—¡Como tú eres tan inteligente! 

—Ya lo sé. 

—No me extraña que digan tantas palabrotas cuando te oyen a ti. 
No me sorprende que me hablen como me hablan. 

—Ya vale. 

—No voy a permitirte que me faltes al respeto —prosigue mi mujer 
con vehemencia—. Ya no. Ni siquiera cuando estamos solos. No pienso 
soportarlo. ¿Me oyes? 

—Idos a la mierda —les digo en voz baja—. Las dos. 

Mi mujer acusa el golpe. Le brotan las lágrimas. (De inmediato me 
arrepiento. Me siento pequeño y avergonzado por haber dicho eso). 

—Te mataría por lo que has dicho —dice ella en voz baja. 

—Entonces mátame —la desafío. 

—Ojalá tuviera a donde ir. 

—Te buscaré un sitio. 

—Quisiera tener mi propio dinero. 

—Te lo daré. 

—Así le habla un padre a una niña de quince años —comenta en 
voz baja y enfurruñada mi hija. 

—Te vas a ir —empiezo a decirle (aquí me callo para disimular 
una sonrisa, ya que su comentario es humorístico y halagador y estoy 
tentado de reírme y felicitarla)— a un internado. 

—Ojalá pudiera. 

—Puedes. 

—Me lo impides. 

—Ya no. Y así habla una niña de quince años a su padre — 
exclamo. 

—Yo no... 

—SÍ, tú... 

—Solo he empezado a... 

—... y lo sabes muy bien. Lo que saco... ¿Sabes una cosa, hija? Te 
apuesto que nunca adivinarás, ni en un millón de años, lo que saco yo 
de estas conversaciones francas y sinceras que insistes en sostener 
conmigo. 

—Dolores de cabeza. 

—iLo has adivinado! —declaro, con la esperanza de conseguir 
hacerla reír—. Unos dolores de cabeza espantosos —prosigo (con tono 
pomposo, al no conseguirlo, porque siento que me hincho de 
presunción y de enojo, con una sensación deliciosa de indignación. 


Estoy eufórico de resentimiento y sigo adelante con entusiasmo, en 
una regocijada búsqueda de venganza)—. Sí, saco dolores de cabeza 
espantosos, por culpa de todos esos tumores y hemorragias cerebrales 
que siempre estás provocándome. Y punzadas en el pecho, por todos 
esos ataques cardíacos que siempre me dices que estarías encantada de 
que tuviera. ¡Yo no estaría tan encantado si sufriera uno! En realidad, 
empiezo a sentirme bastante desgraciado por tener que escucharos a 
las dos cuando me decís una y otra vez lo desgraciadas que sois. —Mi 
mujer y mi hija están ahora calladas y sumisas (y una ola de 
satisfacción y de autocomplacencia empieza a invadirme y a endulzar 
mi palpitante sentido de agravio. Siento tanta autocompasión que me 
resulta delicioso de un modo casi insoportable. También me siento 
poderoso. Me siento fuerte y elocuente, y una parte de mí desea que 
Green o alguien a quien quisiera impresionar, como Jane, u Horace 
White, o tal vez alguna belleza riquísima y famosa con unas tetas 
maravillosas y pelo brillante, pudiera verme tan locuaz y dominante) 
—. Estoy harto —digo con una inflexión engañosamente suave, como 
para desconcertarlas un poco más—. Sí, estoy harto y cansado ya de 
soportaros a las dos irrumpiendo en mi estudio cuando os da la gana, 
para decirme que creéis que soy un marido pésimo y un padre 
espantoso. 

—Estabas leyendo una revista —comenta mi mujer. 

—¿Tú también? —le pregunto con sorna. 

—Nos vamos. 

—Este es mi estudio —le recuerdo cáustica (y desesperadamente), 
alzando la voz al ver que se vuelve para irse—. ¿O no? Y ahora que lo 
pienso, ¿qué demonios estáis haciendo las dos aquí en este momento? 
¿En mi estudio, cuando tengo que hacer tantas cosas importantes? 

—¿Qué es más importante —comete el error de preguntar mi 
mujer—, tu propia mujer y tu hija o bien esas otras cosas importantes? 

—Marchaos, por favor —respondo—. Ese es el tipo de pregunta 
que no quiero que volváis a hacerme nunca más en mi vida. 

—Muy bien. Nos vamos. 

—Marchaos, pues. 

—Vamos. 

—;¡No, quedaos! —les grito de repente a las dos. 

—Nos vamos. 

—¡Os quedáis aquí! —les exijo. 

—¿No estamos ya aquí? 

(De pronto me parece de una importancia obsesiva, más 
importante que nada en el mundo, que se queden y sea yo a quien 
hagan salir. Que me hagan salir de mi estudio. Se me llenan los ojos de 


lágrimas. No sé por qué. No son lágrimas de ira, sino de orgullo 
herido. Es una pataleta y me siento obligado a ceder a ella sin 
resistirme). 

—¡Me iré yo! —grito, y las dos se quedan mirándome 
desconcertadas, al verme correr hacia la puerta haciéndome el mártir 
—. Y dejad de entrar esas sillas de extranjis —añado haciendo el ruido 
de sorberme la nariz. 

—¿Qué? 

—Ya sabéis a qué me refiero. Además, siempre me robáis los 
lápices y nunca me los devolvéis. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Cada vez que cambiáis la decoración. De esta maldita casa. 
Siempre dejáis las sillas aquí. Como si yo no fuera a notarlo. 

Mi mujer está perpleja. Yo, en cambio, estoy contento. (Disfruto al 
máximo de mi rabieta. Sigo siendo un niño. Soy un niño abandonado 
a quien conozco, que nunca crecerá y nunca cambiará, que se va y 
luego vuelve. Es un chico herido y está muy solo. Es flaco. Siempre 
que lo recuerdo me entristezco. Aún sigue vivo, pero no lo controlo. 
Esto es todo lo que llegó a ser. Nunca va muy lejos y siempre vuelve. 
No puedo ayudarlo. Entre nosotros hay ahora un vacío insondable. 
Siempre está cerca). Y cuando doy media vuelta exultante para salir 
furioso dejando a mi mujer y a mi hija en mi estudio silenciosas y en 
grave desventaja moral, veo a mi hijo mirándonos desde la puerta. Y 
le doy un pisotón antes de poder evitarlo. 

— ¡Ay! —gime. 

—¡Oh! —digo. 

Ha estado esperando allí, escuchándolo todo furtivamente. 

—¡No es nada! —me tranquiliza sin aliento. 

Agarrándose el pie con las dos manos, saltando a la pata coja sobre 
el otro, retrocede hasta el marco de la puerta, como si lo hubiera 
pisado a propósito y tuviese la intención de volver a pisarlo. 

—¿Te he hecho daño? —le pregunto. 

—No es nada. 

—Pero ¿te he hecho daño? Perdóname. 

—No es nada. En serio. ¡No me duele! 

—No tenía intención de pisarte. Pero ¿por qué te frotas el tobillo? 

—Porque me has hecho un poco de daño. Antes. Pero ahora ya está 
bien. En serio. De verdad, no es nada. —(Me suplica con gran 
ansiedad que crea que no es nada, me ruega que pare de acribillarle 
con mi abrumadora solicitud. «¡Déjame en paz, por favor!», intuyo que 
debe estar gritándome para sus adentros, con furia, y me rompe el 
corazón reconocerlo. Retrocedo un paso)—. ¿Ves? —me dice 


titubeando y me lo demuestra. 

Pone el pie en el suelo y lo apoya con cuidado, mostrando así que 
es capaz de quedarse de pie sin ayuda. Veo un moretón diminuto en la 
piel, un rasguño blanquecino, insignificante, que le ha dejado el borde 
de mi zapato, una minúscula laceración del tejido dermatológico que 
cubre el tobillo, no una herida seria. (Él es probablemente la única 
persona en el mundo por quien yo haría cualquier cosa para 
protegerlo de todos los tormentos y los males. A pesar de ello, siempre 
fracaso. Aparentemente no puedo ayudarlo sino hacerle daño. Le 
pasan cosas sobre las cuales no tengo ningún poder y de las cuales a 
menudo no tengo ni conocimiento hasta que el episodio ha terminado 
y el daño ya está hecho. En mis sueños corre a veces un peligro mortal 
y nunca puedo moverme a la velocidad suficiente para salvarlo. Las 
piernas me pesan toneladas. Tengo los pies clavados en el suelo. Se 
muere, pero en mis sueños la tragedia es siempre mía. En la vida real, 
ya sufre torturas secretas que se resiste a divulgar, y muchas otras que 
no puede comprender ni describir. Tiene miedo a la guerra y al 
crimen. Le intimidan los uniformes. Tiene miedo al robo. Tiene miedo 
de robar cualquier cosa y de que le roben algo a él). Sin aliento y 
blanco como el papel del susto, se queda mirándome cómo lo miro 
(sus delicadas ojeras son de un azul patológico) y tiembla con una 
consternación tan violenta al pensar que voy a hacerle daño que se 
diría que no tardará en desintegrarse en mil añicos, a menos que yo 
me lance inmediatamente a mantenerlo de una pieza. (No me lanzo 
hacia él. Tengo ese sentimiento deprimente, intuitivo, una vez más, de 
que, si en efecto estiro una mano hacia él, supondrá que lo hago para 
pegarle y retrocederá amedrentado. No sé por qué teme siempre que 
vaya a castigarlo, cuando nunca le pego ni nunca le he pegado. No sé 
por qué tanto él como mi hija creen que yo solía pegarles mucho 
cuando eran pequeños, cuando en realidad no creo haberles pegado 
nunca a ninguno de los dos. Mi hijo es capaz de herirme de muchas 
maneras que él ni sospecha y contra las cuales no tengo fuerzas para 
defenderme. O tal vez lo sospecha. Y lo hace con un fin. Cuando 
pienso en él, pienso en mí). Y sé por qué está temblando en este 
momento,  agitándose, inquieto y  tirándose nerviosa e 
inadvertidamente del pequeño bulto del pene bajo los pantalones, 
como si estuviera deseando orinar. Sé que he debido parecerle enorme 
cuando he girado furiosamente sobre los talones para irme y lo he 
pisado a ciegas. He debido de parecerle inhumano, gigantesco, como 
ese monstruo oscuro, peludo, con pies de plantígrado (el gallo que 
vuela en otra lámina no es la única mancha peluda) en esa 
desagradable tarjeta paterna del test de Rorschach. 


—Entonces ¿por qué tienes ese aspecto tan alicaído? —«quiero 
saber tímidamente—. Si no te duele. 

—Tus gritos. 

—No estoy gritando. 

—Estabas gritando antes. 

—No estoy gritando ahora. Ni siquiera estaba gritándote a ti — 
arguyo con una seriedad cómica, tratando de apaciguarlo. Quiero que 
él también sonría. (No puedo soportar verlo triste, sobre todo cuando 
yo soy la causa. Contengo furiosos impulsos hostiles contra él cuando 
no me complace en mostrarse tan enteramente satisfecho con la vida y 
conmigo como desearía)—. ¿Te gritaba acaso? 

—No —responde sin vacilar, y vuelve a retorcerse donde está 
(como si quisiera arrancar ambos pies del suelo y salir volando) y se 
golpea espasmódicamente las rodillas con las palmas inquietas—. Pero 
estás a punto de gritarme —señala con astucia, con un destello de 
intuición en los ojos—. ¿O no? 

—No, no, no, no —le aseguro—. No voy a gritarte. 

—Pero lo harás. Sé que lo harás. 

—No. ¿Por qué habría de gritarte? 

—¿Ves? Te lo he dicho. 

—No estoy gritando. 

—Estás gritando ya. 

—;¡No estoy gritando! 

—¿No está gritando, mamá? 

—No creo que sepa lo que hace. 

—Gracias —digo mordazmente a mi mujer—. Con eso calmarás las 
cosas. 

—¿Sabes que eres imposible? —responde ella—. Cuando te pones 
así. 

—Soy posible. 

—Papá es posible —recita mi hija en tono contrariado. 

—¿Vas a gritarme ahora? —pregunta mi hijo. 

—No voy a gritarte en absoluto —le digo—. He hablado en voz 
alta solo para enfatizar —le digo casi en un susurro, obligándome a 
sonreír e imponiendo a cada palabra una calma escrupulosa y 
conciliadora. Me pongo en cuclillas junto a él y pongo la cara casi al 
mismo nivel que la suya para mirarlo paternalmente a los ojos. Me 
deja que le coja las manos. Siento que los tejidos que hay en ellas 
laten y saltan como pececillos. (Todos en mi familia tiemblan en casa, 
salvo yo, a pesar de que no quiero que tiemblen. Cavilo y estoy de mal 
humor y me quejo mucho y deseo estar en otra parte. Tiemblo en 
otras partes. En la oficina. Cuando duermo. Cuando estoy solo en los 


aeropuertos esperando aviones. En hoteles poco familiares en ciudades 
que no me gustan, a menos que me emborrache y consiga a una 
muchacha o a una mujer a la que pueda soportar y que pueda pasar la 
mayor parte de la noche conmigo. No me gusta estar solo de noche y 
siempre que estoy solo dejo una lucecita encendida. Estar exhausto no 
ayuda, al contrario, el agotamiento es peor, porque no duermo nada y 
me bajan las defensas. Me invaden sentimientos repugnantes, como 
ríos de piojos o de escarabajos que me muerden, y me cuesta mucho 
contenerlos y obligarlos a que vuelvan al lugar de donde han venido. 
A veces imagino un animal que se arrastra sobre sus patas silenciosas 
durante la noche, cuando tengo los ojos cerrados, y me come la cara... 
aunque esto es otra historia infantil. Mis sueños son desalentadores. 
No quiero contarlos. Tengo miedo a la castración, tengo sueños de 
castración. Una vez soñé que a mi madre le crecían mejillones en las 
piernas y ahora sé lo que significaba aquello)—. Por favor, no me 
tengas miedo —insisto tiernamente, casi se lo ruego—. No haré nada 
que pueda herirte o asustarte. Ni ahora ni nunca. 

—No es nada —me dice, tratando de consolarme. 

—Puedes confiar en mí. Ahora no estoy gritándote, ¿ves? Estoy 
hablando en voz baja, ¿verdad? 

Asiente con la cabeza, receloso (y siento ganas de levantar la voz y 
empezar a gritarle otra vez para convencerle de que nunca le grito por 
nada. Pero no lo hago. No quiero volver a asustarlo. En realidad nunca 
quiero asustar a ninguno de los tres y cuando lo hago siempre me 
arrepiento y me disgusto conmigo mismo. Casi siempre. Pero solo 
cuando logro intimidarlos; si intento intimidarlos y no lo consigo, me 
desespero. Y me asusto. Ahora lamento haberlos intimidado a todos; y, 
al hablarle a mi hijo, también estoy tratando de disculparme ante mi 
mujer y mi hija. Quiero que vean que estoy arrepentido. Lo que no 
quiero es decirlo. Quiero que me perdonen). 

—¿Por qué me miras así? —le pregunto con una voz preocupada, 
un poco acusadora (rogándole que se relaje y se sienta libre y seguro y 
feliz conmigo)—. ¿Por qué pareces preocupado? 

—No es nada. 

—Puedes confiar en mí —le aseguro. 

—Solo lo parezco. 

—Y antes tampoco te he gritado —continúo diciendo, sin poder 
controlarme—. A veces, cuando una persona levanta la voz y habla 
fuerte, no es porque quiera gritar ni esté enfadada, sino porque quiere 
que se crean lo que está diciendo. Lo hace para darle énfasis. Solo 
quiero ser... enfático. Eso es lo que quiere decir la palabra «enfático». 
—Me interrumpo, irritado al ver que mi hijo ha mirado de soslayo un 


instante a mi hija, para luego levantar los ojos con un aire dramático 
de tedio (como suelen hacer ostensiblemente mis dos hijos cuando mi 
mujer o yo los sermoneamos largamente por haber hecho algo que 
consideramos arriesgado, o cuando los abrumamos con instrucciones 
innecesarias o con preguntas repetitivas. Prefiero que esté aburrido y 
se burle de mí a que esté aterrorizado. Prosigo, pues, apacible y 
persuasivamente, en lugar de reprenderlo con acritud, a pesar de que 
durante un segundo me he sentido ofendido en mi dignidad)—. Pues 
eso era lo que estaba haciendo cuando he levantado un poco la voz 
antes. —Y repito—: Solo me he mostrado... enfático. Me gustaría que 
te convencieras de que no pensaba gritarte y que tampoco estaba 
enfadado. Y ha sido exactamente lo mismo cuando estaba hablando 
con ellas —miento—. Tampoco les he gritado en ningún momento. 

—Lo sé —dice mi hijo—. Ahora lo sé. 

—Y no estoy gritándote ahora, ¿verdad? 

—No. 

—O sea que tenía razón, ¿no? 

—Sí. No pasa nada. 

—Bien. Me alegro de que me comprendas. Y es por eso por lo 
que... —digo irónicamente con una sonrisa, y de algún modo sé que 
mi hijo ha adivinado el final del chiste y que va a interrumpirme para 
decirlo él. Me detengo, para darle tiempo. 

—;¡... me has gritado! —exclama. 

— ¡Exacto! —respondo lanzando una carcajada. 

(Tenemos mentes muy parecidas, mi hijo y yo, en cuanto al sentido 
del humor y a las premoniciones). 

—Y yo —aventura con cierta osadía, aprovechando su momento de 
éxito, con una mirada de reojo a mi mujer que rebosa picardía—, 
¿también soy un coñazo para ti? 

—¡Y cómo! —exclamo. (Mi primer impulso es volver a reírme a 
carcajadas. El siguiente, protegerlo contra cualquier reproche 
hipócrita que pueda provenir de mi mujer por decir palabrotas. 
Rápidamente, haciendo el payaso, riendo, fingiendo alarma con 
grandes muecas y antes de que mi mujer pueda reaccionar, grito)—: 
¡Y ahora te gritará ella! 

—¡No! 

—¿No? 

—¿Vas a gritarme? 

Mi mujer, sin embargo, está contenta (no enfadada) y se ríe 
alegremente, con alivio (porque ve que ahora yo también estoy 
contento y que he dejado de estar enfadado con ella y con mi hija). 

—No, pero eres un demonio y un granuja —lo reprende 


afectuosamente—. Porque sabías que no te gritaría esta vez aunque 
dijeras esa palabra. 

—¿Qué palabra? —pregunta mi chico con una expresión de fingida 
inocencia—. ¿Coñazo? 

—;¡No vuelvas a decirla! 


—¿Coño? 

—No conseguirás que la diga yo. 

—¿Qué? ¿Coño?  —pregunta mi hija, incorporándose 
juguetonamente. 


—Me doy por vencida. —Mi mujer levanta los brazos con un gesto 
de alegre exasperación—. ¿Qué voy a hacer con los tres? 

—Di «coño» —le aconsejo. 

—¡Coño! —exclama mi mujer comedidamente, estirando la cara 
como una trompa de elefante al decirlo en dirección a los chicos. Estos 
dan alaridos de risa—. ¡Coño! ¡Coño, coño, coño, coño, coño! 

Todos se echan a reír histéricos. 

Mi hija pierde el equilibrio debido a la tremenda excitación que la 
invade al verse liberada de forma tan súbita, y sin castigo, del 
conflicto hiriente que tenía concebido y en el cual se ha encontrado 
tan pronto en la condición de víctima torturada. Se cae encima de mi 
hijo con gesto alborozado; los dos se abrazan con intensa alegría y se 
desplazan tambaleantes por todo mi estudio, tropezando entre ellos y 
con nosotros y con las sillas de más que mi mujer invariablemente 
mete en mi estudio cada vez que no sabe dónde poner alguna. Mi hijo 
está infinitamente satisfecho consigo mismo, fuera de sí de alegría y 
extasiado de asombro por haber podido decir una palabrota de forma 
imaginativa y espontánea y haber salido impune y, en fin, por 
habernos transportado a todos a un espíritu de calidez y de buena 
voluntad generosa desde el rencor salvaje con el que habíamos estado 
golpeándonos mutuamente. Ahora sentimos cercanía, intimidad, 
respeto mutuo y espontaneidad. Los chicos chocan entre sí y se 
abrazan y siguen riendo a carcajadas. Yo los contemplo con afecto 
(sintiéndome satisfecho y a la vez benévolo). Me alegro de que sean 
míos. 

—En realidad son unos chicos muy buenos —me murmura mi 
mujer en tono pensativo al oído, de manera que solo yo la oigo. 

Hago un gesto de asentimiento y me siento nostálgico y contento 
(también conmigo mismo y con ella). Le paso un brazo por la cintura 
y la estrecho contra mí. Se acerca deseosa, el cuerpo arqueado, y se 
adapta al mío con flexibilidad. Tengo una erección. (Si estuviéramos 
solos me la follaría ahora mismo. Nos follaríamos el uno al otro). Le 
deslizo una mano por el culo y sigo la curva hacia abajo hasta llegar al 


sexo. Ella se aparta. 

—Más tarde —me advierte con cautela. 

—No, ahora —le pido con insistencia. 

—Estás loco. 

—Puede que más tarde no pueda. 

—Podrás. O de lo contrario... —dice riendo—. Me encargaré de 
que puedas. 

Me echo a reír yo también. 

Tal es el servicio indispensable que nos presta con regularidad e 
ingenuidad este angelical hijo mío («No es real —se queja mi hija con 
envidia—. Nunca es mezquino. Nunca se enfada»), que no está en 
mejor situación que el resto (que probablemente está mucho peor, en 
realidad, porque no tiene más que nueve años y ya se ha asustado de 
prácticamente todo: alturas, secuestros, tiburones, cangrejos, 
borrachos, adultos que lo miran fijamente, policías, obreros de aspecto 
descuidado, guerras, italianos, y de mí. No teme tanto a los monstruos 
ni a los fantasmas, porque los monstruos y los fantasmas son tontos. 
Teme a los seres humanos. Se aparta de los lisiados. Se alegra al ver a 
un poli, pues alberga la vaga esperanza de que lo protegerá del resto, 
incluso de mí), unirnos una y otra vez recordándonos quiénes somos y 
qué sabemos el uno del otro, deteniéndonos a los tres en el momento 
preciso y obligándonos a retroceder —al evocar y al recordarnos la 
gran capacidad de afecto que cada uno de nosotros oculta en lo más 
profundo de sí mismo, como una herida abierta, afecto hacia él, y 
afecto, tal vez, hacia los otros— e impedir que nos mutilemos 
deliberada, brutal, irreparablemente, con malicia y placer 
premeditados, eso en caso de que no nos hayamos mutilado 
mutuamente para siempre. Creo que nos une como familia y que nos 
mantiene juntos. (Con frecuencia pienso en largarme y siempre lo he 
pensado. Mi hija no ve la hora de largarse, o afirma que no puede 
irse). Creo que nos desintegraremos como familia cuando él sea mayor 
y se vaya. (Lo quiero tanto que estoy seguro de que se morirá). 

—Lo quieres más que a mí —dice mi hija. 

—No —respondo mintiendo, porque no siempre tengo ganas de 
ganarle la partida y porque a veces la veo tan sin esperanzas que me 
descubro sufriendo en silencio a su lado, como si estuviera junto a un 
ataúd abierto o una tumba en la cual su futuro ya está enterrado. 
(Todavía no ha llegado a los dulces dieciséis años, pero a veces los dos 
tenemos la sensación de que ya ha perdido todas las oportunidades de 
futuro. ¿Cuándo las perdió?)—. Pero debes admitir, querida, que él es 
mucho más agradable. 

—_Lo sé. 


No nos resultan tan divertidas cuando están sucediendo, estas 
corrosivas disputas familiares que provoca mi hija con tanta 
malignidad y no siempre terminan en encuentros amorosos entre mi 
mujer y yo en el dormitorio o en estallidos de carcajadas estridentes 
para los chicos. Son atormentadoras, especialmente para ella. Quisiera 
que, en lugar de crear estas situaciones, escribiera comentarios sobre 
libros que ha leído, o bien hiciera rompecabezas complicados de mil 
piezas, cada vez que encuentra que le sobra el tiempo y que no tiene 
ninguna forma divertida de pasarlo. (Quisiera que se enamorase, o 
algo por el estilo). 

Pero no puede dejar de hacerlo. 

(Es una compulsión). 

Tiene que seguir en la lucha, como un ser sombrío y traidor 
impulsado por la obsesión de socavar y de destruir. Yo, nosotros, no 
sabemos qué necesita y qué siente que podemos darle (quiere ser 
hermosa, esbelta, brillante, famosa, rica y con talento... ¿y quién se lo 
reprocha? También nosotros querríamos que fuera todo eso. Quizá lo 
sabe. Pero no insistimos), y ella no nos lo dice. No lo sabe. A veces 
confía en nosotros sin beligerancia ni malicia. Se confiesa. Se queda de 
pie junto a nosotros con aire apático, con la cabeza inclinada y 
abatida, y con palabras que parecen abrirse paso con mucho trabajo 
desde su alma y que fluyen de sus labios en un tono bajo, nostálgico, 
abyecto, nos dice: 

—No tengo nada que hacer. 

A mi mujer le rompe el corazón que mi hija no tenga nada que hacer. 

No permitiré que me lo rompa a mí. 

Mi hija se muerde las uñas, y supongo que también tengo la culpa de 
eso. (Por lo menos es algo que hacer. Mi hijo tiene mala postura, y yo 
también). Empezó a morderse las uñas a los cinco años, 
aproximadamente. Mi hijo tenía la costumbre de chuparse el dedo 
cuando dormía y se le formó un bulto blanco e hinchado (del color de 
un hongo o de la piel muerta que está a punto de desprenderse) en la 
articulación, que le impedía jugar bien y lo avergonzaba durante el 
día al recordarle el origen. No conseguíamos que dejara el hábito. 
Cuando se acostaba, le envolvíamos el dedo con vendas malolientes, 
pero se lo llevaba a la boca igual. Hasta probamos ese líquido de sabor 
horrible que habíamos usado sin resultado durante años para que 
nuestra hija dejase de morderse las uñas. Pero esto tampoco sirvió, de 
manera que sigue mordiéndoselas. No sé cómo dejó mi hijo de 
chuparse el pulgar. No sé cómo consiguió obligarse a dejar de hacer 
cosas mientras dormía. (Muchas veces logro detener sueños 
desagradables en su comienzo despertándome de golpe con los 


primeros síntomas proféticos, como una respuesta a una señal de 
alarma atávica. Como un buen censor o director de películas soy capaz 
de gritar «¡Corten!» ante el primer espectro de algo torcido en los 
guiones de mis sueños, para que recomiencen en otra dirección. Las 
palabras concretas que me digo son: «¡No, no! ¡Por ahí no!». 
Mantengo, en fin, una guardia acechante sobre la inteligencia 
dormida, hasta que los sueños vuelven a reescribirse en imágenes y 
asuntos más de mi agrado. Entonces ya puedo relajarme y dormir 
tranquilo, dándoles rienda suelta. Consigo detener estos sueños 
indeseables solo si comienzan cuando estoy quedándome dormido 
poco a poco y todavía estoy en contacto conmigo mismo. Muchas 
veces no puedo. Me quedo entonces en las tinieblas, como un bebé sin 
miembros mientras los sueños siguen su curso inexorable a través de 
todo mi ser de forma desenfrenada, como si yo fuera una mente 
indefensa e incorpórea, o bien un bebé diminuto, sin brazos, sin 
piernas, prisionero e inmóvil en la cuna o en el claustro materno. No 
puedo soportarlos. Los olvido. Dejan rastros. Los tengo a menudo. Los 
tengo siempre que los deseo). 

(Hay tantas cosas que temo descubrir). 

Mi hija duerme mal, y a excepción de períodos breves e 
inmotivados de alegría eufórica y de elaboración de planes (que 
surgen con tanta rapidez y exuberancia que resultan casi febriles), 
prefiere aferrarse a la trágica visión que tiene acerca de sus propias 
posibilidades. Se asusta con facilidad y con frecuencia está nerviosa. 
Probablemente sea virgen. (Si no lo fuera, me lo diría. Cuando deje de 
serlo me lo dirá —cada vez más a menudo visualizo esta ocasión que 
se aproxima a mi pesar— y pienso con aprensión en el día o la noche 
en que entrará en mi estudio para burlarse de mí con eso. ¿Qué deberé 
decirle? Me reiré y le restaré importancia, desde luego, para no 
empujarla a la promiscuidad y la perversión, por un lado, y la frigidez 
y la abstinencia, por el otro. Qué dilema. 

—Bueno, estoy seguro de que otras chicas de tu edad también lo 
hacen, cariño —me oigo decir con elegante displicencia, sacudiendo 
las cenizas blancas del puro que no fumo—. Me imagino que no eres 
la primera. ¿No es así? 

¿Qué sentiré realmente?). Le falta confianza en sí misma y, como 
mi hijo (y como yo), desconfía de los desconocidos y se siente 
incómoda con gente a quien le acaban de presentar. (Yo, por otra 
parte, duermo bien a veces, aunque me gusta fingir lo contrario, 
especialmente cuando duermo en casa con mi mujer, si bien en 
general espero hasta que me muero de sueño antes de irme a dormir. 
Ja, ja. Cuando duermo fuera de casa con mi mujer, suelo tener una 


pesadilla la primera o la segunda noche, generalmente la misma. Un 
extraño entra ilegalmente por la puerta que he cerrado y se acerca. 
Ladrón, violador, secuestrador o asesino. Parece ser un negro, pero 
cambia. Creo que tiene un cuchillo. Trato de gritar, pero no me sale ni 
un sonido. A menudo tengo esta misma pesadilla en casa, aun cuando 
siempre cierro todas las puertas con mucho cuidado antes de 
acostarme. Lo he tenido docenas y docenas de veces. Siempre lo he 
tenido. Debo de hacer algún ruido, no obstante, cuando lo tengo y 
estoy tratando en vano de gritar, porque mi mujer se despierta por el 
ruido de mis luchas, me despierta, me llama por mi nombre y me dice, 
como si yo no lo supiera, que estaba teniendo una pesadilla. A veces, 
aun cuando estoy profundamente preso en mi angustia y lo que sea 
que me amenaza está acercándose ya al lado de mi cama, una parte 
separada de mí está alerta omniscientemente a la naturaleza de la 
experiencia, sabe y me asegura que todo no es más que un sueño y 
observa desde fuera con complacencia y serenidad, esperando, en una 
actitud de anticipado placer, a que mi mujer se despierte por mis 
ruidos y movimientos y me llame por mi nombre y me sacuda por los 
hombros para decirme que acabo de tener una pesadilla. Pienso que la 
gente tiene más de un cerebro. Me gusta la idea de alarmar a mi mujer 
con mis pesadillas. A veces, cuando ella tiene una pesadilla, me vengo 
no despertándola y permito que la torture tanto como quiera, mientras 
yo observo desde fuera, pasivo, satisfecho, apoyado en un codo. Tengo 
también sueños absurdos, pero son cómicos. Yo los veo así. Cuando 
duermo lejos de casa sin mi mujer, a menudo me preocupa que pueda 
tener esta misma pesadilla o bien otra igualmente horripilante. ¿Quién 
me despertará? ¿Sobreviviré a esta si nadie me despierta? No tengo 
este sueño cuando estoy solo. ¿Me sentiré avergonzado y humillado 
con quienquiera que me despierte en la habitación de al lado o en la 
misma cama? Actualmente hay muchas noches en que se apodera de 
mí un insomnio salvaje en el instante en que toco la almohada con la 
cabeza y luego me atormenta con violencia toda la noche. El cuerpo, y 
en particular las piernas, los hombros y los codos, se me vuelven 
pesados y difíciles de mover. No tengo dónde apoyarlos. Siento el 
alma frágil. La mente es fina como el papel de seda y la atraviesan con 
facilidad las emociones y las imágenes. No puedo hacer nada. Se me 
llena la cabeza de pensamientos inconexos que corren por ella 
vertiginosamente. A estas alturas ya soy capaz de identificar este 
insomnio tumultuoso en un segundo o dos. Ya no trato de 
sobreponerme a él. Es inútil. Me rindo con la sensación de que me 
hundo. Me quedo quieto y espero con resignación, sometido, con los 
ojos cerrados, porque es más fácil y cuento con la mañana para que al 


llegar me rescate, o bien con un sueño que me invada sin que me dé 
cuenta al cabo de varias horas y me arranque de esas cataratas 
arrolladoras de fantaseo, furia, reminiscencias, cavilaciones —todo 
ello incoherente—, que fluyen por mi cabeza en corrientes 
torrenciales. Pobre de mí. No estoy seguro de dormir tan bien, en 
definitiva, a pesar de que generalmente puedo dormitar con cierta 
facilidad después de almorzar o de tener relaciones sexuales. Me 
sorprende despertarme por la mañana, después de un ataque de 
insomnio, y comprobar que he estado dormido. Con frecuencia me 
siento consternado al despertarme de un sueño profundo y sin 
pesadillas y ver qué alejado he estado de la vida y qué indefenso 
mientras estaba lejos. Es casi como si realmente tuviera miedo de la 
oscuridad. Como mi hija. Y mi hijo. 

Como me sucedía cuando yo era pequeño. Y más tarde. Podría no 
ser capaz de volver. No me gusta perder el contacto con la conciencia 
de forma total. Los sueños, aun los sueños desagradables y extraños, 
son mi único contacto con la realidad cuando duermo. Los necesito. 
Hasta llego a aceptar con placer las jaquecas nocturnas. Estoy fuera de 
la existencia. ¿Dónde estoy, entonces, cuando no estoy? ¿Archivado? 
En los últimos tiempos me preocupo por cosas como esta, como 
cuando era pequeño. Todas las cosas que me inquietan ahora me 
inquietaban aún más cuando era pequeño. Por esa razón me preocupa 
que alguna vez tengan que operarme; la idea de que me corten, me 
golpeen, me sierren y me suturen es abominable, pero la anestesia que 
adormece la mente de forma total resulta todavía más repelente. 
¿Dónde estaré durante ese tiempo sin límite, inconmensurable, entre 
el momento en que me bajen la máscara sobre la nariz y la boca y me 
digan que respire hondo, como hicieron cuando era pequeño y me 
extirparon las amígdalas, y esa otra vez cuando, estando ya casado, 
me extrajeron dos muelas del juicio, y el momento en que el primer 
pensamiento vuelva a agitarse en mi mente, y yo, como Jesús en el 
sepulcro o Lázaro en la tumba, resucite milagrosamente? Creo que se 
produce un verdadero milagro en el universo cada vez que me 
despierto después de haber dormido. ¿Qué me ocurre cuando no tengo 
conciencia de mí mismo? ¿Adónde voy? ¿Dónde he estado? ¿Quién 
me vigila cuando me voy para asegurarse de que vuelva? Si muero 
bajo la anestesia, sin duda seré el último en enterarme de que me he 
ido. Suelo tomar los tranquilizantes de mi mujer cuando preveo que 
no voy a pegar ojo en toda la noche y pienso que me harán efecto. No 
quiero tomar somníferos. Traen a mi mente visiones y aromas de 
antiguos funerales, consultorios odontológicos, fruta de cera. Hace 
años, cuando mi hija era pequeña, solía aparecer en nuestro 


dormitorio en plena noche, o en la puerta de la sala de estar cuando 
uno de nosotros se quedaba allí hasta tarde. De pronto estaba allí. Los 
ruidos leves, raros, susurrantes que hacía apenas se oían. Los 
sentíamos, en cierto modo, más que oírlos, hasta que nos obligaba a 
levantar los ojos y percatarnos de su presencia. No podía hablar. 
Parecía tener la boca paralizada. Respondía con palabras incoherentes 
a las preguntas secas que le hacíamos y no recordaba nada por la 
mañana, después de que la obligáramos a volver a su cuarto. O bien 
afirmaba que no recordaba nada. Tratamos, un poco a ciegas, de 
relacionar estos episodios con su operación de amígdalas. En realidad, 
habían empezado antes y no hubo complicaciones durante la 
operación, ni en el hospital ni en casa, ni antes ni después. Solo hubo 
desilusión. Ella había esperado algo diferente. Pronto pasó. Y pronto 
nosotros dejamos de pensar en ello, ya que a ella también se le había 
pasado. Cuando le extirparon las amígdalas a mi hijo tampoco quería 
dormir en su cuarto. No hubo complicaciones, según nos dijeron. A 
pesar de ello, durante cierto tiempo después de la operación, solía 
entrar sigilosamente en nuestro cuarto en plena noche y se acostaba 
acurrucado sobre la alfombra al pie de nuestra cama. No quería estar 
solo. Si llegaba demasiado pronto, cuando todavía estábamos 
despiertos, lo hacíamos volver a su cuarto y le decíamos que podía 
dejar una luz encendida. A veces le gritábamos. A pesar de ello, y por 
mucho que le gritáramos, siempre volvía, o bien intentaba volver una 
y otra vez a nuestro cuarto con el mayor sigilo y astucia, como un 
recién nacido anhelante, para acurrucarse en el suelo a un lado de 
nuestra cama. Allí lo encontrábamos al despertarnos, tendido sobre un 
costado como un feto muy bien formado, chupándose el dedo. Era una 
experiencia paralizante, dolorosa para nosotros, salir de nuestro sueño 
diariamente y recibir, como primer golpe de la mañana, la chocante 
sensación de que había otro ser vivo en el cuarto con nosotros. 
Cuando cerrábamos con llave la puerta de nuestro dormitorio para 
que no entrara, dormía acurrucado en el suelo delante del umbral. Si 
uno de nosotros tenía que salir por algo del dormitorio durante la 
noche, inesperadamente tropezábamos con su cuerpo al abrir la puerta 
y por poco no gritábamos del susto. Si nos levantábamos de la cama a 
oscuras, teníamos miedo de pisarlo. Podríamos haberle permitido 
acostarse con nosotros, sin duda, y estábamos dispuestos a ello, pero 
el médico dijo que no lo hiciéramos. No nos gustaba verlo en ese 
estado. No queríamos rechazarlo. Ahora me arrepiento. Creo que el 
doctor estaba equivocado. Tampoco sé qué otra cosa podríamos haber 
hecho). Mi hija es muy susceptible y está siempre a la defensiva, de 
modo que interpreta hasta las más leves sugerencias sobre su persona 


como feroces ataques personales. Tiene tendencia a menospreciarse 
exageradamente, pero al mismo tiempo se irrita cuando la defendemos 
o la elogiamos. Algunas veces se echa a llorar, como si fuéramos 
nosotros quienes la menospreciamos. Tiene un don para ponerme en 
situaciones como esa. No es tan alta ni tan gorda como se ve, no tiene 
la piel tan grasienta como teme y, además, tiene una cara mucho 
mucho más bonita de lo que está dispuesta a asumir. En realidad, es 
sumamente atractiva. A pesar de ello, no puede creer en lo que ve, ni 
tampoco en nuestras afirmaciones. 

Envidia a todas las chicas que conoce por una cualidad u otra (la 
figura de esta, el pelo de esta otra, el dinero de la de más allá, la 
inteligencia o el talento de aquella otra) y no sabe a cuál de ellas 
querría emular. (Ahora que es alta para su edad, se siente enorme y 
torpe. Cuando era más baja que la mayoría de sus amigas, estaba 
convencida de que solo las chicas muy altas pueden considerarse 
hermosas. Cuando era delgada, se sentía sin formas y sin sexo. Ahora 
que tiene exceso de peso y pechos grandes en pleno desarrollo, se 
siente poco atractiva, y cree que los chicos se enamoran solamente de 
las chicas que son esbeltas y tienen el vientre plano). Todo esto podría 
tener gracia si no fuera tan real para ella. No puede decidir, por 
ejemplo, si quiere que sus pechos (tetas) sean grandes o menudos. 
(También esto podría tener gracia si no fuera porque cavila 
largamente y con aire melancólico por este motivo durante períodos 
de mutismo en los cuales está ensimismada. A veces está sentada con 
nosotros, pero a varios mundos de distancia. 

—Un penique por tus pensamientos —solía decirle yo. 

Ahora solo responde a este envite con una mirada de desdén). 

Considera que no tiene aptitudes para nada. La verdad es que no 
las tiene. Pero ¿a quién le importa? ¿A quién le importa que no tenga 
aptitudes especiales, habilidades, belleza o tacto social? A ella le 
importa. (Y tal vez a mí. Y a mi mujer. Y quizá le hayamos hecho 
saber que nos importa. Si le dijéramos que no nos importan cosas 
como esa, nos diría que no nos importa nada de ella. Conoce todos los 
trucos. ¿Cómo puedo decirle a mi hija que es la adolescente más 
extraordinaria y bonita del mundo cuando los dos sabemos que no es 
verdad? ¿Qué respuesta puedo darle cuando me pregunta cómo puede 
compararse con otras chicas que la superan en un aspecto o en otro?). 
Le importa mucho. (Y a mí tal vez también). 

—-¿Estás desilusionado conmigo? —me pregunta periódicamente. 

—No, desde luego que no —respondo—. ¿Por qué habría de 
estarlo? 

Conoce a mucha gente, pero se siente sola y casi nunca parece 


divertirse. (Esto nos indigna, esta resistencia obstinada a ser feliz y a 
divertirse, a pesar de que tratamos de no interpretarlo de ese modo. 
Sé, sin embargo, que muchas veces me ha enfurecido tanto el hecho 
de que mi querida hijita no tenga nada que hacer que me han dado 
ganas de agarrarla de los hombros y sacudirla y  golpearla 
frenéticamente en la cara y en los hombros con los dos puños y 
gritarle: «¡Sé feliz, maldita sea! ¡Mocosa egoísta! ¿No ves que nuestras 
vidas dependen de ello?». 

Nunca lo he hecho, por supuesto, ni tan siquiera se lo he 
mencionado a mi mujer, a quien le repelería la brutal fealdad de ese 
impulso anormal y depravado, a pesar de que sé que ella experimenta 
los mismos impulsos brutales y anómalos. En cuanto a las 
interminables rencillas de mi mujer con mi hija, alguna vez he 
comentado: 

—Espero que te des cuenta de que en realidad piensas en tu propia 
felicidad y no en la de ella. 

—Eso no es verdad. —Mi mujer es inconmovible cuando replica—. 
¿Tú no crees que yo quiera verla feliz? ¡Estoy pensando en ella! 

—¡Y un cojón! —le dije, o tuve la tentación de decirlo. 

Pues sé que fue mi mujer quien le provocó un acceso de llanto 
cuando le planteó, a propósito de cualquier tontería de la cual 
hablábamos, que diera una fiesta para sus dieciséis años, ya que es un 
secreto jamás mencionado que nunca conoce al mismo tiempo a una 
cantidad suficiente de chicos y chicas que le caigan bien, o a los que 
les caiga bien ella, como para organizar una fiesta más o menos 
exitosa, y este es uno de los puntos más neurálgicos de su infelicidad). 
Se considera poco popular. Hace amigos con facilidad y luego los 
desecha cruelmente. Todavía se muestra tímida con los chicos. (Ha 
tenido ya, sospecho, por lo menos una experiencia sexual ingrata de 
algún tipo y contempla con aprensión la posibilidad de tener otras). 
No se encuentra cómoda cuando hay chicos en casa y yo estoy 
presente. ¿Habrá sido mi mujer tan inocente como aparentaba al 
proponer la fiesta, o bien hizo la sugerencia con una crueldad astuta y 
quizá inconsciente? No lo sé. Probablemente lo hizo inocentemente, 
porque mi mujer tiende a mirar con nostalgia lo que recuerda como 
los momentos felices de su propia adolescencia. Mi mujer disfrutó 
como una princesa en el baile que ofreció su madre cuando cumplió 
dieciséis años, o por lo menos eso cree. (Quizá fue la última vez en su 
vida que le permitieron sentirse importante). Mi mujer es uno de esos 
seres humanos afectuosos y sentimentales que siempre ven algo bueno 
en todo el mundo (cuando le dejo) y que tienden a ver las experiencias 
del pasado de color de rosa, con el resultado de que los recuerdos que 


tiene son a menudo inexactos. Le gusta creer que quería a su madre, 
pero sabe bien que la odiaba. Su adolescencia fue torturada, no feliz. 
Detesta a su hermana menor, y siempre la ha detestado. (Por lo menos 
yo no empecé a odiar a mi madre hasta que se convirtió en una carga 
para mí. Sigo teniendo sueños tristes y nostálgicos sobre mi madre en 
los cuales soy un niño y ella se va. Y cuando abro los ojos tengo restos 
de lágrimas). 

A mi hija, en realidad, no le gustan mucho sus amigos (los toma y 
los deja una y otra vez de forma arbitraria), y tampoco me gustan a 
mí, con la excepción de una compañera de clase, seis meses mayor que 
ella, que es esbelta y bonita y misteriosa y quien, estoy casi 
convencido de ello, está coqueteando conmigo, provocándome. (Yo la 
estimulo). Ya no es, según me dice mi hija, virgen. Tiene un aire 
experimentado, inquisitivo, que la distingue de las otras. No aparta los 
ojos de mí cuando estoy cerca, ni yo los aparto de ella. No estoy 
seguro de quién empezó. Creo que fui yo. (A lo mejor reconocemos 
algo, la misma cosa, en el otro, y ella cree que yo flirteo con ella, lo 
cual puede ser verdad, pero si flirteo, lo hago solo en broma. Espero 
hacerlo solo en broma). Con dieciséis años sería demasiado joven 
incluso para mí. (¿O acaso no? Alguien tendrá que acostarse muy 
pronto con esa muchachita provocativa, bonita, ardiente, si no está 
haciéndolo ya, ¿y por qué no habría de ser yo, en lugar de algún tonto 
de dieciocho o veintiún años, cínico y arrogante, que no la disfrutará 
tanto como lo haría yo, ni la colmará e intoxicará con el encanto de la 
adulación y de las pequeñas atenciones que yo podría brindarle, ni 
saboreará la picante depravación del asunto tanto como yo estoy 
seguro de que lo haría? Aunque no estoy tan seguro de que estuviera 
dispuesto a hablarle a nadie de esta). No, dieciséis años es demasiado 
joven (lo suficiente como para ser mi hija, ja, ja!), y me pongo 
irritable cuando mi hija sale de su cuarto para charlar con nosotros 
solo con el camisón o la bata, que no siempre mantiene cerrados ni 
por arriba ni por abajo. (No sé hacia dónde mirar). O me alejo sin dar 
explicaciones (hirviendo de ira, pero sin decir nada), o bien le mando 
con una voz brusca e irascible que se tape o junte las piernas o se 
cierre la bata por el cuello y por debajo de las rodillas si quiere 
quedarse. Siempre se muestra perpleja ante mis explosiones. Abre los 
ojos de par en par. (Aparentemente no entiende por qué me comporto 
así. No puedo explicárselo. Tampoco puedo explicárselo a mi mujer. 
Me cuesta creer que mi hija sea realmente tan ingenua. Sin embargo, 
¿qué otra explicación hay?). Más tarde me arrepiento de haber 
reaccionado con tanta violencia. (Aunque hay poco que pueda decir 
para disculparme. ¿Adónde debo mirar cuando mi hija alta y núbil 


viene a hablarme casi sin ropa y se sienta descuidadamente con las 
piernas abiertas y la bata en desorden? ¿Cómo debo sentirme? Nadie 
me lo ha dicho nunca). Todos los muchachos y las muchachas de este 
sombrío círculo de adolescentes del cual forma parte mi hija son 
morbosamente iguales (ninguno es feliz), mucho más que las chicas, 
los chicos, los hombres y las mujeres con quienes trabajo en la 
compañía (aunque, a aquellos, nosotros también les pareceríamos 
iguales). Ninguno es un ser bien adaptado. (Yo estoy bien adaptado, lo 
cual no es exactamente algo que hable en favor de serlo, ¿no?). 
Manifiestan desafío, desagrado, apatía e indiferencia. Generalmente 
no tienen ganas de hacer nada. No quieren ser nada cuando sean 
mayores. No tienen ídolos. (Tampoco los tengo yo. Actualmente no 
querría ser ningún otro, salvo yo mismo, a pesar de que tampoco me 
gusto mucho, en realidad ni estoy seguro de saber quién soy). No se 
sienten cómodos con adultos (conmigo). Adoptan poses y actitudes 
cuando están con nosotros. Se esfuerzan por ser tan reticentes y 
solitarios como topos. No quieren que oigamos lo que dicen cuando 
conversan entre ellos. Yo creía antes que siempre fingían. Ahora creo 
realmente que son tan cínicos y están tan desanimados como creen 
que fingen estarlo. No quieren ser médicos, cuando sean mayores, ni 
aviadores, ni campeones mundiales de peso pesado. En el fondo 
tampoco quieren ser abogados. Ninguno de ellos quiere ser presidente 
de Estados Unidos, jefe del Estado Mayor, presidente de la Junta de 
Directores de E.J. du Pont de Nemours y Cía., ni yo. (¿Por qué 
habrían de quererlo? Hay ya bastantes personas para hacer ese tipo de 
trabajo. Yo, por ejemplo. Lo hago porque a estas alturas no hay nada 
más que pueda hacer). Tienen bastantes motivos para ser muy 
pesimistas, diría. La lástima es que lo hayan descubierto tan pronto. 
Algunas muchachas y algunos muchachos siempre aparentan 
pasarlo mejor que los otros, pero solamente dura poco tiempo en cada 
caso, y hasta mi hija suele salir de vez en cuando a la superficie y vivir 
animadamente hasta que ocurre algo (a veces ese algo es tan 
escurridizo que ni siquiera es posible identificarlo. Es como si de 
pronto se le agotaran las reservas de alegría, de la misma forma en 
que a un automóvil se le termina el combustible) que quiebra su 
serenidad y disuelve su confianza, para volver a hundirla, de forma 
lenta pero segura, en su acostumbrado pantano de pesadumbre. 
Algunos de los chicos con quienes sale fanfarronean y se jactan más 
que los otros, pero el aplomo mundano que muestran es obviamente 
ficticio. De otro modo, si fueran tan duros y egoístas y dominantes e 
inmorales como pretenden, los encontraría repelentes e insufribles, ya 
que he visto a mi hija con estos chicos dentro de automóviles 


abarrotados y no me ha gustado lo que he visto o he creído ver. 
(Aunque ¿qué diferencia hay?). 

¿Qué diferencia hay, en realidad, entre lo que hace o deja de hacer 
con esos chicos que podrían desagradarme con tanta facilidad, y aun 
quizá con chicas (más o menos casi todas las jóvenes con quienes me 
acuesto últimamente se jactan de haberlo hecho, por lo menos una 
vez, con otras chicas), en esos automóviles abarrotados en los que va a 
las pizzerías donde suena música ensordecedora (la verdad es que no 
me gusta buena parte de esa música, aunque a veces finjo que me 
gusta para complacer a mi hija) o a fiestas con la misma música 
ensordecedora en las casas casi a oscuras de otra gente... siempre que 
no conduzcan como locos y se maten o se queden lisiados en un 
accidente? 

(¿Qué más da ya quién se tire a quién?). Es demasiado tarde para 
eso. Es demasiado tarde, creo, para que yo se lo prohíba o la cambie y 
no sabría cómo intentarlo. Algo les ha pasado a mis dos hijos que no 
puedo explicar ni deshacer. Al parecer no sé ser bueno con ellos, aun 
cuando quiero serlo. 

—Oíd —les digo a los dos con ansiedad, suplicándoles, de hecho, 
que me permitan ayudarlos—. ¿Qué queréis ser cuando seáis mayores? 
Decídmelo. ¿Qué queréis hacer? 

—Yo no quiero casarme jamás —murmura mi hija con voz 
monótona—. Ni tener hijos. 

—Yo trabajar en una estación de servicio —dice mi hijo. 

—Bien, eso me gusta más —digo con tono de aprobación y una 
mirada de elogio. ¿Por qué no? ¿Ser dueño de su propio negocio? 
Tiene sentido. Una concesión rentable. ¿Exxon, Texaco, Sunoco, Shell, 
Gulf? Sin duda. Es algo. Un comienzo. Muy bien—. ¿Por qué? 

—Me gusta el olor de la gasolina. 

¡Dios! 

—Jack, tú tienes hijos —apelo a Green en la oficina, ya al borde de 
la desesperación—, mayores que los míos. Tienes un hijo en la 
universidad, ¿no? ¿Qué quiere hacer cuando regrese? 

—Suicidarse. 

—Te lo pregunto en serio. 

—¿Crees que bromeo? También tengo una hija en la universidad. 
Aborta. Tiene abortos entre tentativas de suicidio. Se acuesta con 
canallas. No quieren seguir estudiando. Cuentan con tres intentos 
entre los dos. Que yo sepa. Uno con cortes en las muñecas, dos con 
drogas. Te acuerdas de Paul Revere, ¿no? Los dos se drogan. Mi nueva 
mujer también está loca. Y su madre también. Y la mía. Así que ya no 
es asunto mío. 


—Perdona. No lo sabía. 

—Ponte a trabajar. Tampoco es asunto tuyo. 

Ha borrado a sus hijos, los ha archivado, los ha clausurado como 
expedientes viejos que ya no son asunto suyo. Yo, en cambio, tengo 
todavía a mis niños y quiero rodearlos de cariño y protegerlos del más 
leve mal. (Quiero que crean que los quiero). 

—Escuchadme —les digo, muy agitado—. No tenéis por qué hacer 
lo que hace todo el mundo. Podéis ser lo que queráis. Yo os ayudaré. 
No tenéis por qué uniros a los boy scouts, ni jugar al béisbol, ni ir a 
catequesis los domingos, ni siquiera a la universidad. ¿Qué queréis 
hacer? 

—Yo, ser boy scout y jugar al béisbol —dice mi hijo. 

—Yo, irme ya a mi cuarto y escuchar discos —afirma mi hija. 

¡Por Dios! ¿Qué les ha pasado ya? Nada les importa. O no lo saben. 
¿Cuándo ha pasado? ¿Dónde? ¿Dónde estaba yo cuando tomaron las 
decisiones que determinarían que ahora él quiera incorporarse a los 
boy scouts y jugar al béisbol y que todo lo que ella quiera hacer sea 
meterse en su cuarto para hablar por teléfono y escuchar discos? ¿Es 
realmente demasiado tarde? 

Siento que es demasiado tarde para salvarla, e incluso para 
ayudarla, y, verdaderamente, no sé si sabría qué hacer ahora para 
intentarlo (salvo sentarme sumido en la apatía y contemplar cómo 
vive su vida infeliz). De nada me serviría hoy tratar de cambiarla 
como tampoco me sirvió en el pasado, cuando era más crédula e 
impresionable y tenía más deseos de complacerme. Lo he intentado. 
He provocado, razonado, gritado, lloriqueado, obligado, halagado y 
persuadido sin obtener nada, salvo, quizá, hacerle más daño aún, 
hasta que un día me dije que era no solo hipócrita por mi parte, sino 
además inútil y, por lo tanto, una tontería. Al llegar a ese punto 
desistí. (Ahora me limito a ciertos gestos de rutina. Debí reconocerme 
a mí mismo, además, que no me afectaban tanto sus defectos y sus 
errores, como tampoco las estructuras que la veo construir para sus 
futuros desastres. Todo lo que encontraba molesto en ella era su 
desobediencia y su resistencia a creer en mí. Todo lo que representa 
un peligro para mí, ahora, es su resistencia y su falta de respeto). 
¿Qué objeto tenía seguir tratando de influenciarla (salvo poder 
afirmar algún día, como ahora, que lo intenté)? Sé que ya no tengo 
influencia sobre ella. (Si supiera que se ha enganchado a la heroína y 
se ha vuelto una vulgar prostituta, no sabría qué hacer para 
impedírselo. Me lamentaría y maldeciría mi suerte, pero nada de ello 
serviría para nada. Así pues, no intentaría nada). Todavía no sabe que 
carezco de poder sobre ella. Por esta razón finjo y por el momento 


(aquí viene una redundancia) mantenemos un modus vivendi. (Lo único 
que me queda es el poder de paralizarla). ¿En qué residía la 
moralidad, el deber y el sentido común de tratar de convertirla en un 
tipo de persona que no me agrada y que, de cualquier manera, nunca 
podría haber llegado a ser? Sé dónde terminará (y no me gusta. No me 
gusta saberlo. Pero ¿qué puedo hacer? Nada. Eso también lo sé). Es ya 
lo que es, está ya en camino de ser lo que está destinada a ser, buena 
y/o mala, y no creo que haya ya absolutamente nada que yo, ni nadie, 
pueda hacer por el momento para ayudarla o cambiarla. Se convertirá 
en un ser humano del sexo femenino solitario, nervioso y 
contemporáneo. (Es demasiado inteligente para ser tonta). Es mucho 
más inteligente que mi mujer, lo cual significa, en primer lugar (al 
contrario de mi mujer, hasta ahora), que se acostará con los maridos 
de otras mujeres (y que no vivirá mucho tiempo excesivamente 
impresionada por su propio marido). No puedo impedirlo. No puedo 
luchar contra toda una cultura ni tampoco anularla, contra un 
ambiente, una época, un pasado (sobre todo cuando se trata de mi 
propio pasado y ambiente tanto como el de ella, y yo mismo formo 
una parte considerable del de ella), cuando yo he logrado mi propia 
adaptación a todo ello de forma tan despreciable. ¿Por qué habría de 
esperar (o aun desear) que sea diferente de otras chicas y mujeres que 
conozco y me agradan? (Salvo que no son felices. Pero ¿quién lo es?). 
Si en realidad no está fumando ya un paquete de cigarrillos al día 
fuera de casa este año, estará fumando un paquete de cigarrillos al día 
fuera de casa el año que viene. Y si no se tira ahora a uno o dos chicos 
que conoce, se los tirará más tarde, y realizará otras proezas sexuales 
comunes con ellos. 

—Mira qué cosas dices de tu propia hija —comenta mi mujer con 
un gesto de disgusto. 

—¿Aunque sean verdad? 

—SÍ. 

(Aunque esto es lo que ambos diríamos de ella si no fuera nuestra 
propia hija, porque mi mujer y yo nos hemos dedicado a hacer estas 
mismas conjeturas despreciativas sobre la mayoría de las amigas de mi 
hija y sobre las hijas de otros de su misma edad o más pequeñas). 

No es ya una cuestión de moral, ni de decisión. Es cuestión de 
tiempo. (Y mi mujer, que profesa una lealtad romántica respecto a la 
forma en que deben ser las cosas, no es consciente de su propio 
pasado. Prefiere olvidar que hasta nosotros lo hacíamos ya antes de 
estar casados). 

¿Y qué utilidad tiene hacernos creer que no son así las cosas? Sé 
hacia dónde se dirige mi hija por las chicas que conozco que ya han 


seguido ese camino. No irá a la iglesia como mi mujer. (Ahora va solo 
cada tres o cuatro domingos, solo para aplacar a mi mujer e imponerle 
una deuda emocional por la cual obtendrá más tarde una recompensa 
exorbitante. Se burla del servicio religioso cuando asiste a él y cambia 
miradas jocosas y furtivas con mi hijo, quien ya encuentra todo este 
ritual extraordinario un poco tonto). En lugar de ello tomará whisky 
un tiempo. Luego lo dejará. Luego volverá a beber cuando haga varios 
años que esté casada, y desde entonces beberá con regularidad, como 
mi mujer. Tendrá dos o tres hijos y se divorciará (no como mi mujer), 
y se casará por segunda vez si ella y sus hijos son lo bastante jóvenes 
cuando tenga lugar el primer divorcio. Fumará marihuana (¿quién no 
la fuma? Hasta los que han vuelto de las grandes universidades 
norteamericanas y son miembros de fraternidades estudiantiles 
famosas fuman maría en el nivel ejecutivo de la compañía, y también 
la fumo yo cuando me la ofrecen en cualquiera de las fiestas a las que 
asisto en la ciudad sin mi mujer), si no la fuma ya. Si no fuma 
marihuana o hachís por lo menos una vez en la escuela secundaria, la 
fumará cuando se vaya a la universidad y vea que toda la gente 
interesante que conoce fuma. Tendrá relaciones sexuales. 
(Simplemente no existe otra manera de enfrentarse a ese hecho. Lo 
mejor, pues, que puede uno desearle en este aspecto es que goce 
sanamente de ellas desde un principio. Me cuesta, no obstante, 
deseárselo. Espero, además, que nunca decida hacerme confidencias 
sobre el asunto). Perderá la cabeza un tiempo (creyendo ser libre), irá 
a fiestas y trasnochará, y participará en discusiones interminables con 
gente de su edad, se quejará de sus profesores y de las exigencias del 
programa de estudios, no tendrá ningún interés por ninguna de sus 
asignaturas, aunque las aprobará todas con la nota mínima y poco 
trabajo, siempre y cuando no abandone del todo los estudios por 
sentirse deprimida y abúlica (estados para los que hallará eufemismos 
hasta transformarlos en algo místico y exaltado, como una inteligencia 
superior). Experimentará con pastillas de anfetamina (para tener un 
subidón), con barbitúricos (para relajarse), con mescalina y LSD, 
siempre que sigan de moda. Tendrá experiencias sexuales en grupo 
(por lo menos una vez); homosexuales (por lo menos una vez, y por lo 
menos una vez más con un espectador y participante masculino); se 
hará amiga de excéntricos, poetas, esnobs, nihilistas y megalómanos; 
se vestirá como las otras chicas; abortará (por lo menos una vez, o de 
lo contrario mentirá y afirmará que lo ha hecho. Más o menos todas 
las jóvenes a quienes conozco actualmente han abortado, o afirman 
haberlo hecho, y se sienten impulsadas a jactarse de ello), y se 
acostará algún tiempo con negros, a pesar de que probablemente no 


disfrutará nada de la experiencia. (Es una chica de mucho carácter, 
demasiado débil para resistirse a cualquier tendencia aceptada por la 
mayoría). Si no cultiva un tipo de autodegradación y autodestrucción 
durante un tiempo, sin duda cultivará otro. Surgirá, si tiene suerte, de 
esta etapa de libertinaje osado y de testaruda autoexpresión después 
de un período entre dos años y medio y cinco años de duración 
sintiéndose tensa, disminuida, gastada y arrepentida, tras haber 
buscado por todas partes sin hallar nada, despojada de su ego, y 
entonces aparecerá un hombre bueno, estable e interesante con el que 
casarse (como yo) y vivir feliz el resto de su vida. Deseará haber 
tenido hijos. (No encontrará ese hombre que busca, desde luego, 
porque ninguno de nosotros es tan bueno). Espero que se mantenga 
alejada de las drogas adictivas, a fin de que le sea posible salir del 
pozo cuando decida hacerlo. Espero que no se quede embarazada y 
tenga que sufrir ese aborto. Espero que no insista en contarme nada 
que esté relacionado con esto. (Espero que no caiga tan 
profundamente en dificultades que yo tenga que enterarme. Espero 
que no se mate en un accidente de automóvil). 

Conozco demasiado bien este terreno desigual y sé que ella está ya 
recorriéndolo con los consabidos saltos y tropezones y, además, cuesta 
abajo, con una voluntad e impulso que no es posible detener y que no 
es enteramente fruto de su propia elección (por mucho que ella opte 
por creerlo). La suerte está echada (iacta alea est), si bien no sé cuándo 
tiraron sus dados ni quién los agitó en el cubilete. (Solo sé que no fui 
yo). Sé que debí hacerle cosas horriblemente traumatizantes cuando 
era muy niña, pero no puedo recordar qué, ni cuándo las hice. (Juro 
que no quise hacerlas. Hubo momentos en que tenía ganas de herir, lo 
reconozco, pero nunca seriamente, lo juro, ni tampoco de forma 
permanente). Mi hija está lanzándose ya cuesta abajo hacia su propio 
futuro enmarañado, golpeándose alocadamente contra un obstáculo 
tras otro, y no puedo detener su trayecto como tampoco podría 
detener una roca en una avalancha. (Yo también me destruiría, si lo 
intentara. Ella ya se ha puesto en marcha, ya no es mía). Está 
resbalando y cayendo, totalmente fuera de control, dirigiéndose 
resueltamente a épocas de árida e incomprensible confusión que no 
encierran atractivos ni ofrecen encanto, salvo el de tener algo más que 
hacer y liberarse de nosotros. («Piensa en positivo —le he dicho con 
aspereza—. ¿Qué quieres ser? ¿Qué quieres hacer?». Si me formularan 
estas preguntas, tampoco yo tendría una respuesta adecuada. 
¿Suicidarme? ¿Por qué no? ¿Qué es mejor? ¿Una estación de servicio? 
No. Pero ¿qué prisa hay? Si no tuviera chicas para divertirme y 
problemas tan serios con los que enfrentarme en casa, creo, lo juro por 


lo más sagrado, que perdería la razón por culpa del puto trabajo). 

Tiendo, con todo, a sentir que en este punto los dos hemos llegado 
ya a un acuerdo tácito, nuestro modus vivendi, al entendimiento mutuo 
de que cada uno de nosotros se ha desvinculado del otro, de que 
ninguno de los dos pertenece de verdad al otro, y de que ambos 
estamos simplemente guardando las apariencias, cumpliendo 
formalismos de rutina (del mismo modo que borré a mi madre mucho 
tiempo antes de enterrarla y, según he llegado a pensar, ella hizo lo 
mismo conmigo. Me veía como si fuera transparente, a pesar de su 
confusión, su vejez, su mutismo, y me mimaba y complacía como es 
debido al permitirme que la mimase y complaciese mientras se 
apagaba gradualmente en aquella residencia, durante los meses finales 
de visitas incómodas durante las cuales yo no hacía nada más útil que 
llevarle comida muy condimentada y sentarme junto a su cama cerca 
de una hora, mirando de manera furtiva el reloj y hablando de 
sandeces fáciles y obvias que le interesaban muy poco. Aquello fue el 
único solaz que pude proporcionarnos a ambos en aquellos momentos 
finales que debimos pasar juntos hasta la eternidad. Qué oportunidad 
tuve, tuvimos, de haber dicho algo, pero no lo hice. Apuesto ahora 
que esas visitas incómodas y estériles que le hacía no eran más gratas 
para ella que para mí. Yo se las hacía porque era mi madre. Ella las 
soportaba, pienso, porque yo era su hijo. Siempre fue perspicaz y veía 
mi interior), esperando el momento, mi hija y yo, mientras pasamos 
por las formalidades de fingir que todavía somos familia. Ella vive 
aquí, sigue reglas no muy rígidas y come con nosotros. Yo hablo con 
ella, le compro cosas, y deberé seguir afirmando que me intereso por 
ella hasta que tenga edad suficiente como para irse a la universidad o 
bien se mude a vivir a otra parte, ya que nunca deja de subrayar con 
toda la intención que desea largarse. 

—Un día de estos —dice—, tal vez este verano cuando termine la 
escuela, me gustaría vivir sola. En un apartamento o una habitación. 
En la ciudad. Sola o con una amiga. Después, el otoño que viene, creo 
que me haría ilusión ir a un internado. La verdad es que mis amigas 
de aquí no me gustan demasiado. 

—Te ayudaré —le digo con tono neutral (e inmediatamente 
advierto que me he equivocado al decir eso. No tenía intención de ser 
desconsiderado. A pesar de ello, las palabras llevan el escozor del 
rechazo, lo que me hace arder de arrepentimiento)—. En serio. Te 
ayudaré a encontrar un lugar decente y seguro y te daré el dinero que 
necesites para pagarlo y vivir allí. 

—Hablo en serio. 

—Yo también. 


—Te estás burlando. 

—Necesitarás mi ayuda. Necesitarás que yo firme el contrato. Eres 
demasiado joven. 

—Quiero vivir mi vida. 

—¿Quién te lo impide? —replico. (Y advierto que volvemos a estar 
enzarzados en una de esas corrosivas batallas de ingenio)—. Puedes 
vivir tu vida ahora que te ofrezco pagarte las cuentas y te he dicho 
que puedes irte. 

La mayoría de las veces no me cuesta nada ganar a mi hija. 

(Aun las veces en que no quiero ganarle. No soy capaz de 
callarme). No sé qué otra cosa puedo hacer cuando discutimos y trata 
de demostrarme que es tan hábil como yo. (No lo es. ¿Debería dejarle 
ganar?). Ella me hiere y yo la hiero. Ella me ataca y yo la ataco. Le 
gusta obligarnos a mi mujer y a mí a gastar sumas excesivas de dinero 
en cosas que no tienen tanto valor para ella una vez que las obtiene 
(es uno de los métodos que ha descubierto para ejercer su poder sobre 
nosotros); le permito ganar, sin resistencia, ni comentarios ni quejas 
(es el método que yo he descubierto para ganarle. Y a la larga es más 
fácil para mí desprenderme de estas sumas en realidad insignificantes, 
que seguir enzarzado en discusiones emocionalmente desgarradoras 
que de otro modo nunca habrían terminado. Obtengo victorias sobre 
ella, según he comprobado, cuando cedo ante casi todas las exigencias 
irritantes que me hace). Piensa que soy inmaduro. Me indigna oírle 
decir eso (incluso cuando lo afirma con tono de aprobación, cuando 
consigo hacerla reír, me molesta oírle decir que en realidad nunca he 
crecido del todo y que todavía soy, a su juicio, tan juguetón e infantil 
como un niño. Mi hijo se desespera y se ofende a menudo cuando 
intento hacerles reír a él y a mi hija en público cantando, caminando 
de forma grotesca, o bien haciendo comentarios inesperados y fuertes 
en ascensores, farmacias y supermercados), y no dejo de preguntarme 
(de desear) amargamente, después de estas dañinas sesiones con ella, 
mientras me quedo hirviendo de insatisfacción y de autocompasión, 
por qué no me da el gusto de huir de casa muy lejos, como tantas 
otras chicas desgraciadas de su edad (probablemente lamentaría que 
se fuera. No creo que la extrañara, puesto que, de hecho, no tenemos 
ya mucho que ver el uno con el otro, pero me vería haciendo 
complicados esfuerzos por encontrarla y entrando en muchas 
conversaciones molestas con otra gente para explicar su marcha de 
casa), y me hace la vida más fácil dejándome en paz. Y es mi mujer, 
nada menos, quien me detiene en estas ocasiones, quien me obliga a 
hacer una pausa y reflexionar cuando me siento tan asesino y 
amargado, cuando estoy loco de ira y hiervo de intensos deseos de 


venganza, mi mujer, quien formula las palabras que arrojan alguna 
luz, y aun alguna esperanza, y me hacen recordar lo que nunca 
debería permitirme olvidar. Me llama estúpido. Me dice que soy un 
canalla, un egocéntrico, un loco. Que no sirvo para nada (y vuelvo a 
lamentar haberle dicho a mi mujer las palabras que creo que mi 
madre intentó decirme en la residencia la última vez que habló). Es mi 
mujer, sentimental, desanimada, insistente, a menudo idiota, quien — 
insultada por mi hija a la que ella agobia a su vez— me recrimina con 
pesar y compasión y hace la sorprendente observación que vuelve a 
colocar a mi hija, de pronto, en el foco más intenso. Deshecha en 
lágrimas, sollozando en voz baja (ya no tengo paciencia con las 
mujeres que lloran y como mi mujer lo sabe trata de no llorar), es mi 
mujer quien se enfrenta a mí para defender a mi hija: 
—No es más que una niña. 

Mi hija no es más que una niña y trato de ganarle todas las 
discusiones. (No puedo evitarlo, sencillamente). Le hablo como 
hablaría con un adulto, con Kagle, Green, Jane o mi mujer, con 
inteligencia, coherencia, fluidez, agudeza. Reacciono frente a sus 
estados de ánimo desagradables como reaccionaría frente a un adulto 
de mi misma edad o mayor que me insultara. Trato de ridiculizarla y 
vencerla con la palabra. Siempre quiero superarla cuando 
intercambiamos desafíos y sarcasmos y, en general, lo consigo. (Si no 
logro ser más cómico que ella, siempre puedo enojarme más y así 
obtener mi victoria). Me siento avergonzado. Me hace olvidar que no 
es más que una niña. Para mí es muy importante vencerla en todos 
nuestros combates. Cuando discutimos o reñimos por cualquier cosa, 
tengo que ser yo quien exprese las opiniones más inteligentes. 
(Compito con ella). Si mi hija me critica o se queja de mí o hace algún 
chiste despectivo (aunque sea humorístico y liviano), soy capaz de 
sentirme tan afrentado, herido y alterado como si Green me hubiera 
infligido alguna burla sangrienta. (Siempre oculto mis sentimientos 
frente a cualquiera de los dos, aunque sospecho que Green ve dentro 
de mi cerebro y sabe todo lo que ocurre allí. Incluso puedo tener 
ganas de llorar). Me enfurruño (es casi como si mi hija fuera la adulta 
y yo el niño). Nuestros papeles están invertidos, lo cual resulta 
espeluznante. (Dependo de ella. Querría que ella me diera seguridad. 
No la obtengo. En lugar de ello, me carga con sus problemas. Me hace 
perder el tiempo. Obtengo un poco de esta seguridad de mi hijo... 
hasta ahora. «¿Quién te gusta a ti?», le digo inopinadamente con una 
gran sonrisa. «¡Te quiero a ti, papá!», exclama con regocijo y se echa 
sobre mí para abrazarme con un entusiasmo que nos confunde a los 
dos. Pero mi hijo tiene miedo de las arañas y de las abejas, como yo, y 


de romperse el tobillo, e intuyo grandes dificultades futuras para 
ambos. Nunca he sentido simplemente tristeza ante la muerte de un 
amigo O pariente o la partida a un lugar lejano de alguien que me 
gusta o a quien quiero. Siempre ha habido al mismo tiempo una 
corriente oculta de alivio, una liberación, un furtivo y triunfante 
suspiro de: «Bien, por lo menos eso terminó, ¿no?». Me pregunto cómo 
me sentiría frente a la muerte de un niño). Mi hija tiene aún el poder 
de herirme. Yo tengo el poder de herirla (de manera, pues, que quizá 
todavía no nos hayamos borrado mutuamente. Puede que sea por ello 
que lo deseamos, que somos mutuamente peligrosos. Mi mujer no 
puede herirme. Mi hija sí). No quiero herirla. No quiero que ella me 
hiera. Quiero que me quiera. (Quiero que Green me quiera y que 
todos a quienes conozco en el mundo me quieran, salvo la gente a 
quien ya he conocido, usado, menospreciado y olvidado). Quiero que 
me obedezca y me admire (y le devuelvo brutalmente los golpes 
cuando se muestra grosera o despreciativa). No puedo soportar que 
me desafíe ningún miembro de mi familia (ni los camareros ni otros 
servidores públicos que se supone que deben ser mis subordinados, si 
bien a menudo callo frente a estos otros y me lamo las heridas en 
secreto). Espero que mi hija me muestre respeto y amabilidad 
constantes. No los obtengo. 

—No es que no te quiera —suele decirme mi mujer, cuando a veces 
recurro a ella en busca de ayuda y consejo—. Te adora. ¿No te das 
cuenta? 

—Nunca lo dice. 

—Tú tampoco. 

—Yo no me adoro. 

—Sabes a qué me refiero. ¿Por qué bromeas ahora si en realidad te 
importa? 

—Siempre está enfadada —me quejo—. Aun cuando no esté 
realmente enfadada, viene y finge estarlo, y entonces se enfada. Lo 
hace también contigo. 

—Es por eso por lo que es tan susceptible cuando te enfadas con 
ella o no le prestas atención, o estás demasiado ocupado para hablarle 
cuando entra en el estudio a hablar contigo. 

—Nunca tiene nada, en realidad, de que hablar conmigo. 

—No sabe qué decir. 

—¿A mí? 

—No sabe de qué hablar que pueda interesarte. 

—En ese caso, ¿por qué lo intenta? 

—Quiere darte buena impresión. 

—No tiene por qué. 


—Entonces ¿por qué lo intenta? Tienes la mente siempre en otra 
parte. Te comportas como si todos fuéramos intrusos y quisieras estar 
en otra parte. Conmigo también. 

—Vale ya, ¿quieres? No estamos hablando de ti. De lo contrario 
querré estar en otra parte. 

—Perdona. No pensaba decir eso ahora. 

—Sí lo pensabas. De otro modo no lo habrías dicho. 

—¿Quieres reñir conmigo? 

—Solo me dice que no puede soportarme y viene a mi estudio para 
decirme que no puede soportarte a ti y provocar discusiones por una 
cosa u otra. 

—No sabe qué otra cosa decirte. 

—¿Qué quieres que haga yo? 

—Es tímida. 

—¿Conmigo? 

—Es por eso por lo que entra tan a menudo en tu estudio para 
interrumpirte. Quiere que le prestes un poco de atención y le digas 
que es guapa. 

—No €s tan guapa cuando dice esas cosas que dice. 

—¿Acaso no la encuentras guapa? 

—¿Y tú? 

—Podría serlo. Creo que podría ser guapa si perdiera un poco de 
peso y se cuidara más el cutis y el pelo. 

—¿Por qué preparas esas comidas que engordan y siempre hay 
pastel y caramelos y helados en casa? 

—Tienes razón. No sé por qué. Me olvido. 

—Ninguno de nosotros quiere comer todo eso, salvo tú. Y ella. 

—No lo haré más. 

—No sé qué decirle. 

—Y ella no sabe qué decirte. 

—No sé cómo hablar con ella cuando me dice que es gorda y fea o 
me pide que le diga con sinceridad si la encontraría guapa si no fuera 
mi hija. ¿Me gustaría? No es gorda y no es fea y lo sabe. ¿Qué quieres 
que le diga? 

—No sabe de qué otra cosa hablarte. Tiene miedo de decir otra 
cosa. Tampoco yo sé qué decirte. También me cuesta hablar con ella. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Ninguno de nosotros sabemos qué decirte. Siempre estás 
irritable. Siempre te enfureces. 

—Y qué más. 

—Es verdad. Nos haces sentirnos estúpidas. Por lo menos haces 
todo lo posible. 


—Tan malo no soy. 

—Si vinieras a casa más temprano y no durmieras en la ciudad tan 
a menudo... 

—¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? Trabajo 
hasta tarde. 

—O si vinieras a casa menos a menudo. A veces nos llevamos 
mejor cuando no estás. 

—Tal vez no debería venir a casa nunca más. 

—No quería decir eso. 

—¿Me estás pidiendo el divorcio? 

—No. Lo sabes muy bien. ¿Por qué se te ocurre decirlo con tanta 
facilidad? 

—¿De qué te quejas? 

—No me quejo. Lamento haber dicho eso. No sé. No sé por qué. No 
pensaba decirlo. 

—Sí que lo pensabas. De lo contrario no lo habrías dicho. La gente 
dice lo que quiere decir. 

—Tú también. Cree que la odias. 

—No la odio. A veces sí. Cuando me enfurece. 

—Dice que nunca la miras. 

—¿Qué demonios quiere decir eso? 

—Que nunca la miras a la cara cuando estás hablando con ella. 
Dice que siempre estás mirando a otro punto. Repara en cosas como 
esa. Cree que la desprecias tanto que ni siquiera puedes soportar 
mirarla. 

—Está loca. No es verdad. 

—¿Acaso la miras? 

—Desde luego. No sé, en fin. Creo que la miro. ¿Por qué no habría 
de mirarla? 

—Ella cree que no la quieres. 

—No es verdad. 

—¿La quieres? 

—Desde luego que la quiero. ¿Y tú? 

—Sabes muy bien que la quiero. 

—Siempre estás criticándola. Mucho más que yo. 

—Tiene miedo. 

—¿De qué? 

—De ti. 

—Mentira. 

—Nunca sabemos de qué humor estás. 

—AsÍ vivimos en esta casa. 

—Nunca sabemos qué es seguro decir cuando estás presente. 


—Yo tengo miedo. 

—¿De qué? 

—¿Quieres sorprenderte? De vosotros. De todos. Sois tan 
susceptibles y temerosos que yo siento como si pisara huevos. ¿Acaso 
crees que quiero que todos me teman? En esta casa nunca sé qué 
puedo decir sin herir los sentimientos de alguien. Es peor que estar 
con Green, con Arthur Baron o con Horace White. Estoy inhibido en 
mi propia casa. ¡No me extraña que grite tanto! ¿Crees que grito tanto, 
en realidad? 

— Ahora gritas todo el tiempo. 

—No siempre me doy cuenta. 

— ¡Siempre estás tan irritable! 

— Ahora todo el tiempo estoy irritable. Siempre estoy cansado. 

—Quizá estás trabajando demasiado. 

—No trabajo tanto. En cambio, me preocupo mucho. 

—Tal vez tendrías que buscar un trabajo menos complicado. 

—¿Nunca me escuchas? 

—Uno en el que no tuvieras que trabajar tanto. 

—Te he dicho que no trabajo demasiado. 

—Bueno, tal vez deberías intentar conseguir otro trabajo. 

—Estoy tratando de conseguir otro puesto. 

—¿Será más fácil o más difícil? 

—Méás fácil, creo. Más responsabilidad, pero mucha menos presión. 
Más dinero. Más preocupaciones. No sé. 

—¿Podrás pronunciar discursos? 

—«¿De qué estás hablando? 

—Sabes bien a qué me refiero. Discursos. 

—Sí. Todos los que quiera. 

—Odio a Jack Green —dice. 

—¿Por qué? —replico con suspicacia. 

—Es un cabrón asqueroso —dice ella con vehemencia—. Nunca lo 
perdonaré por lo que te hizo. 

—¿Qué? —le pregunto, a la vez que siento que de pronto me arde 
la cara y que surge en mí una ira tensa y protectora. 

—NOo haberte dejado pronunciar ese discurso en la convención del 
año pasado, como todo el mundo. Apuesto a que te tiene envidia y por 
eso no te dejó. Me sorprende que Arthur Baron le permitiera hacerte 
esto. 

—No era tan importante. 

—Sé cuánto trabajaste para prepararlo. Sé lo pequeño que debiste 
de sentirte. 

—«¿Estás hablando así a propósito? 


— Insisto, ¿cómo te sentiste? 

—No me siento menos pequeño cuando me lo recuerdas. 

—¿Ves? —dice—. Eres demasiado sensible a cosas como esta. Tal 
vez no deberías aceptar este nuevo cargo si tienes que trabajar 
demasiado y preocuparte más. 

—Puede que no lo acepte. Al diablo con el dinero y el prestigio y el 
éxito. 

—-Creo que no deberías seguir viajando. 

—Pues yo creo que no eres capaz de mantener la atención ni un 
minuto en el mismo tema, ¿es así? 

—Ese es exactamente el tipo de comentario que sueles hacerme. 
También es el que le harías a ella. 

—Te lo he hecho a ti. No quiero que discutamos ahora. No he 
venido para discutir esta vez. Tú y yo podemos pelearnos más tarde. 

—No quiero pelear. 

—En tal caso, deja de aguijonearme haciéndote la zorra inocente. 
Ni pienses que soy tan tonto como para no saber lo que estás 
haciendo. ¿Por qué sacar ese maldito tema todo el tiempo si de verdad 
te da tanta rabia? Lo sacas solo para recordármelo. 

—Pues yo no estoy ofendida por lo que acabas de decir sobre mi 
atención. Sé que me crees la mujer más tonta de la tierra. Tampoco 
intento provocarte. Pero ¿has oído lo que has dicho hace un instante? 
Es exactamente el tipo de cosas que le dirías a ella. Y sonarías 
exactamente igual. Trata de recordar, cuando hables con ella, que ni 
siquiera ha cumplido los dieciséis. 

Mi mujer tiene razón. 

No le hablo a mi hija como le hablaría a una niña, como le 
hablaría si fuera la hija de otro. No soy agradable con ella. Cuando mi 
hijo se porta mal, le dirijo una mirada de adoración y le trato como a 
un niño descuidado, travieso o demasiado cansado que necesita un 
beso, un abrazo y una leve reprimenda. Ha cometido un error normal, 
natural, simpático, y lo corrijo con tolerancia, con un tono casi 
deferente. Si mi hija adolescente hace algo mal, es algo realmente 
malo: es un ataque ofensivo, intencionado, inexcusable contra mí, que 
requiere un castigo rápido y severo. (No los trato de la misma 
manera). Me pregunto por qué. ¿Será porque es una chica? ¿O porque 
es la mayor, para quien tuve aspiraciones demasiado elevadas, y ahora 
me ha desilusionado? ¿O bien porque ella ya es adolescente, está 
creciendo y alejándose de mí, zafándose de mi autoridad, 
preparándose ya para vivir sin mí, para cuestionar de frente mi 
sabiduría, moralidad y capacidad, y amenazando con desplazarme, si 
puede, de mi frágil fortaleza de autoritaria autoestima? ¿Tendré que 


soportar y sobrevivir a estos mismos ataques y rechazos por parte de 
mi hijo cuando crezca? Espero que no, porque no obtendría ninguna 
satisfacción (creo) en vencerlo. (Gracias a Dios que mi tercer hijo es 
idiota. No, en realidad no quise decir esto. Lo que quise decir es que, 
gracias a Dios, por lo menos me salvaré de una rebelión de su parte. 
Sé cómo me sentiré cuando muera Derek o cuando por fin se lo lleven. 
Aliviado, liberado, y soltaré mi aliento largamente contenido para 
decir, quizá en voz alta, a alguien en quien considere que puedo 
confiar: «Bien, al menos este asunto está zanjado, ¿no?»). 

Trato de recordar cuándo empezó esta rivalidad con mi hija. No 
puedo. Se diría a veces que siempre hemos sido así el uno con el otro, 
que nunca nos hemos llevado mejor o de un modo diferente. Me 
gustaría no hacer tan desgraciada a mi hija si pudiera, ayudarla a que 
se sienta más feliz y más contenta consigo misma. No sé cómo 
lograrlo. (Me gusta pillarla en un descuido o mintiendo para obligarla 
a pedir perdón). 

—Desea saber que la quieres —dice mi mujer—. No cree que la 
quieras. 

—Pues la quiero. Ella lo sabe. 

—¿Cómo? 

—Creo que la quiero. 

—¿Por tus actos? Nunca se lo dices. 

—No es verdad. 

—¿Cuándo? 

—Es mi hija. No puedo estar diciéndole «Te quiero» a mi propia 
hija. 

—¿Por qué no? 

—Suena a incesto. 

—Solo a ti. Ella cree que estás desilusionado con ella. 

—Tú estás desilusionada. Y sin duda se lo haces saber siempre. 

—Solo porque sé que puede ser mejor aún. En este momento 
podría ser buena bailarina, actriz o pianista si se hubiera aplicado a 
esos estudios cuando era más pequeña. Tiene mucho talento. Todavía 
podría estudiar baile o artes escénicas. 

—Entonces no lo niegues. No me acuses también a mí de eso. 

—Sé lo que me sucedió a mí. Quisiera haber perseverado en algo. 
Como quería mi madre. Quisiera que mi padre no hubiera intervenido 
y dejado que mi madre me obligara a estudiar más piano. Hoy sería 
alguien. 

—Serías, tal vez, el rey de Francia. 

—Soy tu mujer. Tampoco me dices «Te quiero». 

—Tú eres mi mujer, no tengo que decírtelo. 


—No me hace gracia. 

—¿Volvemos a hablar de ti? 

—No estoy hablando ahora de eso. No sé de qué hablar. No sé qué 
hacer con mi persona. No sé cómo matar el tiempo. ¿Qué quieres que 
haga con el tiempo cuando no sé cómo matarlo? 

—Tómate otra copa. 

—Muyy bien. ¿Quieres traérmela? 

—Sí. No sé qué hacer con mi hija. 

—Yo tampoco —entona mi mujer con voz hueca y lejana—. Me 
destroza el corazón —añade preocupada—. ¡Sabe ser muy zorra 
cuando quiere herirme! 

—_Lo sé. 

—Y tú también. Un cabrón. Puedes llegar a ser tan cabrón... Por lo 
menos podrías tratar de mostrarte amigable con ella cuando quiere 
conversar contigo. Aunque te duela. 

—Ya lo hago. Y me duele. 

—Por eso te hace daño. Es la única forma que conoce de lograr que 
te fijes en ella. 

—¿Y tú? 

—Puede que yo también. Ni siquiera cuento con ese recurso ya. No 
creo que ahora te importe si me muestro desagradable o no. Creo, 
simplemente, que no te importa. 

(Tal vez esté en lo cierto). 

Mi mujer puede llegar a torturarme la conciencia cierto tiempo (si 
decido permitírselo), pero ya no tiene el poder de herirme (razón por 
la cual creo que me siento seguro junto a ella y por la cual quizá 
decidí que estaría bien casarme con ella). Ella quisiera seguir teniendo 
ese poder. Querría pensar que significa más para mí de lo que cree, 
querría creer que la necesito. (No. No la necesito. No creo necesitarla. 
No le hago saber que la necesito). Quiere que le diga que la quiero, 
aunque ha dejado de pedírmelo (ahora le traigo siempre una caja de 
bombones el Día de los Enamorados, San Valentín, y le encanta 
recibirla, aunque los dos sabemos que no es más que una caja de 
bombones. Con todo, es una caja de bombones y a todos en la familia 
les gusta comer bombones, salvo a mí), ya que tiene demasiado amor 
propio (o sentido común) para ahondar en el tema de por qué duermo 
fuera de casa con tanta frecuencia o para insinuar que pueda estar 
durmiendo con otras mujeres (como lo supone de otros hombres 
casados que conocemos. Si alguna vez eso saliera a la luz entre 
nosotros, como aquel ratoncito al que tanto temía en nuestro 
apartamento de la ciudad hace años, ella tendría que hacer algo, 
tendría que actuar... y sé que no quiere. Sé que ella, como yo, prefiere 


mantenernos juntos a todos hasta el fin de los tiempos o de la vida). 
Sé que no quiero que mi hija crezca para llegar a ser el tipo de chica 
que suelo frecuentar actualmente (ninguna de las cuales es, tampoco, 
capaz de herirme. Las elijo por eso, las rechazo, de hecho, con 
antelación, aun antes de entablar relación con ellas), pero no sé, por 
otra parte, qué clase de chica quiero que sea. (Tampoco ella será nunca 
el rey de Francia). Nunca bailará en el escenario de Radio City Music 
Hall. Será la novia de algún chico un tiempo, luego de otro, luego será 
una mujer casada y una madre infeliz que no se llevará mejor con sus 
hijos que yo con los míos, y no sé qué más puede llegar a ser, ni 
tampoco sé qué puedo hacer para ayudarla a ser algo mejor... como no 
sea nada. (Hay en realidad tan pocas cosas que pueden sucederle a la 
gente en esta vida que tenemos, tan pocas alternativas, tan poco que 
cualquiera de nosotros puede llegar a ser, aunque ni mi mujer ni mi 
hija han caído aún en la cuenta de ello). 

—Nunca te gusta conversar conmigo, ¿verdad? —me dice mi hija 
en voz baja y seria, no hablando esta vez exclusivamente para obtener 
ciertos efectos. 

—Sí, me gusta —replico, evitando su mirada con una sensación de 
culpa. (Es vulnerable en su franqueza. No me gusta herirla). 

—Ni siquiera te gusta mirarme. 

—Estoy mirándote ahora. 

—Solo porque acabo de mencionarlo. Estabas mirando por encima 
de mi hombro, como siempre, hasta que yo te lo he dicho. 

—Estaba mirando una mosca. Creí ver una mosca. Cuando te miro, 
quieres saber por qué te miro tan fijamente. Lo mismo haces con 
mamá. Y gritas. 

—Si vengo aquí a conversar contigo, siempre te enfadas porque te 
interrumpo, aunque no estés haciendo nada, salvo leer una revista o 
escribir en un bloc. 

—A veces me das las buenas noches durante una hora o dos y 
entras una y otra vez con nuevas cosas que quieres discutir conmigo. 
Cinco o seis veces. Siempre creo que te has ido a dormir y por fin 
puedo concentrarme, pero sigues entrando a interrumpirme. A veces 
creo que lo haces por despecho con el fin de interrumpirme. 

—Se me van ocurriendo cosas nuevas que decir. 

—No siempre siento que me interrumpes. 

—Soy la única que entro aquí. 

—¿Siempre actúo así? 

—Todos los demás tienen miedo de entrar. 

—Salvo la asistenta —digo intentando hacer un chiste malo. 

—A ella no la cuento. 


—La verdad es que vengo aquí para trabajar o para alejarme de 
todos vosotros y estar un poco en paz. No sé por qué todos aquí me 
tenéis tanto miedo, cuando nunca le hago nada a nadie, ni siquiera 
amenazar. Solo porque de vez en cuando me gusta estar solo. La 
verdad es que no me parece que la gente en esta casa tenga miedo de 
entrar o de interrumpirme cuando se le ocurre, ni tampoco de 
hacerme o decirme cualquier cosa, ya que hablamos de ello. Todo el 
mundo lo hace. 

—Pasas aquí casi todo el tiempo que estás en casa. Tenemos que 
entrar aquí cuando queremos hablar contigo. 

—Tengo mucho que hacer. Gano mucho dinero. Aunque no te 
parezca que es mucho. Hago un trabajo difícil. 

—Siempre estás diciendo que es fácil. 

—A veces es difícil. Sabes que hago buena parte de mi trabajo 
aquí. Muchas veces, cuando aparentemente estoy garabateando sobre 
un bloc o leyendo, estoy en realidad pensando o haciendo un trabajo 
que necesitaré en la oficina al día siguiente. No siempre es fácil 
hacerlo en la oficina. 

—Si alguna vez dices que quieres hablar conmigo, no es más que 
para criticarme, hacerme advertencias o gritarme por algo que 
supones que he hecho. 

—No es verdad. 

—Es verdad. 

—¿Es verdad? 

—Nunca vienes a mi cuarto. 

—¿Es verdad eso? 

—¿Cuándo vienes a mi cuarto? 

—Nos dijiste que no entráramos. No quieres que entre. Siempre 
tienes la puerta cerrada, y si llamo y entro me pides por favor que me 
vaya. 

—Es porque nunca vienes. 

—Eso no tiene mucho sentido, ¿no? 

—Sí que tiene sentido. Mamá sabría muy bien qué quiero decir. 
Nunca quieres entrar. 

—Creí que mamá no te gustaba. 

—A veces me gusta. Ella sabe lo que quiero decir. Lo único que 
haces cuando entras en mi cuarto es decirme que abra la ventana o 
recoja la ropa del suelo. 

—Alguien tiene que decírtelo. 

—Mamá me lo dice. 

—Pero siempre está en el suelo. 

—Tarde o temprano se recoge. ¿O no? No creo que sea tan 


importante. No creo que eso sea lo más importante que puedes 
decirme. ¿O sí? 

—Trataré de no decírtelo nunca más. ¿Qué es importante? 

—Tengo pósteres en las paredes y unas pantallas de lámpara 
divertidas que pinté yo misma y unos collages divertidos que hice con 
anuncios de revistas. Además, estoy leyendo un libro de D.H. 
Lawrence y me gusta mucho. Diría que es el mejor libro que he leído 
hasta ahora. 

—Todo eso me interesa —le digo—. Me gustaría ver tus pósteres y 
tus pantallas y tus collages. ¿Y cuál es el libro de D. H. Lawrence? 

—NOo te gusta D. H. Lawrence. 

—No tengo buen gusto literario. Me gustaría ver cómo has 
arreglado tu cuarto. 

—¿Ahora? 

—Si me dejas. 

Niega con la cabeza. 

—No quieres. Solo fingirías interesarte durante un segundo y luego 
me dirías que recogiera la ropa del suelo. 

—¿Está en el suelo? 

—¿Ves? Solo te interesa bromear. En realidad, no te interesa nada 
de lo que hago. No te interesa nada más que tu propia persona. Yo no 
te intereso. 

—Tú no te interesas por mí —le señalo con suavidad—. Cuando 
empiezo a preguntarte algo sobre ti, crees que estoy entrometiéndome 
en tus cosas O bien tratando de pescarte en una mentira o algo por el 
estilo. 

—Es lo que haces casi siempre. 

—No siempre. Y dices mentiras. Y hay cosas que tratas de ocultar. 

—No me dejas ocultarlas. Quieres saberlo todo. Mamá también. 

—A veces hay cosas que debemos saber. 

—A veces no tienen nada que ver con vosotros. 

—¿Cómo puedo saberlo si no me las dices? 

—Podrías creerme. 

—No puedo. Lo sabes muy bien. 

—Qué halagador. 

—La verdad es que mientes mucho. 

—No te divierte hablar conmigo. Nunca quieres hablar de nada 
conmigo ni decirme nada. A menos que sea para obligarme a hacer los 
deberes. Mamá pasa más tiempo que tú hablando conmigo. 

—Entonces ¿por qué no te gusta? 

—No me gusta lo que dice. 

—No eres justa. Cuando trato de contarte algo sobre la compañía o 


sobre mi trabajo, te pones sarcástica y haces comentarios despectivos. 
No crees que el trabajo que hago sea importante. 

—Tú tampoco lo consideras importante. Lo haces solo para ganar 
dinero. 

—Pienso que ganar dinero para ti y el resto de la familia es 
importante. Y hacer mi trabajo lo bastante bien como para seguir 
respetándome a mí mismo es importante, aunque el trabajo no lo sea. 
¿Sabes una cosa? No siempre me resulta grato que tú y tu hermano 
ridiculicéis el trabajo que hago en la compañía. Aun cuando habléis en 
broma, aunque no estoy tan seguro de que sea así. Piensa que paso 
buena parte de mi vida en él. 

(¿Por qué tengo que ganar esta discusión? ¿Y por qué tengo que 
recurrir a estos argumentos quejumbrosos para ganarla? ¿Por qué 
tengo que lucirme delante de ella y de mí mismo y regocijarme de mi 
lógica sutil y de mi dominio más experto del idioma y los detalles en 
una batalla de ingenio con una muchacha de quince años, mi propia 
hija? De igual manera podría decir: «Tienes razón. Lo siento mucho. 
Te pido que me perdones». A pesar de tener razón y no sentirlo en 
absoluto. Podría decirlo de cualquier manera. Pero no puedo. Y estoy 
ganando, porque el aplomo de mi hija empieza a desvanecerse y sus 
titubeos aumentan, y ahora es su mirada la que se desvía y evita la 
mía. Me relajo, complacido, con un asomo momentáneo de desprecio 
hacia mi adversario inferior, mi hija adolescente. Soy un mierda. Pero 
al menos un mierda exitoso). 

Mi hija replica disculpándose. 

—Me interesa tu trabajo —trata de defenderse—. A veces te hago 
preguntas. 

—Siempre te contesto. 

—-Con un chiste. 

—Sé que no tardarás en ser sarcástica. 

—Si no hicieras chistes, tal vez yo no me pondría sarcástica. 

—Prometo no volver a hacer chistes —digo en broma. 

—Eso es un chiste —me señala. (Es inteligente, y me encanta su 
agudeza). 

—Lo que acabas de decir también —replico (antes de poder 
contenerme, porque pienso que debo demostrarle que soy, por lo 
menos, tan rápido como ella). 

Mi hija no me devuelve la sonrisa. 

—¿Ves? Ya estás riéndote —señala con un tono pausado y 
acusador—. Ya estás haciendo un chiste de todo. Ni ahora podemos 
hablar en serio. 

Desvío los ojos de ella y miro, por encima de su hombro, la 


biblioteca contra la pared. 

—Perdona. Solo quería animarte un poco. Quería hacerte reír. 

—No le encuentro la gracia. 

—No, no la tiene. Lamento que lo hayas supuesto. 

—Te encanta convertirlo todo en chistes. 

—No. No te pases. O me obligarás a que haga más chistes. 

—Empiezas por burlarte de mí. Nunca quieres hablar seriamente 
con ninguno de nosotros. 

—No es verdad. Se trata de la tercera vez que me obligas a 
negarlo. 

—Cada vez que hablamos de algo serio intentas reírte y 
escabullirte con chistes. 

—Esa es la cuarta. 

—O bien te enfadas y te pones mandón y empiezas a gritar, como 
ahora. 

—Perdona —le digo y me detengo para bajar la voz—. Debe de ser 
mi personalidad. Y los nervios. En realidad, no me enorgullezco. Lo 
que debes recordar, cariño, aunque aparentemente todos lo olvidan, es 
que también yo tengo sentimientos, también tengo jaquecas, y 
tampoco puedo controlar siempre mis estados de ánimo, aunque 
parezca que soy quien manda aquí. Tampoco yo estoy siempre feliz. 
Te pido que sigas conversando conmigo. 

—¿Por qué? 

—¿No quieres? 

—No te divierte hablar conmigo. 

—SÍ. 

—¿Ahora? 

—Sí. Dime lo que quieras. Así es como lo sabré. Por favor. De lo 
contrario, siempre tengo que adivinarlo. 

—¿Derek nació como es ahora? 

—Sí. Claro. Eso creemos. 

—-¿O bien se volvió así por algo que hizo uno de nosotros? 

—Nació así. 

—¿Por qué? 

—Nadie lo sabe. Todos creemos que fue así. Eso es parte del 
problema. Nadie sabe qué le sucedió. 

—Puede que decida ser eso cuando vaya a la universidad. 
Antropóloga. 

—Genetista. 

—¿Tenías que decir eso en este momento? 

—Quieres aprender, ¿no? 

—No siempre. 


—He pensado que te gustaría saber la diferencia cuando cometes 
un error. 

—Ahora no. Sabías lo que quería decir. No tenías que 
interrumpirme solo para demostrarme que sabes más. ¿Sí o no? 

—Tú eres muy inteligente. Sumamente rápida y despierta. Tal vez 
te convendría ser abogada. Es un elogio. No te hago elogios con 
mucha frecuencia. 

—La verdad es que no. 

—Te gusta acorralar a la gente. Yo soy igual. 

—Yo creo que trato de ser como tú. 

—Yo era más feliz. 

—¿Estaba tu familia decepcionada contigo? 

—No lo recuerdo. ¿Y la tuya? 

—No lo sé. 

—-Creo que mi madre sí. Pero más tarde, no cuando era pequeño. 
Cuando fui mayor y me fui. 

—Nunca me besas —dice mi hija—. Ni me abrazas. Ni bromeas 
conmigo. Como otros padres. 

Tiene grandes ojeras oscuras que de pronto se ven hinchadas, 
brillantes, enrojecidas, y el aspecto más desgraciado que he visto en 
mucho tiempo. (Quiero desviar la mirada). 

—Dejaste de querer que te besara —le explico en voz baja, 
tiernamente, pues siento enorme compasión por ella (y por mí mismo. 
Siempre que siento compasión por alguien también la siento por mí) 
—. Antes te besaba. Quería abrazarte y besarte. Entonces empezaste a 
rechazarme, o bien a apartar la cara con una expresión extraña y a 
hacer gestos de disgusto. Y a reírte. En broma al principio, creía yo. 
Pero más tarde se volvió un hábito, y siempre te apartabas de mí y 
ponías la misma cara y hacías ese ruido de disgusto cada vez que 
trataba de besarte. 

—Y dejaste de intentarlo. 

—No era agradable ver cómo me ofendías de ese modo. 

—¿Te dolía? —Hay en su expresión ese destello de excesiva 
ansiedad—. ¿Te ponías triste? 

—Sí. —Nuestro tono es monocorde. (No recuerdo cuándo empezó 
a dolerme tan profundamente que rechazara mis demostraciones de 
cariño con esos gestos de fingido asco. Tampoco recuerdo cuándo dejó 
de dolerme)—. Me dolía mucho. Herías mis sentimientos. 

—Nunca lo dijiste. 

—No iba a darte esa satisfacción. 

—Entonces era pequeña. 

—Por eso dolía más. 


—Entonces era una niña. ¿No estabas dispuesto a renunciar a ese 
poquito de amor propio para satisfacerme, si eso es lo que yo quería? 

—No, no estaba dispuesto. 

—«¿Estarías dispuesto ahora? 

—No. 

—¿No lo harás? 

—No. No creo que nunca te permita obtener esa satisfacción de ese 
modo. 

—Debes de estar muy decepcionado conmigo, ¿no? 

—¿Por qué? 

—Te apuesto a que sí. Tú y mamá, los dos. 

—¿Por qué habríamos de estarlo? 

—Sé que ella lo está. Porque no sirvo para nada. 

—¿Como por ejemplo? Yo tampoco. 

—Tengo el pelo y el cutis grasientos. Y granos. Y no soy guapa. 

—Sí que lo eres. 

—Soy demasiado alta y gorda. 

—«¿Para qué? 

—Ni siquiera estoy segura de lo que quiero ser. No sé qué podría 
hacer, ni si sirvo para alguna cosa. 

—¿Como qué, por ejemplo? 

—Arte. No sé pintar ni esculpir. No soy muy inteligente. No sirvo 
para la música. No estudio ballet. 

—Yo tampoco. 

—¡No es gracioso! 

—No intento ser gracioso. —(Sí que lo intentaba)—. Tampoco 
nosotros servimos para esas cosas. 

—Ni siquiera soy rica. 

—Eso es culpa mía, no tuya. 

—Por lo menos eso serviría para algo. Podría estar orgullosa de 
eso. ¿Alguna vez seremos ricos? Quiero decir, ricos de verdad, como el 
padre de Jean o el de Grace. 

—No. A menos que ganes mucho dinero. 

—No sé hacer nada. ¿Tendría que avergonzarme? 

—«¿De qué? 

—De que seamos pobres. 

—No somos pobres. 

—De ti. 

—Por lo menos, eres franca. 

—¿Debo serlo? 

—¿Qué pretendes que conteste? 

—La verdad. 


—¿De mí? Espero que no. Estar avergonzado es algo que ocurre o 
bien no ocurre, no algo que uno hace porque deba o no deba. Las 
cosas me van bastante bien. Jean está avergonzada de su padre porque 
es mezquino y tonto, y encuentra que yo soy mejor que él. ¿Es verdad 
o no? Grace piensa lo mismo. Creo que Grace me quiere mucho más a 
mí que a su padre. 

—Nunca seré nada. 

—Todo el mundo es algo. 

—Sabes lo que quiero decir. 

—¿Por ejemplo? 

—Famosa. 

—Pocos llegan a serlo. 

—No te culpo. No te culpo porque estés decepcionado conmigo. 

—No estamos decepcionados. ¿Crees que podríamos estarlo 
solamente porque no sobresales en algo? 

—En tal caso nunca esperasteis nada de mí, ¿no? —me acusa, con 
una súbita ola de emoción que me toma por sorpresa. 

—¡Ahora no estás siendo justa! —insisto. 

—No es gracioso. 

—Cariño, yo... 

Pero ya se ha ido, ha desaparecido de forma intransigente y con 
una lúgubre expresión de odio mientras alargaba los brazos para 
consolarla (y otra vez me quedo solo en el estudio, con las manos 
vacías tendidas en el aire, tratando de alcanzar la nada que está allí). 

Hay algo que le he hecho (o que estoy haciéndole en este 
momento) y que no me perdona, y no sé qué es ese algo (ni si se lo 
hago a ella. Sé que se enfada y se siente herida cuando estoy borracho 
o incluso un poco colocado. Tampoco le gusta que flirtee con sus 
amigas). Trato de recordar cuándo empezó esta pena profunda y 
paralizante en la que se refugia furtivamente con frecuencia. Sé que 
no ha sido por nada que haya ocurrido este año, pues no ha sido muy 
diferente del año pasado, y tampoco por nada que haya ocurrido el 
anterior, porque entonces ella no era muy diferente del año anterior. 
(No es muy diferente a los quince años de lo que era a los doce, ni a 
los doce de lo que era a los nueve). Por lo que puedo recordar siempre 
ha sido más o menos la persona que es hoy, salvo que más pequeña. A 
pesar de este hecho, tuvo que producirse una ruptura en algún 
momento, un final y un punto de partida, un intervalo crítico en su 
desarrollo de cierto alcance y duración que no puedo recordar ahora o 
que no noté entonces (así como sin duda hubo un comienzo semejante 
de metamorfosis en algún punto de mi pasado en el que no reparé 
entonces y que ahora no puedo recordar), porque fue una niña una 


vez (ya lo creo que lo fue), un bebé juguetón, regordete, alegre, 
curioso, activo, feliz, afectuoso, fácil de complacer, entretener y 
distraer. (¿Qué le pasó, a ese bebé que era antes? ¿Adónde se fue? 
¿Dónde está ahora? ¿Y cómo llegó hasta allí? Esos seres, esas cosas, no 
pasan un día para dejar de pasar al siguiente. ¿O sí? ¿Qué le ocurrió al 
precioso pequeño ser que fui yo una vez? Recuerdo ciertas cosas sobre 
él y sobre su manera de ser). ¿Qué fue de la primera infancia de mi 
hija, de ese espacio sin jalones entre la niñita que tuvimos y la hija 
que tenemos ahora, a la cual hemos seguido más o menos de cerca? 
(¿Dónde está? ¿Dónde ha estado? ¿Cuándo —ya que recuerdo 
perfectamente todo lo referente a su historia, y no lo sé— tuvo lugar. 
Esto en cambio sí lo sé: hubo una vez un bebé alegre, sentado en una 
trona en casa, una cría que comía y bebía con apetito y se reía mucho 
con un regocijo espontáneo. Ahora ya no está aquí ni hay rastros de 
ella en ninguna parte. También estoy seguro de lo siguiente: hubo una 
vez un niño que sorprendió a su hermano mayor con una chica en la 
carbonera y a quien le arrojaron un trozo de carbón, y que otra vez 
abrió una puerta y encontró a su padre y a su madre abrazados en la 
cama, o cree que los vio. El padre y la madre han muerto, y el niño ya 
no está. No sé de dónde vino. No sé adónde me fui. No sé cuántas 
cosas me han ocurrido desde entonces. Lo extraño. Me encantaría 
saber dónde ha estado). ¿Dónde en la vida de ella (y también en la 
mía, por supuesto) estuvo esa legendaria infancia feliz de la que tanto 
oía hablar (aquellos días despreocupados de alegría y sol, ja, ja, ese 
derecho inalienable) que como ser humano debería poder gozar 
incluso ahora (junto con esos chicos decadentes, taciturnos e 
incapacitados que tienen su misma edad y son sus amigos) y que más 
tarde debería tener la libertad de contemplar sin temor y con una 
satisfacción intensa y enriquecedora (como mi mujer, cuya infancia 
fue, en realidad, una especie de campo de cenizas sofocante, hasta que 
yo aparecí en escena y la saqué de su infelicidad para traerla a su vida 
actual de dicha ininterrumpida. Ja, ja) cuando la vida se vuelve vieja, 
ajada (los dientes se caen, los dedos de los pies se escorian, los arcos 
plantares empiezan a doler junto con la columna vertebral y el 
calzado ya no resulta confortable), árida y amarga? ¿Dónde está esa 
grata infancia que todo el mundo supone que tuvieron los demás? Sé 
que yo no la tuve (aunque podría haber pensado que la tuve y 
también que sabía por qué no la tuve en caso de pensar que no la 
tuve). Si fui desgraciado, siempre pude convencerme de que se debió a 
la muerte de mi padre. ¡Si mi hija es desgraciada, ella podría pensar 
que se debe a que su padre vive! 

(Crea o no en Freud, nunca he podido explicarme qué sentimientos 


tenía en realidad hacia mi madre, si me gustaba o no, o si tenía algún 
sentimiento positivo o negativo hacia ella. Creo que no sentía nada. 
Tenía el mismo sentimiento, o ausencia de sentimiento la mayor parte 
del tiempo, hacia los otros miembros de mi familia y hacia mi mejor 
amigo, de quien ya no soy amigo. Nos cansamos el uno del otro y 
siento alivio por ello. Necesitaba dinero y yo no pude dárselo con 
generosidad más de una vez. Nunca he estado seguro de si alguna vez 
he querido verdaderamente a alguien, excepto a mí mismo y a mi hijo. 
A pesar de ello, todavía tengo estos sueños cargados de pesar sobre mi 
madre. Hay una parte en mi ser que no encuentro, pero que sigue 
conectada a ella como por hilos eléctricos que transmiten latidos. Se 
niega a morir con ella y probablemente seguirá viviendo dentro de mí 
mientras yo viva. Y en el coma final, supongo, aunque llegue a vivir 
un millón de años, mi autocontrol se relajará y moriré gimiendo: 
«Mamá. Mamaíta. Mamaíta». Lo cual es más o menos como empecé. A 
veces me siento afortunado de no recordar a mi padre, de que muriera 
sin dejarme una impresión, pues de haberla dejado estaría además 
soñando con él. Esto si no he soñado ya con él. Podría haberme 
arruinado la vida mucho más con su sola presencia, de haber vivido, 
así como aparentemente yo estoy arruinando la vida de cuantos me 
rodean. Y lo hago sin querer. Juro que nunca lo he deseado 
conscientemente. Puede que esté teniendo pesadillas sobre mi padre, 
de todos modos, y no lo sepa. Muy poco después de mi muerte, nadie 
volverá a pensar en él. Y pronto, cuando mis hijos mueran, nadie 
pensará más en mí). 

No tuve una infancia feliz, si mal no recuerdo, ni tampoco mi 
mujer (quien prefiere recordarla bien, o sea incorrectamente, cuando 
le dejo), y mi hijo de nueve años, a pesar de reír mucho y de gastar 
muchas bromas, está ya entrando en una zona tormentosa, a pesar de 
que hago todo lo posible para que las cosas le resulten más fáciles. 
(Con mi hija he dejado de intentarlo. Se diría que ya no hay forma de 
ganarse su buena voluntad, salvo dejar que siga obligándonos a 
comprarle cosas caras y concederle esos triunfos mezquinos y 
transitorios del ego, que se desvanecen al instante y la dejan caer en el 
pozo donde estaba, en ese dilema vacío y sombrío de no saber qué 
hará luego, el mismo de antes. Me es más fácil gastar en ella ocho u 
ochenta dólares, que explicarle por qué no quiero gastarlos). Me 
empeño en buscar en mi memoria cuándo fue mi hija diferente de 
ahora, y debo remontarme muy lejos para verla radiante en su trona 
(era una niña preciosa a quien todos querían y, cuando la recuerdo, 
sufro una oleada nostálgica de amor y pesar), en una fiesta de 
cumpleaños en su honor, cuando tenía dos o tres años. (¡Qué 


diferencia hay entre un bebé y la persona en que llega a 
transformarse!). Es nuestra única hija. Los parientes de ambos lados de 
la familia están presentes. Mi mujer y yo somos más jóvenes. Mi 
madre aún vive. Nos hemos reunido muchos. El apartamento hierve 
de actividad. Estamos distraídos. Estamos absortos en los demás y mi 
hijita queda olvidada, hasta que de pronto golpea con fuerza la mesa 
de su trona con una cuchara de plástico rosado aferrada en un puño 
lleno de hoyuelos y emite un juicio claro, glorioso: 

— ¡Viva la abuelita! 

Pasa un momento antes de que entendamos lo que dice, y cuando 
lo hacemos, todos a la vez, se diría, reímos a carcajadas y empezamos 
a aplaudir y a felicitar a esta niñita y a nosotros mismos eufóricos (y 
mi hija, al ver esta reacción de alegría explosiva que ha provocado, 
salta y se balancea con tanto entusiasmo en su trona que tememos que 
se caiga o que tire la silla), porque mi madre (no tenía aún el pelo 
blanco ni la cara reseca y llena de arrugas) solo se había llevado el 
vaso a los labios para beber un poco de refresco de frutas. Mi hija 
estaba observándola. Y cuando mi hija, a quien mi mujer y yo 
estábamos enseñando a beber de un vaso y siempre aplaudíamos y 
felicitábamos con gritos de «¡viva!» cuando lo hacía bien, vio a mi 
madre beber de un vaso, golpeó con sus manitas la mesita de la trona 
en señal de alegría y aprobación y exclamó: 

— ¡Viva la abuelita! 

(No mucho tiempo después, mi madre ya no podía beber de un 
vaso, a menos que alguien se lo sostuviera). 

Fue un simple episodio, un episodio con un mínimo de sorpresa, 
pero colmó el apartamento de grandes oleadas de placer y afecto. 
(Entonces éramos más felices y nos sentíamos más unidos de lo que 
nunca volveríamos a sentirnos después). Todos nos alegramos y nos 
pusimos a elogiar a mi hija e hicimos predicciones optimistas, y mi 
hija estaba tan contenta por el volumen e intensidad de nuestros 
sentimientos y júbilo que gritó «¡Viva la abuelita!» dos o tres veces 
más (no ya espontáneamente, sino con un cálculo inteligente), y siguió 
saltando y balanceándose en su alta trona, riendo con su risa 
exuberante, gozando de su triunfo y de las miradas y palabras de 
adoración que le dirigíamos. (Ella lo sabía. Yo estaba orgulloso de ella, 
recuerdo, orgullosísimo de lo que había dicho. Un padre devoto y 
protector). Y todos nos maravillamos sin cesar ante su alegre ingenio y 
su belleza (era nuestro milagro) y pronosticamos los radiantes éxitos 
que alcanzaría. Y hasta mi madre, que tendía a mostrarse cínica frente 
a todo lo que fuera superstición, estaba convencida, según declaró, de 
que mi hija había nacido con una estrella sumamente afortunada y 


estaba llamada a un futuro brillante, feliz, sin fracasos. Mi hija era 
realmente una niña encantadora y todos la queríamos entonces, 
incluso yo. 

Esa fue, diría, la última vez que vi tan feliz a mi hija. Esa fue también 
la última vez que vi feliz a mi madre. Fue muy poco más tarde cuando 
tomé la decisión de no invitar a mi madre a vivir con nosotros, lo cual 
significaba que debía vivir sola el resto de su vida. No fueron 
necesarias las palabras. La omisión en sí fue como una declaración 
imborrable. (Nunca me lo preguntó, nunca me obligó a decírselo. Me 
facilitó las cosas. Fue muy buena conmigo en esto). A pesar de que yo 
acostumbraba a comer con ella todas las semanas en su apartamento o 
en el nuestro y durante las correspondientes fiestas familiares. (Hasta 
la llevaba a su casa. Ninguno quería vivir con ella, ni mi mujer, ni mi 
hija, ni mi hermana, ni yo). Poco tiempo después sufrió el primero de 
sus atroces derrames cerebrales que al principio le quitaron el habla y, 
hacia el final, su capacidad de pensar o recordar. (Cuando mi madre 
empezó a esfumarse, muda, en una dirección, Derek surgió, mudo, de 
la otra). He aquí, pues, mi trágica crónica de la continuidad de la 
experiencia humana, de esta gran cadena del existir y del triste legado 
de dolor y repudio que una generación de los Slocum recibe y pasa a 
la siguiente, por lo menos en mi vida. (Recibí poco. Devolví menos 
aún). Tengo la imagen imborrable en la mente (una instantánea 
fotográfica, ja, ja), y nunca se alterará (así como tengo una nítida 
imagen de mi mano en el pecho lleno y apenas ceñido de Virginia, o 
de la sensación sorprendentemente sedosa de las prendas entre sus 
piernas la primera vez que me dejó que la acariciara allí), de este 
acontecimiento familiar festivo en honor de mi hijita, en el cual mi 
madre vieja y mi hija niña fueron felices juntas quizá por última vez. 
Y allí estoy yo entre ellas, fuerte, joven, próspero, viril (fosilizado e 
inmovilizado entre ellas, como entre dos sujetalibros, sin saber cómo 
llegué allí, sin saber cómo escaparé nunca), cargado ya con la pesada 
responsabilidad de hacerlas felices a ellas y también a otros, cuando 
apenas he podido desde un principio mantener la propia cabeza en 
alto para contemplar la existencia de frente sin hacer comentarios 
mordaces o sin llorar a gritos pidiendo ayuda. ¿Quién me puso aquí? 
¿Cómo lograré escapar nunca? ¿Seré alguna vez un hombre con 
suerte? ¿Qué decidió que me ubicara precisamente en esta casilla? 
(¿Por qué alguien piensa que yo lo controlo todo, que puedo ser 
diferente de lo que soy? Ni siquiera soy capaz de controlar mis putas 
fantasías. La teta de Virginia aún significa tanto para mí como toda la 
vida y muerte de mi madre. Las dos han muerto. El resto estamos en 
camino. Casi me parece oír a mi mujer, o a mi segunda mujer, si llego 


a tenerla, o a cualquier otra persona, diciendo: «Por favor, ¿quiere 
empujar la silla de ruedas de míster Slocum al sol? Creo que tiene un 
poco de frío». 

Una aspiradora que funciona bien me parece más importante que 
la bomba atómica, y a nadie que conozco le supone la más mínima 
diferencia que la Tierra gire alrededor del Sol y no al revés, o que la 
Luna gire en torno a la Tierra, si bien el rítmico régimen de las mareas 
puede ofrecer algún interés a los marineros y a los pescadores de 
mejillones, pero ¿a quién le importan? Para mí, Green es más 
importante que Dios. También lo son, si lo pienso, Kagle y el hombre 
que se ocupa de la limpieza en seco de mis trajes y, para mí, un 
transistor que suena demasiado alto es una catástrofe mayor que el 
próximo terremoto en México. «Algún día —debió de pasarle por la 
mente a mi madre más de una vez tras mi traición y rechazo, puesto 
que ella también era humana— esto te ocurrirá a ti». Aunque era 
demasiado generosa conmigo como para decírmelo. Sé, no obstante, 
que debió pasarle por la mente). 

—Cuando era pequeña —pregunta mi hija—, ¿jugabas conmigo? 

—Por supuesto —replico—. ¿Qué crees? 

Al oír su pregunta me sacude un estremecimiento premonitorio y 
se me pone la piel de gallina. 

—¿Alguna vez me cogiste en alto y me lanzaste por los aires — 
pregunta—, o me llevaste a caballito, o me contaste cuentos antes de 
acostarme, o me acunaste en brazos hablando como un bebé y 
diciendo cosas graciosas? 

—Todo el tiempo —le digo—. Por supuesto que hacía todo eso. — 
Su expresión de duda me descoloca—. ¿Qué clase de monstruo crees 
que soy? 

—Ahora no haces nada de eso. 

—Eres una chica mayor. Siempre te saludo con un grito de alegría 
cuando llego, ¿no? Ni siquiera me contestas. 

—Cuando era pequeña, ¿me organizabais fiestas? Quiero decir, 
¿fiestas de cumpleaños? 

—Claro. Unas fiestas preciosas. Mamá se tomaba mucho trabajo 
para que fueran muy divertidas. 

—No las recuerdo. 

—Sí que las recuerdas. Las mencionas. 

—Quiero decir cuando era muy pequeña. ¿Y venían todos nuestros 
parientes y se ocupaban mucho de mí y me regalaban cosas caras? 

—Sí. Yo jugaba mucho contigo. Lo primero que hacía al llegar 
todos los días del trabajo era entrar en tu cuarto a verte. Eras la 
primera a quien quería ver. Siempre jugaba contigo. 


—Mamá me dijo que lo hacías. Pero no la creí. 

—¿Qué clase de hombre piensas que soy? 

—Nunca eres el mismo. Siempre estás cambiando. A veces te ríes 
de algo que hago. Otras te enojas y te molestas porque hago 
exactamente lo mismo y quieres que me vaya. No me gusta cuando 
bebes. Nunca sé qué esperar de ti. 

—Tú también eres así. 

—Tú eres padre. 

—No es fácil. 

—No sabes ser padre. 

—Trato de serlo. Siempre he hecho lo posible. Y sigo tratando de 
serlo ahora. Todas las noches jugaba contigo cuando llegaba del 
trabajo —continúo rápidamente, y me brotan las palabras como un 
torbellino de virtuosas reminiscencias, al aprovechar la oportunidad 
para explicarme de una vez por todas y exonerarme para siempre de 
toda la culpa y el rechazo que carga sobre mis hombros—. Hasta 
jugaba al béisbol contigo con un bate y una bola de plástico, cuando 
eras pequeña y no sabías que era un juego de chicos, y también te 
enseñé a nadar. Fui yo quien te enseñé. Te dije que te pusieras boca 
abajo en el agua y flotaras y te prometí que no te pasaría nada malo si 
confiabas en mí y lo hiciste. Entonces me creíste y no tuviste miedo. Y 
así fue como te enseñé. Todos los días, apenas llegaba del trabajo 
cuando eras muy pequeña y todavía vivíamos en la ciudad, me 
quitaba el sombrero (entonces usaba sombrero, uno de esos de fieltro 
con alas que la gente usa todavía) y acercaba la cara y te dejaba que 
me tiraras del pelo. Te encantaba tirarme del pelo entonces. Quizá 
porque tenía mucho más pelo, ¡ja, ja! Entonces eras una cría muy 
pequeña y todavía no te tenías en pie ni caminabas. Besaba a mamá 
en la mejilla al llegar y enseguida iba a verte a ti, tan pronto como 
llegaba a casa del trabajo. Inclinaba la cabeza y me cogías del pelo 
con tus dos manitas gordas y tirabas y te reías y saltabas y movías las 
piernas con tanto entusiasmo que siempre teníamos miedo de que al 
saltar te cayeras de la cuna. ¡Ja, ja! Te reías como una loca. Y mamá 
nos miraba y también se reía. Hacíamos lo mismo todos los días tan 
pronto como yo llegaba del trabajo. Y más tarde, cuando eras un poco 
mayor —prosigo como un maniático en un recordar obsesivo—, 
después de que te operaran de las amígdalas y volvieras del hospital, 
tenía que contarte un cuento todas las noches antes de que te 
durmieras, pues de lo contrario no querías dormirte. Insistías en el 
cuento. Era tu derecho, ja, ja, que yo te contara el cuento. Todas las 
noches, y casi siempre tenía que ser el mismo. No te gustaban los 
cuentos nuevos. Primero fue la Cenicienta y luego Peter Pan, después 


de que lo vieras por televisión. Tenía que representarte Peter Pan. Me 
obligabas a hacerlo. Por poco no me rompí una pierna alguna noche al 
saltar del sofá al suelo cuando fingía volar. ¡Ja, ja! Y luego vinieron 
Pedro y el lobo y Sigfrido. Una vez te leí toda la historia de Sigfrido, y 
eras tan sensible que te pusiste a llorar de lástima por el tonto de 
Sigfrido, de manera que no volví a leértelo, y ese otro cuento sobre el 
conejo y el niñito negro como el betún, y durante un tiempo traté de 
contarte El pastor mentiroso, pero ese no te gustó, porque al final se 
comían al chico, creo, de modo que volvimos a Peter Pan y la 
Cenicienta. Y en la Cenicienta, cada vez que llegaba a la parte donde el 
príncipe le pide que se case con él, me interrumpías para decir: 
«¡Claro que sí, príncipe!». ¿No lo recuerdas? Mamá lo recuerda. 
«¡Claro que sí, príncipe!», decías, ja, ja, y los dos nos reíamos. Y mamá 
se quedaba en la puerta escuchando y también se reía. Cuando estaba 
de viaje, buscaba un teléfono por la noche, antes de que te fueras a 
dormir, y te contaba un cuento a larga distancia. Y tenía que contarte 
esos cuentos exactamente con las mismas palabras cada vez. Me 
obligabas, ja, ja. Si me saltaba una línea o trataba de omitir algo para 
acelerar un poco las cosas, me corregías de inmediato y con gran 
severidad, y me obligabas a hacer exactamente lo que querías. Ah, 
eras muy exigente y decidida. Como una princesita autoritaria. ¡Ja, ja! 
Te sabías de memoria todos los cuentos y no me permitías cambiar ni 
una sola palabra. Todas las noches. ¡Ja, ja! ¿No lo recuerdas? 
Pero ella no me cree. 
Y a mí no me importa. 


MI HIJO TIENE PROBLEMAS 


Este año mi hijo está pasando por un período difícil en la escuela, en 
gimnasia, matemáticas y en las clases donde se enfatiza la importancia 
de hablar en público. Aparentemente también tiene problemas en 
todos los demás aspectos. (En casa, conmigo. Con mi mujer. Mi hija. 
Parece que mi hijo tiene dificultades en la escuela todos los años, 
cuando empieza cada curso, pero cada año se diría que las cosas 
empeoran. Está empezando, me temo, a «fallarme»). 

Detesta la gimnasia y hablar en público. Antes le gustaba la 
gimnasia. (Nunca le ha gustado hablar en público). Ahora tiene terror 
a la gimnasia, con su régimen ininterrumpido de ejercicios que no 
puede realizar bien: las dominadas, las flexiones, trepar por la cuerda 
y dar volteretas. Detesta trepar por la cuerda, la barra y las flexiones, 
y se queda sin palabras (uno casi puede ver el bulto macizo que le 
atora la garganta) por su renuencia incluso a hablar de ello (como si 
tan solo mencionar su odio contra esas ridículas demostraciones 
gimnásticas significara violar algún tabú secreto que las envuelve y 
estar sentenciado a realizarlas con torpeza, sin fuerzas, con todos 
mirándolo, una vez más). Mi hijo odia a Forgione, el profesor de 
gimnasia, bajo, fornido, de aspecto simiesco, totalmente cubierto, 
salvo en la cabeza, de matas de vello negro y rizado que incluso 
asoman a través del tejido de su camiseta blanca, y que sería capaz de 
partirme por la mitad con las manos desnudas si alguna vez quisiera, y 
que trata de ayudar y animar a mi hijo con su manera brusca, 
dominante y primitiva, y solo consigue asustarlo más todavía. 

—No tiene un buen espíritu competitivo —me manifiesta Forgione 
con un tono de queja—. Carece de una auténtica voluntad de ganar. 

—Yo tampoco la tengo, míster Forgione —le digo humildemente, 
intentando apelar a sus buenos sentimientos—. Tal vez lo haya 
heredado de mí. 

—Eso no puede ser verdad, míster Slocum —dice Forgione—. 
Todos tenemos espíritu competitivo. 

—Entonces ¿por qué él no lo tiene? 

—A eso me refiero —dice Forgione. 

Algunas mañanas mi hijo se queda paralizado y se pone verde de 


terror al saber que tendrá que ir a gimnasia más tarde, o bien 
presentar algún trabajo oral en clase, entonces nos revela que no se 
encuentra bien y que tal vez tiene ganas de vomitar. Siente el pecho 
vacío, dice, y a veces nota muertos los brazos y las piernas (si 
entiendo correctamente lo que quiere decir. Siente que podría caerse 
si tratara de ponerse de pie, simplemente caer como una bolsa vacía, 
doblarse hacia dentro y derramarse por el suelo como alguien 
desinflado y sin esqueleto). No le gusta tener que presentar trabajos 
orales en clase. 

(«El ejercicio le servirá», dice la escuela. Por mi propia experiencia 
limitada en dirigirme oralmente a grupos de personas sé que no sirve 
para nada). 

A veces nos da a entender que decide no realizar trabajos escritos 
tan bien como podría, para evitar que le llamen a leer en voz alta lo 
que ha escrito como ejemplo de excelencia ante los demás. (Carece de 
auténtica voluntad de ganar). No le gusta que le saquen a exponer en 
clase, a menos que esté seguro de que sabe contestar correctamente. 
(Casi nunca, nos dicen los maestros, levanta la mano para dar una 
respuesta). Es un estudiante dotado y trabajador; cohibido; intuitivo y 
rápido en el aprendizaje. Tiene miedo a equivocarse. Da la sensación 
de saber mucho más acerca de todo lo que está dispuesto a revelar. 
(Piensa mucho. No siempre logro entenderlo). Su proceso de 
razonamiento es privado, con el despejado rostro grave y distante. Se 
preocupa. (O parece preocuparse. A veces, cuando le pregunto por qué 
está tan preocupado, me mira con un destello de asombro y responde 
que no lo está. No sé si miente o no. A mí me preocupa mucho que él 
pueda estar preocupado). 

Nos es ya imposible determinar si le gusta o no la escuela (antes le 
gustaba, o aparentaba gustarle) aunque, en general, se las arregla para 
adaptarse a las distintas personas y procedimientos al comenzar cada 
año escolar y entonces empieza a divertirse enormemente. Le lleva un 
tiempo, y él se prepara con empeño para realizar ese esfuerzo. Se 
muestra reservado con la gente que no le gusta. Entabla una estrecha 
amistad con rapidez con los compañeros que le gustan. (Al parecer es 
lo bastante astuto por instinto como para establecer términos de 
amistad respetuosa con los violentos y los bravucones). Hace muchos 
amigos. (Ha empezado a ocultarme cosas y no me gusta. Le hago 
preguntas. Trato de sonsacarle pormenores. Él se esfuerza por 
guardárselos. Yo no quiero que lo haga. Quiero que confíe en mí). 

Una vez que hace amigos en la escuela y ve que se adapta bien a 
cualesquiera que sean los nuevos sistemas de autoridad o códigos 
sociales vigentes, todo tiende (o bien ha tendido hasta ahora... 


toquemos madera. ¡Ja, ja!), tarde o temprano, a salirle bien. Le va 
bien. Sobrevive y celebra el milagro de haber sobrevivido con una 
actividad ruidosa y optimista, llena de industriosidad, a menos que 
algo, aunque sea una sola cosa que tenga algún significado para él, 
vaya muy mal (este año hasta ahora han sido la gimnasia y Forgione, 
con las flexiones, las volteretas y las dominadas, y la cuerda que 
cuelga del alto techo del gimnasio con el peligro teórico de que al 
subir uno se asuste, sufra un mareo y se caiga, o bien se quede 
paralizado de pánico a medio ascenso, o descenso, aunque nunca he 
oído que a nadie le haya ocurrido eso. Algunos niños de su edad, me 
dice, pueden subir hasta casi la mitad sin ayudarse con los pies. Como 
monos. Él, como yo, nunca conseguirá hacerlo —no es capaz de trepar 
más arriba de un tramo desde el nudo de apoyo en el extremo inferior 
de la cuerda gruesa y erizada—, pero yo no quiero volver nunca a 
trepar cuerdas, y él lo hace. Y habla en público. Este año, la escuela ha 
decidido hacer hincapié en las actividades de oratoria en los cursos 
inferiores. ¿Por qué? No dan explicaciones. ¿Hay alguna relación entre 
la oratoria y la agilidad física? Me hace pensar en esos densos y 
misteriosos sueños llenos de peligro que tengo —creo que todo el 
mundo los tiene— en los cuales no puedo moverme ni hablar, ni 
gritar, ni formular una sola palabra, «Socorro», no puedo emitir ningún 
sonido, salvo los que me suben por la garganta para despertar a mi 
mujer y que luego me inundan de una sensación deliciosa de alegría, 
cuando advierto que está llamándome por mi nombre y sacudiéndome 
de un hombro para despertarme. Creo que a veces la odio. A menudo 
finjo estar dormido unos pocos minutos después de darme cuenta de 
que no lo estoy y prosigo con mis gemidos ininteligibles, solo para que 
siga intentando despertarme. Me gusta oír la preocupación en su voz. 
Mi mujer se considera responsable de mis pesadillas. Me alegra que 
crea esto, no hago esfuerzo alguno por quitarle esta responsabilidad y 
siento que en realidad tiene la culpa cuando sueño. Utilizo mis sueños 
para castigarla. Sigo divagando sobre mi persona. Y desde mi persona. 
Quisiera que mi mujer tuviera las tetas más grandes. Quisiera que mi 
mujer tuviera las tetas más pequeñas. Creo que en realidad quiero a 
mi hijo, a pesar de todo, como debe querer un padre a un hijo. Por lo 
menos, creo que lo quiero), y entonces tiende casi siempre a 
desintegrarse, a derrumbarse como un montón frágil e inanimado de 
ropa de niño, o bien a desparramarse emocionalmente por todo el 
cuarto, como una bolsa de fragmentos rotos de algo, de patatas fritas, 
de fichas de póquer, de fichas de madera, llegando a un arrebato de 
angustia melancólica que es a la vez paralizante y abrumadora (para 
nosotros tanto como para él. Mi mujer y yo nos quedamos petrificados 


de terror ante la menor posibilidad de que le ocurra algo a cualquiera 
de nuestros hijos. Gracias a Derek. Mi mujer no quiere que de mayor 
mi hijo se convierta en homosexual y se preocupa secretamente de que 
pueda llegar a serlo. Sé que esto le preocupa, porque también me 
preocupa a mí a menudo, pero no tanto como a ella. No quiero que mi 
hijo sea homosexual. No tengo motivos por ahora para pensar que lo 
será. Sencillamente, no quiero que lo sea). 

Mi hijo no tiene más de nueve años y todavía no sabe encarar 
como un adulto ciertos tipos de frustraciones y obstáculos (y nosotros 
no sabemos todavía cuáles son. A menudo tenemos la impresión de 
que ni siquiera lo intenta; protegerse de las cosas es para él tan inútil 
y agotador que a veces ni siquiera le merece la pena intentarlo. Casi 
enseguida abandona, deja de luchar. Sería mucho más fácil y sensato 
—parece decirnos con su lamentable actitud de resignación fatigada— 
dejar de esforzarme totalmente, ceder y permitir que lo peor entre 
todas esas cosas que contempla lo alcance, lo ataque y lo destruya 
para sucumbir así de una vez por todas. Antes tenía miedo de que 
aparecieran cosas extrañas de debajo de su cama. Puede que ahora 
sienta que es mejor dejarlas aparecer que continuar esperando 
constantemente a que le suceda todo de cualquier modo, por muchas 
precauciones que tome, ya que tarde o temprano, de manera 
inevitable, tiene que suceder, y nunca puede sentirse lo bastante 
seguro durante mucho tiempo como para no oír el avance implacable 
de algún desastre fatal. Se acerca con pasos que alcanza a oír. Creo 
que tal vez tiene esa sensación sobre sí mismo porque también yo la 
tengo respecto a los dos). 

(Sé cómo es la sensación de sentir esto). 

(No es una sensación agradable). 

Sé cómo es la sensación de tener malos presagios semanas antes de 
que acabe el verano y empiece el nuevo curso escolar sobre las 
innumerables pruebas que se acumulan delante de él. (Sé cómo es la 
sensación de que me notifiquen una próxima reunión en la oficina y 
no tener la menor idea de lo que se tratará en ella. Sé que desde ese 
instante empiezo a preocuparme seria y tristemente por si se me 
permitirá o no pronunciar mi discurso de tres minutos en la 
convención de la compañía en Puerto Rico este año, por no mencionar 
qué será de mí si para entonces he ocupado el puesto de Kagle y tengo 
que asumir la responsabilidad de todo el programa. ¿Lo haré bien? 
¿Tan bien como estoy seguro de que lo habría hecho bien al 
pronunciar el discurso de tres minutos el año pasado, si Green me 
hubiera dejado? Creo odiar también a ese canalla de Green, pero 
prefiero no admitirlo delante de mi mujer. ¿Por qué habría de admitir 


delante de nadie que odio y temo al hombre para el que trabajo y, a 
pesar de ello, sigo trabajando para él? ¿Por qué me permito sufrir 
estos tormentos por lo que, aun en el mejor de los casos, no habría 
sido más que un ingenioso discurso de tres minutos? El cielo se 
desploma encima de nuestra cabeza, y aquí estoy yo derramando 
lágrimas por un rasguño que no cicatriza sobre mi vanidad exagerada. 
Por lo menos los problemas de mi hijo son reales. Ocupan espacio. 
Cuelgan del techo de un gimnasio y lo acechan desde la cara atezada y 
maligna de un profesor de educación física). Para su mente joven y 
práctica, carece de sentido tener que pasar todos los años por un 
período escolar en el cual hay que hacer complicados ajustes para 
adaptarse a toda clase de gente, joven, vieja, buena, neutra y mala, 
solo para que esas relaciones concluyan al finalizar la primavera y 
empezar el verano (para él, y para mí también ahora, el año empieza 
en septiembre y termina en junio. El verano es un compás de espera. 
El verano sirve para hacer inventario, sumar balances del banco y 
perder el tiempo) y tener que pasar otra vez por el proceso demoledor, 
durante el otoño, de adaptarse a nuevas relaciones que sabe desde un 
principio que volverán a disolverse, como las anteriores, la primavera 
siguiente (tan metódica e insensiblemente como los cambios de las 
estaciones mismas, y sin fines más beneficiosos. Las estaciones no 
cambian porque nosotros queramos), dejándolo aislado una vez más 
fuera de algún entorno protector (el hogar, evidentemente, no ha sido 
lo bastante sólido), dentro del cual poder orientarse sin riesgo, con 
cierto convencimiento de que durará algún tiempo y conservará 
ciertos significados y directrices que no desaparecerán o cambiarán de 
pronto sin ninguna explicación. (¿Quién cuenta con un marco de 
referencia que se extienda al menos hasta el horizonte, solo a treinta 
kilómetros de distancia?). Mi hijo vive perplejo por problemas como 
este. 

(—¿A qué distancia está el horizonte? 

—A treinta kilómetros al nivel del mar —respondo sin vacilar—, o 
tal vez veinte, no lo recuerdo bien. 

—-¿Por qué al nivel del mar? 

—No sé. Tal vez si te encuentras a mayor altura puedes ver más 
lejos). 

Se queda perplejo con antelación por problemas como este 
(aunque no en estos términos, que son los míos. Solo tiene nueve años 
y Carece de mi vocabulario. ¿Dónde estaba yo a los nueve años? 
Aislado entre amigos, en la escuela primaria, como él, donde debía ir 
al dentista dos veces al año para que me arreglaran los dientes y 
donde la enfermera escolar me examinaba la cabeza una o dos veces 


al año en la misma clase, junto con todos los otros chicos, blancos, 
negros, judíos, italianos, para averiguar si teníamos liendres; nunca 
nos dijeron qué eran las liendres, aunque por la entonación con que se 
pronunciaba la palabra sabíamos que era algo malo. Aquella era una 
prueba que siempre aprobaba. No sé cómo habría sobrevivido de 
haber fracasado. Una vez una chica se hizo pipí en su asiento durante 
una prueba de geografía y todo el mundo se enteró. No creo que yo 
hubiera sobrevivido jamás de haberme meado en el asiento de la clase 
durante una prueba de geografía). 

Cuando mi hijo se queda perplejo con antelación frente a ciertos 
problemas, tiende a preocuparse por cosas que lo confunden o 
atormentan. (Casi nunca ve nada bueno en el futuro. Tiene deseos, 
que nunca imagina como realizables, a pesar de saber que le doy más 
o menos cuanto pide y, además, todo cuanto creo que quiere y debería 
tener. Cuando por casualidad piensa en algo agradable que ha de 
sucederle, sus fantasías se vuelven negativas. Comienza, pues, a 
preocuparse porque no se realizarán. Pierde ese algo aun antes de 
haberlo obtenido. Es como nuestros vendedores y como yo, 
acostumbrados por experiencia a esperar y anhelar lo peor para 
terminar de una vez por todas). Las preocupaciones le estropean el 
verano. (La parte inicial de cada verano se le malogra por la necesidad 
de aclimatarse al ambiente de cualquier casa en la playa o en el 
campo que hayamos decidido alquilar ese año. No quiere ir a un 
campamento, ni tampoco mi hija volverá a ir nunca, a pesar de que 
ninguno disfruta de nuestra compañía. Nunca sabemos qué hacer con 
Derek. Siempre resulta muy embarazoso ocultarlo, e igualmente 
embarazoso mostrarlo. La última parte del verano se le arruina debido 
a la proximidad del otoño. A veces, para mi desaliento y también el 
suyo, las preocupaciones del principio y del fin del verano se solapan, 
de manera que si las primeras ceden durante un tiempo, las segundas 
ya están presentes para roerle la conciencia. A veces me irrita y, a la 
vez, comienzo a preocuparme por todo, incluso por los sentimientos 
de hostilidad que me corroen. Tengo miedo de empezar a cogerle 
antipatía). 

Sé (y me molesta) que semanas antes de que acabe el verano 
empieza a hacerse mala sangre y a exasperarse por todas las pruebas 
que está seguro de que se encontrará: los estudios, los éxitos que se 
esperan de él en gimnasia (le gustan los juegos de correr y esquivar a 
sus compañeros, pues es veloz, ágil y escurridizo), los nuevos 
profesores, los viejos profesores, el director, el subdirector, el jefe de 
taller, el profesor de ciencias (siempre ha mostrado desconfianza por 
los profesores de taller y de ciencias. Tal vez porque son hombres), la 


profesora de música (¿le exigirá también ella que se ponga de pie y 
cante unos acordes para determinar en qué sección del coro lo ubicará 
cuando haya que cantar en las asambleas semanales?), los monitores 
de los grados superiores al suyo (muchachos más grandes y más 
fuertes que él, con derecho a darle órdenes, y chicas más grandes y 
más altas con insignias y brazaletes que indican autoridad y con 
pechos embrionarios que comienzan a apuntar hacia él de forma 
misteriosa y amenazadora. Recuerdo cómo era cuando yo era 
pequeño), y los chicos y chicas a quienes conoce del año anterior que 
ya no estarán en su clase. Lamenta la pérdida de los alumnos que 
conoce, tanto los niños como las niñas, incluso la de aquellos que no 
le gustan y se mudan a otras ciudades o bien los llevan a escuelas 
privadas, caras y no muy buenas (cada vez somos más los que 
cambiamos a nuestros hijos a otras escuelas privadas, para después 
volver a cambiarlos a otras escuelas privadas que no son mucho 
mejores. No nos gustan los directores de estas escuelas privadas. Más y 
más cosas parecen disolverse, a tal punto que pronto no quedará nada. 
Ni diarios, ni revistas, ni grandes almacenes. Ni cines. Solamente 
tiendas de saldos y farmacias. Cada vez somos más, creo, no solo yo, 
los que no nos preocupamos de verdad por lo que les pasa a nuestros 
hijos, mientras no les suceda demasiado pronto), o uno o dos chicos 
que se ahogaron o fueron atropellados por automóviles durante el 
verano (el índice de los accidentes sufridos cada año por niños que 
conocemos coincide, con una exactitud profética, con el índice de los 
accidentes sufridos por adultos a quienes conozco en la compañía. 
Martha está volviéndose loca en nuestro departamento), y todos 
aquellos que, como consecuencia de procesos  inexorables, 
insondables, que operan en las oficinas del piso de abajo (adultos que 
trabajan asiduamente en los registros de niños vivos que aparecen ya 
muertos en hojas y tarjetas dentro de carpetas y archivos), han sido 
separados de él (como las amígdalas y los dientes de leche) y 
repartidos en diferentes aulas. Detesta que cambien a los profesores 
que fueron buenos con él. 

(—¿Qué te preocupa? —le pregunto, cuando no puedo soportar 
más en silencio la idea de que esté preocupándose solo. 

—Nada —responde siempre. 

Ojalá pudiera ayudarlo más. Ojalá me lo permitiese). 

—¿Qué te preocupa? —vuelvo a preguntarle. 

—Nada —responde, mirándome un instante con un destello fugaz 
de sorpresa. 

—¿Por qué tienes ese aspecto tan triste? 

—Estaba pensando. 


—¿En qué estabas pensando —insisto con una sonrisa— que tenías 
un aspecto tan preocupado? 

—No lo sé. Ya lo he olvidado. 

—Tenías un aspecto muy melancólico. 

—No sé qué quiere decir esa palabra. 

—Triste. 

—No estoy triste. 

—¿Cansado? 

—Quizá tenga sueño. 

—¿Estás despierto hasta tarde? 

—A veces no puedo dormirme enseguida. 

A veces me pregunto si realmente se preocupa tanto como yo 
supongo. En ocasiones pienso que se preocupa más. Es un chico muy 
cauteloso (o lo aparenta. Sé que me preocupo por él y que temo que le 
ocurra lo peor. Mi mujer también. También me preocupaba por mi 
hija cuando era pequeña, pero ahora ha cumplido quince años y 
todavía no le ha pasado lo peor. ¿Qué es lo peor? No estoy seguro). 
Puede que lo peor haya pasado ya y que no nos diéramos cuenta 
porque mi hijo, ahora que miro al pasado, nunca ha vivido sin 
dificultades (y mi hija está pasándolo muy mal en este momento, a 
menos que esté haciendo comedia. ¿No sería cómico que los dos 
estuvieran fingiendo ser mucho más desgraciados de lo que son tan 
solo para burlarse de nosotros y molestarnos? Ja, ja. No me haría 
ninguna gracia. Incluso de pequeño, dentro de su parque, siempre 
parecía estar observando todo lo que le rodeaba con sus ojos grandes, 
misteriosos, inteligentes, y juzgándolo todo con cautela antes de 
decidirse y permitirse reaccionar —aun cuando  reaccionaba 
espontáneamente, como cuando sonreía o se echaba a reír, siempre 
tuve la impresión de que había una postergación premeditada, una 
demora infinitesimal, pero demora al fin, antes de tomar la decisión—. 
Hasta cuando le ofrecían dinero, o un helado, dejaba pasar un instante 
de intensa reflexión antes de aceptarlo. A menudo pierdo la paciencia 
con él. A veces le grito y lo avergiienzo para luego negar que le he 
gritado y tratar de convencerle de que solo estaba siendo enfático. No 
es modo de ganar la confianza de nadie. Para compensar, trato de ser 
generoso y buen compañero. 

—Di sí o no —le exijo como explicación—. ¿Qué diferencia habría 
si no tuvieras razón? ¿Qué perderías con cometer un error? 

Está confundido. 

Tiene miedo de cometer errores. 

Debido a ello los comete conmigo al vacilar). 

Sé que a estas alturas debe de preguntarse por qué su vida está 


organizada de manera que sea tan difícil siempre (por qué le grito 
tanto, o bien aparento gritarle, porque, sin duda, levanto la voz), o si 
algún día le llegará la tranquilidad y la dicha, y no habrá más 
demonios nuevos e implacables al acecho, despertándose a tiempo al 
aproximarse el momento del contacto, preparados, prácticamente a la 
vista. (Sé que soy yo quien me preocupo por todo eso en su lugar. 
¿Cuándo podrá serenarse y tomarse las cosas con calma para poder yo 
también serenarme y tomarme las cosas con calma?). 

—Dime, ¿qué te gustaría hacer? —le pregunto a menudo con 
preocupación y desconsuelo—. ¿Qué quieres ser? 

—Me gustaría aprender a conducir algún día. 

—Todo el mundo aprende. 

—Si puedo. ¿Crees que podré? 

Le gusta el olor de la gasolina y tiene miedo a los incendios, las 
alturas y la velocidad (pero no a los aviones, cuando viaja en ellos). 

Qué cansado (siento) que debe de estar ya del desafío y la 
adversidad, como un viejo gastado y abatido (homunculus), o una vieja 
resignada, moribunda, de pelo blanco, que abraza la muerte con 
alivio. A menudo, cuando algo especialmente doloroso parece 
atormentarle la mente, sobre sus rasgos frágiles y delicados cae una 
sombra de consternación desolada, y una expresión de asombro 
paralizador le nubla el semblante, como si le  preocupase 
profundamente el hecho de estar preocupado. 

Casi nunca parece sentirse cómodo en ninguna parte, salvo en 
casa, si bien siempre se ríe mucho cuando está con gente a quien 
conoce. Cuenta chistes. Tiene ingenio y el don de las respuestas 
rápidas y llenas de imaginación. Generalmente sus bromas son 
verbales, siempre inofensivas, siempre excelentes en uno u otro 
aspecto. Busca la seguridad y la invisibilidad en el humor. (Yo 
también. Lo encuentro en la sexualidad, que también es siempre 
cómica). Se esfuerza mucho para rodearse totalmente de una 
atmósfera como el seno materno, de compasión y buena voluntad, 
para sobrevivir en ella para siempre (como el yo que realmente creo 
ser, refugiado astutamente dentro de mi capullo, oculto secretamente 
en una guarida cuya existencia ignoran todos), representando, 
espiando con cuidado casi todo el tiempo (una parte de mí, por lo 
menos) para asegurarse (asegurarme) de que nuestro cascarón externo 
de protección esté aún allí, intacto (y que nosotros estamos también 
allí e intactos, además), retrayéndose velozmente (buscando, 
horrorizados, alguna puerta de escape sin obstáculos, estoy seguro, y 
buscando, horrorizados, en vano) cuando vislumbramos o creemos 
vislumbrar el menor asomo de riesgo de pinchazo, desinflamiento o 


desintegración. (Odia el baloncesto, que no comprende). Su impulso es 
siempre el de hacerse querer. No quiere enemigos, le desagradan las 
desavenencias y no disfruta de la competencia. Se siente menos en 
peligro cuando todo el mundo a su alrededor está feliz y satisfecho 
(finge total indiferencia frente a Derek, cuando se lo permitimos y 
trata de fingir que puede ignorarlo). Se siente en máximo peligro 
cuando está junto a alguien hosco que expresa enojo, especialmente si 
soy yo. (Creo que a veces me tiene mucho miedo, como teme, 
asimismo, a cualquier desconocido a quien vea con cara de enfado en 
una cafetería, y como teme a Forgione, o al ayudante de Forgione, con 
sus exigencias de que trepe por la cuerda, se alce en la barra, dé una 
voltereta, haga flexiones o juegue en partidos de baloncesto en los que 
sabe que lo hará mal y los cuales no consigue entender). Es el único 
miembro de mi familia que vacila en entrar a mi estudio e 
interrumpirme. (Es demasiado tímido para entrar a decirme buenas 
noches antes de acostarse, a pesar de que me paso la vida pidiéndole 
que venga y asegurándole que no me molesta. 

—Buenas noches —me grita desde el pasillo y se mantiene tan 
apartado que nunca llego a verlo si vuelvo la cabeza o levanto la vista, 
para retirarse luego rápidamente a su cuarto, a menos que lo llame. 

—Buenas noches. Ven aquí un instante, ¿quieres?). 

A menos que lo obligue. Una vez que lo obligo a entrar en el 
estudio para que hablemos, tenemos poco que decirnos. Trae consigo 
una barrera. O bien la tengo yo. La verdad es que quiero hablar con él. 
No tenemos nada de que hablar. Tengo que pensar en preguntas para 
hacérselas. No responde mucho. Me obliga a interrogarlo. Contesta 
con palabras sueltas. Creo que sabe que en realidad no me interesan 
las respuestas a las preguntas que le hago. Da la impresión de estar 
irritado y molesto conmigo por hacérselas. 

Desconfía de hombres desconocidos con caras mezquinas, 
siniestras, y de los hombres y mujeres con ojos de loco que hablan 
solos de forma explosiva por las calles. (Siempre se mantiene alerta 
por si los ve. Muchos de ellos dicen palabrotas). Le aterra la conducta 
errática de cualquier clase (hasta la mía cuando estoy borracho y 
bromeo en público de cierta manera, o bien con sus amigos. Prefiere 
que mantenga mi dignidad en presencia de otras personas). Cuando 
pierdo los estribos con mi mujer o con mi hija, o si una de ellas 
empieza a gritarme, mi hijo suele seguir preocupado por nuestros 
actos bruscos y nuestras amenazas y recriminaciones crueles mucho 
después de haber terminado la discusión y de que todos volvamos a 
ser amigos. Mi mujer y yo nos esforzamos ahora por no reñir en 
presencia de los chicos, principalmente debido al mal efecto que le 


ocasionan nuestras peleas (y el saludable efecto que tienen por lo 
general sobre mi hija. La alegran. Mi hija suele acercarse como un 
perro que husmea una presa cada vez que ve el inicio de una disputa 
conyugal, y muchas veces es capaz de aportar gratuitamente y con 
perspicacia el comentario indispensable para que explote, aunque 
otras palidece y huye despavorida cuando las explosiones que ha 
desencadenado con tanto entusiasmo con el fin de presenciarlas, y aun 
con la esperanza de participar en ellas, se vuelven más terribles y 
destructoras de lo que había previsto. Ha habido ocasiones en 
cafeterías grandes, ruidosas y concurridas o en restaurantes próximos 
a estadios deportivos, circos o centros comerciales, o bien en 
vestíbulos de hoteles o estaciones ferroviarias u otros recintos amplios 
y de gran resonancia en los que nos encontrábamos rodeados de 
extraños, en las que mi hijo ha sentido que alguien lo mira con ira o 
con un odio glacial mientras trama algo que lo herirá. Me lo decía, a 
veces individualizaba y señalaba a la persona en cuestión, siempre sin 
atreverse a volver el rostro para mirarlo otra vez. Cuando yo miraba 
rápidamente para ver al hombre a quien se refería, nunca estaba 
seguro de que mi hijo estuviera equivocado. A pesar de ello, siempre 
le decía que eran imaginaciones suyas. Lo decía para tranquilizarlo). 
Tiene la paciente costumbre de cavilar sobre ciertas cosas en secreto y 
largo tiempo, vagando mentalmente en busca de claves o dilemas 
misteriosos, y muchas veces no consigo determinar a ciencia cierta si 
está en realidad sumergido en algún problema que lo aprisiona y 
constriñe o bien, tan solo, descansando, y soy yo el que se imagina 
que lo pasa mal. (Soy yo quien lo ve enigmático. No quiero que mi 
hijo esté preocupado por cosas que no está dispuesto a compartir 
conmigo, aunque yo ocupe un lugar destacado entre las cosas que lo 
preocupan. No quiero que me oculte cosas. Me gustaría estar seguro 
de que confía en mí. Me gustaría estar seguro de que está ansioso por 
responder a todas mis preguntas de forma completa, aunque sus 
respuestas no tengan vuelo y no ofrezcan mayor interés para ninguno 
de los dos. ¿Cómo puedo saber que algo en lo que está pensando es 
aburrido, antes de saber de qué se trata? Me gustaría que tuviese 
ganas de contarme todo lo que piensa incluso antes de que yo piense 
en preguntárselo. Después de todo, es mi único hijo y creo que debería 
darse cuenta de que lo necesito mucho). 

Es un hijo guapo, bueno y lleno de inquietudes, y gusta a todo el 
mundo (o al menos eso parece. Nunca se está seguro con la gente. 
Aunque él puede estar seguro. Por lo menos, yo lo estoy). Tiene el 
pelo sedoso y rubio, un sentido del humor pícaro e inteligente, y 
hombros blancos y delgados. No es fuerte. Es esbelto. Tiene buena 


salud. (Estamos contentos con él. Ahora mi hija también está contenta 
con él, a pesar de haberle tenido envidia y haber sido desagradable 
con él antes, y a todos nos gusta hablar de él con otra gente). Es 
sumamente difícil, a veces, conseguir que se queje de algo. (Tendemos 
a verlo como un niño feliz y a diagnosticar sus actos aislados de 
desobediencia, resistencia o desaliento como síntomas de fatiga o de 
dolor de garganta y fiebre, o bien como desviaciones normales de una 
conducta infantil que podemos tolerar). Es un niño muy bueno y 
siempre lo ha sido. Es, como nos decimos a veces con orgullo mi 
mujer y yo, demasiado bueno para ser verdad (¡pero no lo es! Hay 
algo que anda mal y creo que siempre lo he sabido, aunque nunca he 
tenido el valor suficiente como para decirlo, ni para hacer frente a la 
idea sin apresurarme a quitármela de la cabeza. De lo único que se 
preocupa mi mujer es de si de mayor se volverá homosexual, a pesar 
de que no hay ningún motivo para creer que pueda serlo. Sobre esto 
me preocupo solo un poco. 

—Se porta bien solo para molestarme —arguye impulsivamente mi 
hija delante de él, en alguna de esas disputas juguetonas oO 
tempestuosas que provoca siempre el uno o el otro, en ocasiones con 
humor, en otras con virulencia—. Nadie puede portarse tan bien todo 
el tiempo. 

—Tortillera —le replica él con picardía. 

Y todos no podemos menos de reírnos de su salida, aunque mi 
mujer no cree que ese tipo de lenguaje que usan entre ellos sea muy 
apropiado en nuestra presencia, o sano y apropiado entre ellos, o si 
deberían conocerlo). 

A pesar de todo, creo que algo anda mal, aunque siempre me 
guardo estos pensamientos tétricos (como si al no prestar atención a 
algo desagradable que comienza a surgir, pueda tal vez desaparecer. 
Hay gente que se cree capaz de curarse el cáncer así. Mi mujer. Algo 
malo le pasará a mi hijo, estoy seguro. Sé que le ocurrirá. Y algo malo 
me pasará a mí también, por ocurrirle a mi hijo. Puede que esté 
pasándole ya. Creo que sí. Comenzó hace mucho) y rezo, una oración 
tonta e inconexa (primordialmente en mi propio beneficio, no en el 
suyo), para que se cure bien, poco a poco, y me ahorre la angustia y la 
dificultad de tener que ocuparme, o por lo menos para que el mal 
permanezca latente y sin que nadie lo advierta hasta que yo haya 
completado mis quince lustros de felicidad, prosperidad y contento 
absoluto (ja, ja. Y muerto por causas naturales) y no me afecte ya 
nada la tragedia que pueda desencadenarse para hacerlo sufrir, dejarlo 
incapacitado (no soporto el dolor) o bien asestarle un golpe fatal. Soy 
pesimista en cuanto a las posibilidades que tengo, pues he notado que 


la gente tiende a crecer siguiendo las características originales. Oculto, 
pues, en algún lugar de cada hombre y mujer exuberante u optimista 
que conozco está, creo, el niño o la niña completamente formado, 
pero a la vez incompleto, que existió una vez y que seguirá existiendo 
siempre tal como fue, suspendido en la soledad de su propio pasado, 
esperando con ilusión pero en vano; en fin, anhelando compañía 
insaciablemente, añorando desesperado que venga ese tiempo en que 
será seguro y sensato y posible lanzarse al exterior lleno de 
entusiasmo, abrir los brazos, llenarse los pulmones de aire reparador, 
sin miedo al fin, y gritar: «¡Oíd! Aquí estoy. ¿No me encontrabais? ¿No 
podemos estar juntos ahora?». 

Y oculto en algún lugar dentro de mí, sé (lo siento dentro de mí. Lo 
siento sin duda) que hay un niño tímido exactamente como mi hijo 
que quiere ser su mejor amigo y que desea salir a jugar. 

El lado bueno es que parece estar venciendo su temor a las abejas, las 
arañas, las orugas, los cangrejos y las medusas, según me dice, y yo 
deseo íntimamente creerle. 

—Se me ha pasado —repite con insistencia—. La última vez que vi 
una abeja ni siquiera me moví. 

—Pero ¿tuviste miedo? —quiero saber—. ¿Se te acercó la abeja? 

—Estaba con otro chico —admite. 

Las matemáticas se le dan muy bien y es bueno en ciencias, pero 

ya no quiere destacar en ninguna de estas materias (para gran disgusto 
de sus profesores, quienes afirman estar decepcionados. Él no entiende 
su desaprobación). Mezclado con toda su confusión, estoy seguro, hay 
un complejo de Edipo no resuelto de dimensiones pavorosas con los 
temores concomitantes y aterradores de castración (los míos, desde 
luego), pero todavía es demasiado joven, ja, ja, para que deba 
preocuparse de eso. 
Él cree (yo creo) que es mucho más pequeño de lo que es en realidad. 
Creo que piensa que tiene un aspecto raro y decepcionante y que 
queremos abandonarlo, llevarlo muy lejos y dejarlo allí. Por qué razón 
habríamos de querer hacerlo, no lo sabe. Tampoco lo dice. Quizá crea 
que queremos abandonarlo porque lo vemos demasiado esmirriado. 
No es tan pequeño. Es de un tamaño medio, y aparenta ser más 
pequeño solo en comparación con otros niños de su misma edad que 
son más altos. Es un poco menudo, de manera que es inútil decirle que 
no lo es. 

Antes, cuando lo llevábamos a algún lugar que no conocía, o 
incluso a ciertos lugares donde ya había estado, a casa de alguien o a 
algún lugar público vacío, o bien lleno de ruido y de gente (oscuro o 
iluminado, no importaba. No le gustaban las aglomeraciones. No le 


agradaban los lugares vacíos. Ni que lo lleváramos a ellos. Ni que lo 
lleváramos a ninguna parte. Cuando íbamos, no estaba seguro de que 
íbamos a donde le habíamos dicho hasta estar allí, ni seguro, una vez 
que estábamos allí, de que lo traeríamos de vuelta), solía maniobrar 
astutamente para mantener el hombro o la mano junto a mi mujer o 
junto a mí, insistía en mantener el contacto físico con uno de los dos, 
por lo menos hasta haber examinado el lugar y a nosotros con entera 
satisfacción y haber decidido que todavía no había llegado el 
momento (de que no era aún la hora de su fin. Ya se había dictado 
sentencia. Solo seguía sin saberse el momento de la ejecución). Quiere 
aferrarse a lo que sabe que posee (si bien está lejos de estar contento 
con ello). No quiere perdernos. No quiere estar solo, ni siquiera 
cuando está en casa, y habitualmente deja abierta la puerta de su 
cuarto. No pasa mucho tiempo en él. (Le perturba hallar puertas de 
otros cuartos de la casa cerradas. La puerta del cuarto de mi hija está 
siempre cerrada, se diría que en un gesto arrogante de despecho. La de 
nuestro cuarto puede estar abierta o cerrada. Y por la noche o por la 
mañana, cuando mi mujer y yo hacemos el amor, o uno de nosotros 
cree que existe la posibilidad de que lo hagamos, está cerrada. No nos 
gusta que nos miren. El sexo en grupo no será nunca para nosotros). 
No quiere estar con gente en quien no confía. Además, no confía en 
gente a quien conoce desde hace poco tiempo. No siempre confía en 
nosotros (¿con quién más cuenta, pues?). Le gustaba tomarnos de las 
manos y no soltarnos. A menudo eso nos incomodaba. En esos casos lo 
obligábamos a que nos soltara. 

—Suéltame —le instábamos—. Déjame la mano. Por favor, 
suéltame ya. 

Entonces la sangre desaparecía de sus mejillas y sus labios (que se 
volvían azulados. Los labios se le ponían de un tono azulado cuando 
estaba muy tenso). Temblaba, tragaba saliva, tenía arcadas, 
especialmente si después de haberlo obligado a que nos soltase lo 
obligábamos asimismo a marcharse a jugar solo, o le decíamos que se 
quedará sentado en un lugar y nosotros nos íbamos a otro donde no 
nos veía. Invariablemente se quedaba inmóvil un instante, con una 
expresión alarmada, suplicante, cuando le decíamos que se fuera a 
otro lugar a jugar. Dejamos de decírselo. (No quería que nadie 
reparase en su dolorosa aprensión, a pesar de que nos la mostraba a 
nosotros. Hemos dejado de obligarlo a acompañarnos a lugares a los 
que no quiere ir. Tiene la opción de quedarse solo en casa. Mi hija está 
generalmente demasiado ocupada ahora para prestarle mucha 
atención). Siempre se queda triste y perplejo cuando se va una de 
nuestras asistentas negras o niñeras blancas (a pesar de que no 


siempre le resulten simpáticas. En general no le gustan y nunca quiere 
tener nada que ver con ellas, salvo lo estrictamente necesario). 
Presiente que estamos planeando librarnos de él del mismo modo. 

—¿Queréis libraros de Derek? —nos ha preguntado alguna vez. 

—No —le he mentido. 

—¿Queréis libraros de mí? 

—No. ¿Por qué habríamos de querer eso? 

—-¿Queréis libraros de alguien? 

—No. 

—¿De gente que trabaja para ti, papá? 

—No. Solo de una persona. ¿Por qué habríamos de querer librarnos 
de ti? ¡Eres muy buen chico! 

—¿Y si no fuera bueno? 

—Seguirías siendo muy bueno. 

—A veces —confiesa con un tono melancólico, con una leve 
sonrisa (tal vez astuta)— sueño que estoy solo en un lugar y no sé 
adónde ir. Y lloro. Cuando me despierto, tengo los ojos húmedos. A 
veces —prosigue humildemente, ahora que ha decidido contarlo— ni 
siquiera estoy dormido cuando tengo ese sueño. 

Tiene un aspecto triste cuando termina de hablar y se queda 
esperando mi respuesta en silencio, con un aire escrutador y sagaz. 

(No sé ya si me dice estas cosas porque son verdad o porque 
observa hasta qué punto me afectan. La desconfianza y la acritud 
están comenzando a ensombrecer mis emociones para con él. Con más 
y más frecuencia me siento impulsado a reaccionar frente a él de 
forma contenciosa y competitiva, como con mi hija. Trato de no 
hacerlo. 

—-¿Estás enfadado? —suele preguntarme. 

—No —miento). 

O bien, como nos preguntó un día cuando le hicimos ponerse una 
camisa de vestir, corbata y chaqueta para llevarlo a lo que le dijimos 
que era el circo (en verdad era el circo aunque, aparentemente, él no lo 
creía y estaba tan adorable, sano y aseado, con la camisa de cuadritos 
rosados que le había comprado en la sección de niños de Brooks 
Brothers y el blazer en miniatura también comprado en Brooks 
Brothers, con el pelo brillante y sedoso —ese totalmente suyo, no de 
Brooks Brothers, ¡ja, ja! —, tan limpio y peinado con la raya al lado. 

—¿Estoy limpio? —preguntó, volviéndose del espejo de cuerpo 
entero después de que lo frotaran, secaran y vistieran. 

—Limpio como una patena —le aseguré. 

—Limpísimo —añadió mi mujer: 

—«¿Pensáis meterme en un taxi y dejarme allí? 


—i¡No, por supuesto que no! —replico enfadado, atónito—. ¿Cómo 
piensas que podemos hacer una cosa así? 

—No sé... —responde con un tímido encogimiento de hombros. 

Pero aparentemente lo sabe. 

—¿Me estás tomando el pelo? —quiero saber—. ¿O lo has dicho en 
serio? ¿Crees de verdad que te dejaríamos en un taxi? ¿Qué diría el 
conductor? 

—¿Puedo preguntarte algo? —pide con humildad. 

—¿Qué? 

—Lo que quiera. 

—No me enfadaré. 

—Ya lo estás. 

—No me enfadaré más. 

—Pregunta —le dice mi mujer. 

—Si quieres librarte de mí, ¿cómo lo harás? 

—Con abrazos y besos —respondo  exasperado—. Estás 
estropeando el día. No me digas que esta es conversación para tener 
con un chico guapo vestido con su camisa de cuadritos, su corbata y 
su blazer. Además, pensamos llevarte a almorzar a un buen 
restaurante. 

—No quiero ir. 

—SÍ que quieres. 

—Te divertirás. 

—Ni siquiera quiero ir al circo. 

—SÍ que quieres. 

—Te divertirás. 

No me gusta el metro. (Alguna vez he tenido fantasías aterradoras 
con mi hijo en las que se pierde, o bien lo pierden, en el metro, 
aunque nunca he imaginado ni soñado que lo dejo en un lugar 
deliberadamente, ni lo he deseado. La puerta del vagón se cierra antes 
de que uno de los dos pueda subir o bajar del metro y reunirse con el 
otro. O bien estamos caminando juntos y yo desvío la cabeza un 
instante y, cuando la vuelvo hacia él, ha desaparecido. O bien lo 
olvido. Me olvido de él. Y recuerdo solo más tarde, cuando ya no está 
y ha desaparecido de mi sueño sin dejar rastro, que tendría que estar 
conmigo. No puedo adivinar adónde ha ido. Hay solo vacío. Entonces 
me siento solo y no estoy seguro de quién de los dos se ha perdido. Yo 
también me siento perdido). 

Mi hijo retrocede ante los malos olores (quizá piensa en 
podredumbre, gases venenosos o asfixia. No quiere ir a la Luna nunca, 
ni yo tampoco), y le alarma cualquier ruido fuerte inesperado (o los 
ruidos espeluznantes, misteriosos, furtivos. A mí también, y lo mismo 


les ocurre a los antílopes. Tiende a creer que es el único que reacciona 
a estas cosas, y el único que se siente muchas veces en peligro). No 
puede comprender por qué las guerras, los atracos, las abejas, las 
matemáticas, las arañas, el baloncesto, trepar cuerdas, las náuseas, los 
hombres feroces y amenazadores (reales o supuestos) y la oratoria 
tienen que estar siempre frente a él forzándolo a enfrentarse a ellos, 
acechándolo ostensiblemente, apestando, inevitables, inmóviles, 
implacables (y, para ser franco, tampoco yo lo comprendo, aunque 
aparentemente no hay mucho que ni yo ni nadie podamos hacer al 
respecto. Es la costumbre). ¿Por qué se espera de él que trabaje más 
en matemáticas y aprenda mucho más y le dé mucha más importancia, 
tan solo porque tiene aptitud para ellas, y por qué los profesores de su 
curso (en su mayor parte, mujeres), que antes estaban tan encantados 
con él por su precoz intuición para las cifras, están ahora 
desilusionados porque ha perdido el interés por las matemáticas, por 
la materia misma, y por qué le hacen saber que están descontentos? 
(Ellos sienten que los ha rechazado. Él los ha defraudado). ¿O por qué 
debe hacer mayores esfuerzos, tratar de destacar, empeñarse en ser 
mejor que todos los demás chicos en pushball, kickball, throwball, 
shoveball, dodgeball, béisbol y voleibol? (La verdad es que son 
demasiadas pelotas para que un hombrecito tan pequeño como él 
tenga que cargar con ellas, ¿no?). Detesta de forma particular el 
baloncesto. No sabe qué tiene que hacer (y no me deja que se lo 
explique. Hace una pregunta muy concreta y acepta solo la respuesta a 
esa pregunta y nada más. Me hace callar ásperamente si intento 
proseguir. Me rechaza). Nunca está seguro de cuándo debe intentar 
encestar o cuándo pasarla y tiene demasiado amor propio y vergilenza 
para confesar su dilema y preguntar. Nunca ha encestado. Tiene 
miedo de intentarlo. Nunca la lanza, a menos que la gente de su 
equipo le grite: «¡Tira! ¡Tira!». Entonces tira y falla. Aparentemente no 
es capaz de tener claro en la mente cuándo debe bloquear y obstruir al 
equipo contrario y cuándo tiene que coger la pelota, pasarla, 
colaborar, lanzar. Cuenta con su instinto, y su instinto no es de 
confiar. En una incomprensible desintegración de su buen criterio, 
tiende a olvidar cuáles de los otros chicos están en su equipo y cuáles 
en el contrario, mientras la rápida acción del juego se acelera y se 
desliza junto a él (como las patas largas y flexibles de una gran araña, 
diría yo. Nunca me lo ha dicho en estos términos). Suele pasarle la 
pelota a sus contrarios y comete otros errores de peso, por los que lo 
empujan y le gritan (y muchas veces no sabe por qué. No aprende, 
después de cometer errores, porque no comprende cuáles son esos 
errores. El peligro de que quizá los repita disminuye su capacidad de 


pensar, aumentando así las probabilidades de que los repita). Forgione 
mueve la cabeza disgustado. Mi hijo advierte esto. (Por mi parte, 
también lo imagino todo y me da mucha pena). A mi hijo le gustaría 
anotar puntos y saber pasar y avanzar con la pelota en un estilo 
implacable. (No quiere tirar a la canasta porque sabe que errará). 
Tiene miedo de jugar al baloncesto y quisiera no tener que jugar. 

En este momento no quiere ir a la escuela los días que tiene 
gimnasia. (O que hay debate. O sabe que tiene que presentar un 
trabajo oral, o bien leer uno que ha escrito). Tiene educación física 
tres veces a la semana. Se preocupa por ello tres de los cuatro días 
restantes. (Los sábados descansa. Los días de fiesta escolar no le 
ofrecen ningún alivio. A menos que caigan en un día en que tiene 
gimnasia. En ese caso está contentísimo). En este momento ya tiene 
miedo a Forgione y se siente despreciado y también teme al ayudante 
(cuyo nombre no sabe. Al parecer no lo sabe nadie. Tampoco me lo 
describe, de modo que no tengo la menor idea de su tamaño ni de su 
edad), el cual debe de representar otro peligro terrible que él ha de 
eludir. (¿Te gustaría ser un chaval de nueve años, inofensivo, un poco 
tímido y un poco más bajo y delgado de lo normal y encontrarte — 
tres veces a la semana, todos los lunes, miércoles y viernes, tan regular 
e inexorablemente como la puesta del sol y el cielo que oscurece y la 
tierra que ennegrece y se vuelve espeluznante, sin la garantía de que 
nadie volverá a despertarse en ninguna parte— bajo la custodia 
sombría, férrea, de alguien llamado Forgione, mayor, más ancho y 
mucho más grande que tú, un hombre terrible, poderoso, de anchas 
espaldas, que además es velludo, musculoso, fornido y usa camisetas 
inmaculadas azules o blancas, aparentemente tan firmes e 
inconmovibles como la figura de carne y hueso que cubren como un 
molde, con unos ojos oscuros y feroces que nunca has tenido el valor 
de mirar, y el nombre de cuyo ayudante no has preguntado, o bien no 
has podido retener y quien no te tiene simpatía ni aprueba tu 
conducta? Podría hacerte cualquier cosa. Podría hacerme a mí 
cualquier cosa). 

—Nunca se esfuerza por ganar —declara Forgione al hacerme 
reproches sobre mi hijo cuando ya no puedo, en conciencia, postergar 
más la visita a la escuela con objeto de hablar con él sobre la situación 
de mi hijo. 

(Mi mujer ha estado persiguiéndome para que hable con Forgione 
O para que me queje de él al director, cosa que vacilo en hacer porque 
no quiero ser un soplón y tal vez sea innecesario y podría tener 
repercusiones desastrosas. 

—Es tu hijo, ¿no? 


Es mi hijo y supongo que realmente no puedo ya, en conciencia, 
dejar que siga sufriendo esta pena que le da náuseas tres veces a la 
semana, tan sistemáticamente como un reloj, ¿no?, aunque al final 
resulte que no puedo hacer nada para aliviar la situación y quede 
como un histérico y un pesado y la verdad es que no lo soy. Tiene que 
haber algo que pueda hacer. Tengo una sensación que me avergijenza 
de que hay algo que otros padres harían). 

—Estoy seguro de que hace todo lo que puede. 

—No quiere ganarle a ningún compañero. 

—Supongo que él es así —murmuro en son de disculpa. 

—No es así, míster Slocum — insiste Forgione sentenciosamente—. 
No nació así. 

—Pero es así ahora. 

—No tiene ese auténtico espíritu competitivo. No intenta hacer lo 
máximo que pueda para ganar. Carece de la voluntad que se necesita 
para ganar. 

—No conseguirá que la tenga metiéndose con él, míster Forgione 
—aventuro tímidamente, con un tono tan inofensivo como puedo 
adoptar. 

—Yo no me meto con él, míster Slocum —me dice con gran 
sinceridad—. Solo trato de ayudarlo. 

—Le tiene miedo, míster Forgione. Antes le gustaba hacer gimnasia 
y participar en los juegos. Ahora no le gusta. Ahora ya no quiere 
asistir a ninguna clase de educación física. 

—Tiene que asistir. A menos que tenga un justificante médico. 

—Tendré que conseguirle uno. 

—¿No me culpará a mí por eso? —protesta a la defensiva. 

—No trato de culpar a nadie. —Siento que ahora yo estoy en 
ventaja y continúo con mayor aplomo—. Estoy tratando de encontrar 
alguna manera de hacer que su situación en la escuela le resulte más 
llevadera. 

—¿Cómo es en casa? 

—Está siempre muy bien. Cuando no tiene que preocuparse por 
asistir a clases de gimnasia. 

—No le irá bien que le faciliten demasiado las cosas. 

—No quiero facilitarle demasiado las cosas. 

—Tiene que aprender a encarar las situaciones. 

—<¿Qué situación? ¿Trepar por la cuerda? 

— Aquí tiene que hacer eso. Tendrá que hacerlo en otros lugares. 

—«¿Dónde? 

—En la escuela secundaria. En el ejército, quizá. Tiene que hacer 
muchísimas cosas que no le gustan, si quiere progresar en el mundo. 


—No quiero discutir con usted. 

—Yo tampoco. 

—Quiero tratar de ayudarlo a que le vaya mejor. 

—Yo lo ayudo —sostiene Forgione—. Siempre trato de animarlo, 
míster Slocum. Intento insuflarle la voluntad de ganar. No la tiene. 
Cuando va a la cabeza en una carrera de relevos, ¿sabe lo que hace? 
Empieza a reírse. Se ríe. Y entonces aminora la velocidad y espera a 
que los otros chicos lo alcancen. ¿Se da usted cuenta? A los otros 
chicos de su equipo no les gusta esto. Esa no es forma de correr una 
carrera, míster Slocum. ¿Diría usted que esa es forma de correr una 
carrera? 

—No. —Muevo la cabeza y trato de disimular una sonrisa. (Muy 
bien, hijo, siento ganas de vitorearle. Aunque eso no es tan bueno para 
él) —. Diría que no. 

Tengo que reírme por lo bajo (y Forgione sonríe y ríe luego 
también por lo bajo, agitando esa cabeza morena y esbelta, 
complacido, convencido erróneamente de que mi risa se debe a que 
comparto su incredulidad), al visualizar mentalmente a mi hijo, muy a 
la cabeza de todos en una de esas carreras de relevos, riendo con esa 
risa profunda, resonante, espontánea, que brota a veces de él, 
trastabillando de alegría mientras lucha por seguir y, a la vez, hace 
gestos expansivos a los otros chicos para que lo alcancen, a fin de 
poder reír todos juntos y correr juntos en la continuación de su juego 
(después de todo, no es más que un juego). Estoy halagado, estoy 
entusiasmado por esta imagen de mi hijo, pero sé que no debo 
revelárselo a Forgione (ni tampoco evidenciar burla ni superioridad), 
ya que él lo tiene completamente en su poder tres veces a la semana y 
puede vengarse de manera eficaz de mí haciéndole objeto de toda 
clase de amenazas y castigos (mientras yo estoy seguro, encerrado en 
la cápsula protectora de mi excelente puesto en la compañía, asfixiado 
por las horas que se suman, envejeciendo y sofocándome en un tedio 
paralizante, o bien temblando de un modo indecible de histeria 
reprimida, o bien ambiciosamente absorto en algo ocioso y sensual. 
¿Quién es capaz de imaginar todos los crímenes crueles y los 
accidentes horripilantes que pueden sufrir mi mujer, o mi hija, o 
Derek, mientras yo estoy sentado en mi escritorio, mordiéndome las 
uñas, O bien meando en el baño de hombres o eludiendo reunirme con 
Green o tocándole las tetas a Betty, Laura o Mildred en el apartamento 
de Red Parker, o flirteando con Jane en el pasillo angosto fuera del 
Departamento de Arte? Puedo imaginarlos. Los imagino todos, y 
también elaboro infinidad de otros. Los desastres se atropellan en mi 
mente sin invitación ni previo aviso, como miembros independientes 


de una sangrienta caravana del infierno o de otro lugar patológico y 
doloroso. Veo esqueletos envueltos en mortajas podridas mientras 
estudio los informes de la compañía, y no son esqueletos sonrientes. 
Huelo un polvo extraño. Me estremezco y me siento repelido. Con 
frecuencia me desprecio a mí mismo por imaginar las catástrofes que 
imagino. No son dignas de mí. A menudo me sorprendo 
reprendiéndome con desprecio y obligándome a concentrarme 
inmediatamente en alguna tarea, con el fin de suprimir la sensación de 
opresión del pecho y la red de escalofríos que se agita en mi interior, 
como un cesto lleno de lagartijas que luchan por escapar. O el 
torbellino de mariposas pálidas que agitan las alas. Otras veces llamo 
por teléfono a casa para verificar que todos estén bien, dentro de lo 
que puede informarme quienquiera que conteste el teléfono. Lo 
máximo que puedo averiguar, no obstante, es que no hay noticias de 
nada malo. Aun si hiciese a diario el esfuerzo fantástico de llamar, por 
turno, a cada miembro de mi familia en los diferentes lugares donde 
estén en ese momento, no tendría una seguridad duradera de que no 
ha caído la tragedia sobre el primero en cuanto he terminado de 
hablar con el último. Sin duda podría usar tres o cuatro teléfonos y 
hablar con todos a la vez. Al menos así estaría seguro hasta que 
colgara. Al menos no me contesta el teléfono un policía o un 
paramédico de la ambulancia cuando llamo a casa, lo cual agradezco 
mucho. En estas circunstancias, cabe decir que la ausencia de noticias 
es una buena noticia, como siempre digo. Hasta que llega la mala 
noticia. ¡Ja, ja! Apuesto a que nunca he dicho esto. Hasta ahora. ¡Ja, 
ja! Una vez más). En vista de todo esto, pues, no me arriesgo a ofender 
a Forgione ni a darle motivos para que me tome antipatía, por el bien 
de mi hijo (y por el mío propio. Lo que le preocupa a él me preocupa 
a mí). Me muestro, pues, sumiso, humilde, respetuoso. 

—«¿Es necesario que participe en las carreras? —pregunto. Me 
muestro deferente y simpático con Forgione. Controlo mi impulso de 
ser sarcástico. La verdad es que me siento superior a él, a la vez que le 
temo. Sé que soy mejor que él y, a la vez, más débil—. ¿No podrían 
hacer otra cosa? ¿O hacerla solo él? 

—La vida es dura, míster Slocum —filosofa Forgione (y yo siento 
ganas de decirle que se meta su filosofía por el culo) —. Debe aprender 
que tiene que superar a su compañero más próximo. Esta es una de las 
lecciones que tratamos de inculcarle para prepararlo para el mañana. 

—Me da lástima el compañero más próximo. 

—Ja, ja. 

—¿Quién es el compañero más próximo? ¡Pobre tío! 

—Ja, ja. 


—A lo mejor el próximo es él. 

—Por eso intentamos entrenarlo. Usted no querría que le ocurriera 
eso, ¿no? Usted no querría que él fuese el compañero más próximo 
que siempre es peor que los demás, ¿no? 

—No. Para mí él es el compañero que me interesa. Por eso he 
venido a la escuela a hablar con usted. 

—Es posible que sea un poco severo con él. Pero lo hago solo por 
su bien. Es mejor ser severo en exceso que indulgente en exceso. A 
veces. 

—Míster Forgione, usted tiene hijos, ¿no? —arguyo a mi vez con 
un tono razonable, pero levemente más firme (ya que de momento no 
me ha noqueado con ese martillo de mango corto que tiene, su propio 
puño, y se ha replegado a la posición de justificarse)—. Usted sabe 
bien que no puedo mirar para otro lado y permitir que un hijo mío 
venga aquí si la situación lo trastorna hasta este punto, o bien cree 
que usted se mete con él. ¿No haría usted lo mismo? 

—Yo no me meto con él, míster Slocum —señala rápidamente 
Forgione, tragando saliva, molesto, con la nuez de Adán agitándose de 
la emoción—. ¿Le ha dicho a usted eso? 

—No, pero sospecho que tiene esa sensación. 

—Trato de ayudarlo. Nunca me meto con él. Son sus amigos. Son 
sus amigos los que se meten con él. Se enfadan y empiezan a gritarle 
cada vez que deja de correr y se ríe y no se esfuerza por ganar. O 
cuando pasa la pelota deliberadamente, lo hace con toda intención, 
míster Slocum, se lo juro. Como un chiste. Se la pasa a cualquier chico 
del equipo contrario, para darle la oportunidad de ganar unos puntos 
o para sorprender a los de su propio equipo. Como en broma. Qué 
divertido, ¿eh? Lanza lejos la pelota cuando alguien se le acerca. Se 
asusta. Son sus amigos quienes se enfadan y empiezan a gritarle, no 
yo. Simplemente trato de que haga las cosas bien para que ellos no se 
enfaden. Es entonces cuando se enfadan de veras y se vuelven contra 
él, hasta que se pone triste y parece que va a llorar y dice que se 
siente mal o le duele la garganta, o quiere que lo examine la 
enfermera y lo mande a casa. Se porta como un bebé. Se pone verde. 
No me gusta decirle esto, míster Slocum, pero a veces se porta como 
un bebé. 

(Mataría a Forgione por decirlo. Lo mataría aquí mismo, ahora, 
porque lo que dice es verdad y yo no quería que nadie se diera 
cuenta). 

—No es más que un niño, ¿sabe? —digo forzando una sonrisa 
indulgente. 

—Tiene nueve años. 


—¿Qué son nueve años? 

—Es el momento de adquirir un poco de responsabilidad y 
disciplina. 

—No quiero discutir con usted. 

—Yo tampoco. Le diré esto, míster Slocum. Tiene que aprender a 
encarar las cosas. 

—Está tratando de aprender. Está haciendo todo lo posible. 

—Luego no lo quieren en el equipo. Vienen a decirme que no lo 
quieren en el equipo si no piensa hacer un esfuerzo. No es un secreto. 
Lo dicen delante de él. Ahora me dicen que no lo quieren en el equipo 
de baloncesto porque no sirve. Esto no es ninguna broma para un 
grupo de chicos que está haciendo lo máximo que puede a fin de 
ganar. ¿Qué quiere que haga yo? ¿De qué lado debo ponerme? ¿No 
puede usted hacer algo? 

—Para eso he venido aquí. Para intentarlo. 

—¿No puede usted hablar con él, míster Slocum? ¿Tratar de 
explicarle que debe hacer bien las cosas, con seriedad? Sería mejor 
que le hablara usted, no yo. 

Sí que sería mejor. No tengo que esforzarme mucho para imaginar 
a mi hijo con cara asustada y verdosa frente a Forgione, pues a 
menudo lo he visto así en mi presencia, cuando estamos en un lugar 
poco conocido y cree que voy a dejarlo allí o que lo obligaré a saltar 
de un trampolín. ¿Cómo explicarle a Forgione que me gusta mi chico 
tal como es (¿sí? No estoy seguro), que no me importa que no sea 
competitivo, agresivo o sobresaliente, aunque debo reconocer que hay 
veces en que quisiera que lo fuese un poco más, cada vez que me irrito 
con él porque no lo es, y que probablemente estaría más orgulloso de 
él si lo fuese? Sospecho que él también debe saberlo. 

Todavía no sabe que he venido a ver a Forgione para tratar de 
obtener ciertos favores especiales y no quiero que se entere. Creo que 
se sentiría muy mortificado, muy disminuido y que no se atrevería a 
enfrentarse más a Forgione. Sé asimismo que estaré enfadado con él 
cuando me vaya, por haber hecho que fuera necesaria esta entrevista 
con Forgione (y por malograr esta mañana y buena parte de mi paz 
mental anoche, después de tomar la decisión de ver a Forgione de una 
vez por todas y enseguida arrepentirme de la decisión), y que me 
gustaría darles patadas en el culo a todos esos otros mocosos gritones 
y violentos y golpearlos en la cabeza, esas cabezas malolientes, sucias, 
belicosas, por haberse metido con él. (Y por haber hecho necesario 
que yo haga algo. Mierda... a veces creo que estaría muy feliz solo, 
pero tampoco estoy tan seguro de ello). 

—¿No puede dejarlo fuera de los equipos un tiempo, si él se lo 


pide? 

—¿Es eso lo que él quiere? 

—SÍí, creo que sí. Aunque no creo que se lo pida. Yo hablaré con él. 
Pero usted no le diga nada. 

—Si eso es lo que quiere, por supuesto. Yo no me meto con él, 
míster Slocum. 

—Puede que recobre algo de su confianza en sí mismo. Aunque sea 
unos pocos días. 

—Trato de ayudarlo. 

—Dígale que tiene aspecto cansado o algo por el estilo, por favor, 
míster Forgione. 

—Que venga a verme con algún pretexto. Que venga cojeando un 
poco o traiga una nota de usted diciendo que no se encuentra bien. Así 
evitaremos que los otros chicos lo descubran y se burlen de él. 

—No sería mentira. Los días que tiene educación física se siente 
enfermo de verdad y tiene ganas de vomitar. Nunca desayuna. Viene a 
la escuela sin haber comido nada. 

—No sabía esto. ¿Dice algo de mí? 

—Muy poco. Nada malo. Que tiene miedo de no saber hacer las 
cosas. No me pidió que viniese a verlo. 

—Yo solo trato de ayudarlo cuando le insisto en que haga las cosas 
mejor y se esfuerce más. Solo trato de hacerle comprender que tiene 
buenas aptitudes que debe aprovechar y que haciendo todo lo posible 
se sentirá mejor. Debe decirle que he dicho esto. 

—No quiero que se entere de que he venido a verlo. Que haga 
ejercicios de gimnasia unos cuantos días y veamos qué sucede cuando 
no sienta tanta presión sobre él. ¿De acuerdo? 

—Tampoco hace bien las flexiones, ni los ejercicios de barra, ni 
sube bien la cuerda ni los saltos. La verdad es que no podría dar una 
buena nota a su hijo en nada, míster Slocum. Salvo en correr. Es muy 
veloz. Pero no siempre se esfuerza. Siempre está bromeando. 

(Debo contener otra sonrisa). 

—Tal vez lo haya heredado —digo—. Yo tampoco fui nunca muy 
bueno en nada. 

—Ah, no, míster Slocum —me corrige míster Forgione con una 
sonrisa—. Cualquiera puede ser bueno en actividades físicas si trabaja 
con dedicación hasta desarrollar su cuerpo. 

—Espero que sea así —le concedo, muy diplomático—. Recuerdo 
que pasaba bastantes horas en el gimnasio —miento—, pero nunca 
mejoré mucho. 

—Usted tiene buen físico. Lo veo. Su hijo también podría ser un 
buen atleta, míster Slocum, si se empeñara un poco más. Corre como 


una liebre y tiene buenos reflejos. Si viera cómo salta cuando cree que 
voy a gritarle, o cuando cree que le gritará uno de los chicos. 

—Tal vez tenga miedo de pedirle nada. Aun cuando le traiga una 
nota. 

—Sé qué debo hacer. 

—Puede que sienta demasiada vergiienza. Y, por favor, no le diga 
que he hablado con usted. No quiero que lo sepa. 

—Tranquilo. No le diré nada. 

—Y no tomará represalias, ¿verdad? ¿No se vengará porque yo he 
venido a verlo? 

—No, por supuesto que no —exclama Forgione indignado—. ¿Por 
qué habría de hacer semejante cosa? —(Porque eres humano, pienso) 
—. ¿Qué clase de hombre cree que soy? 

—Un cromañón —digo secamente. 

(Pero esto, naturalmente, me lo digo a mí mismo. Por fuera río en 
voz baja con fingida cordialidad. Me pregunto si llegará el día en que 
comenzaré, sin darme cuenta de que lo hago y sin haber advertido el 
cambio, a decir en voz alta las cosas que ahora solo me digo para mis 
adentros o verbalizo en un estado contemplativo y, como 
consecuencia del cambio, me volveré un psicópata o uno de esos 
hombres, aunque con mayor frecuencia son mujeres, que hablan en 
voz alta consigo mismos en las aceras y los autobuses. Si llega a 
ocurrir, mezclaré mi mundo interior con el mundo exterior y me 
encontraré desorientado en los dos. Seré un ser patético. En estos 
momentos ya me cuesta decidir cuál es cuál y cuál es el real. Me 
preocupo seriamente por todos estos lapsos de autocontrol. Siento que 
tal vez está ocurriendo ahora, que hablo solo y en voz alta. Mis hijos 
se burlan y dicen que hablaba en voz alta conmigo mismo cuando 
estaba ensayando el discurso que no me dejaron pronunciar en la 
convención del año pasado, y a veces cuando estoy borracho o bien 
profundamente enfrascado en el trabajo o ensimismado. Alguna vez 
me sorprendo vocalizando palabras que tengo intención de escribir 
cuando esté sentado en mi escritorio de la oficina o en el estudio de 
casa, o que pienso decir a quienquiera que voy a ver de inmediato. Por 
lo menos, creo que siempre me doy cuenta a tiempo. No estoy seguro. 
Puede haber ocasiones en que no lo logro. Sé que a veces gesticulo con 
las manos y la cabeza cuando me preparo para alguna conversación, 
pero esto tiene algo del carácter de un ensayo del cual tengo 
conciencia. Tengo tanto miedo de empezar a hablar solo algún día que 
creo estar haciéndolo ya. La gente se reirá de mí. O mirará para otro 
lado fingiendo no verme. Sufro frecuentes dolores en el pecho porque 
tengo mucho miedo de sufrirlos algún día y de morir de un ataque al 


corazón. Mi hermano murió de un infarto mientras estaba esperando 
algo en la sala de espera de su oficina, y mi padre murió de alguna 
otra cosa cuando yo no era más que un niño, y mi madre, algo que no 
puedo olvidar, fue abatida en la ancianidad por una serie de episodios 
cardiovasculares, algunos de ellos demasiado sutiles y pequeños en sus 
efectos aislados como para contarlos, accidentes como los llaman 
eufemísticamente, aunque no eran tales «accidentes», ya que hacían 
que la lengua le chasqueara dentro de la boca cuando trataba de 
hablar y transformaron el resto de su persona, con el paso del tiempo, 
en una masa de pulpa sin irrigación sanguínea. ¡Dios mío, cuánto 
llegué a detestar verla! Y tenía ganas de llorar de amor, de lástima 
hacia ella y hacia mí mismo, pero no me permití nunca hacerlo. Me 
controlaba. Era fuerte. Soy capaz de ser fuerte y sin emociones cuando 
se trata de otros. Creo que puede que me preocupo tanto por el temor 
de hablar solo como por el de tartamudear. Creo que puede que 
algunos de mis sueños sean homosexuales. Creo que temo empezar a 
tartamudear de forma irremediable cuando llego a pensar, siquiera, 
que pueda ser homosexual. No sé por qué tengo esos pensamientos 
relacionados con esos sueños. También encuentro que muchos de mis 
otros sueños son probablemente heterosexuales, y sé la razón. En esos 
sueños estoy siempre persiguiendo chicas y follando con ellas y casi 
llego a completar el acto, pero nunca lo termino. Tampoco llego al 
orgasmo. Siempre se interrumpe antes de terminar. ¿Es mi madre? 
¿Desnuda y solícita? Y también sé que buena parte de mis horas de 
vigilia están compuestas de defensas contra una conducta de la cual 
no tengo conciencia y que sería difícil justificar. ¿Por qué tengo ganas 
de llorar tan a menudo y por qué me resisto a hacerlo siempre? Hay 
veces, más tarde, cuando quisiera haber llorado y lamento no haberlo 
hecho. A menudo solía tener ganas de llorar después de discutir con 
mi hija. He dejado de sentirme orgulloso de mantenerme impasible. 
Espero con ansia que mi chico nunca descubra que soy homosexual, si 
acaso lo soy en realidad, aunque a cambio obtendría una satisfacción 
mezquina de que mi mujer comenzara a preocuparse por esa 
posibilidad. Espero no perder nunca el autocontrol en ninguna 
situación. Nunca lo he perdido, ni aun con una chica. Quisiera desear 
perderlo. Me alegro de no perderlo. Espero no tener nunca un derrame 
cerebral que me haga tartamudear o me vuelva paralítico y mudo. 
Espero no tener nunca un infarto. Espero no volverme nunca senil, ni 
orinarme en los pantalones, ni querer abusar de los niños. Me 
pregunto qué clase de persona resultaría ser si alguna vez suprimiera 
todas mis inhibiciones de golpe, qué clase de individuo está 
embotellado dentro de mí actualmente. ¿Me gustaría ese individuo? 


Creo que no. Hay más de uno en mí, probablemente. Hay más de un 
id. Lo sé. ¿Podría vivir con mi id si lo viera en su totalidad, si pudiera 
acurrucarme junto a él e intercambiar chistes verdes? En lo más 
profundo de mi ser, soy quizá un gran tipo. En lo más profundo de mi 
ser, creo que no lo soy. Espero no ver nunca surgir de mí el verdadero 
yo. Podría decir y hacer cosas que me incomodarían y que lo meterían 
en un buen lío, de manera que espero estar muerto y enterrado 
cuando surja a la superficie. Ja, ja). 

—Ja, ja, Forgione —es lo que digo en realidad, para indicarle a 
Forgione que no tenía intención de que tomara en serio mi pregunta 
—. Es verdad. La pura verdad, míster Forgione. 

—¿Qué? 

—Que se lo agradezco. Me alegro de que lo comprenda. 

—No se preocupe, míster Slocum. Haría lo mismo para ayudar a 
cualquier otro chico. 

—Gracias, míster Forgione. Me siento mucho más tranquilo. 

Le tiendo una mano con fuerza para estrechar la suya, y descubro 
que me siento mucho menos tranquilo cuando lo dejo. 

Fui allí preparado para la batalla, para hacer frente a quien fuera, 
si era necesario. Obtuve lo que quería con demasiada facilidad y me 
voy con la sensación de haber perdido. Estoy deprimido. ¡Dios mío!, 
me sorprendo preguntándome mientras vuelvo a la oficina en el tren. 
¿Qué le he hecho a mi pobre hijo? Descubro que estoy furioso con mi 
mujer por haberme instado a que vaya allá. Supongamos que Forgione 
quiera vengarse. No me apetece ponerme a buscar una escuela privada 
para inscribir a mi hijo, de momento. A pesar de ello, Forgione puede 
forzarme. Estoy en su poder, pero él no está en el mío. El año pasado 
fue una antipática profesora de trabajos manuales (su mistress Yerger, 
y nuevamente la mía. Aparentemente se diría que cada curso tiene su 
mistress Yerger, que siempre hay una, como también siempre hay un 
Forgione) quien me hizo estar a punto de decidir sacarlo de la escuela 
pública (él me suplicó que le dejara quedarse) y meterlo en un caro 
colegio privado que podría haber resultado igualmente malo. Este año 
se trata de un Forgione vigoroso y moreno, con su maldita gimnasia y 
su cuerpo musculoso. (Nos mudamos a Connecticut para alejarnos de 
los negros. Ahora tenemos que preocuparnos por este forzudo 
levantador de pesas italiano). ¿Le molesta a Forgione, según creo 
ahora con absoluta certeza, que haya ido a la escuela a quejarme (¿le 
habré dado muy mala impresión a Forgione?) y a criticar y a 
entrometerme en su trabajo con respecto a mi hijo? ¿Se tomará 
represalias con la consiguiente satisfacción personal, persiguiendo y 
avergonzando a mi hijo más aún de lo que lo ha hecho ya? Sintonice 


el próximo día para enterarse. Lleno de aprensión, pues, sintonizo 
durante todo el día siguiente para enterarme, llamando por teléfono a 
casa durante la hora del almuerzo (para preguntar si hay cartas 
importantes, pero en realidad para saber si mi hijo vive todavía, si no 
han llegado de la escuela noticias de su muerte), y vuelvo a llamar por 
la tarde. 

—¡ Adivina! —me dice alegremente mi hijo, quien ha contestado el 
teléfono (para mi gran alivio y sorpresa). 

La verdad es que Forgione, que Dios bendiga su noble corazón, se 
porta muy bien. (Esa mañana durante el desayuno estoy más tenso por 
culpa de la gimnasia que mi hijo. El café tiene el sabor amargo de la 
hiel. Forgione es un verdugo, enmascarado de intenciones siniestras y 
enigmáticas, y en la oficina cavilo todo el día sobre los crímenes 
atroces que están cometiendo contra mi hijo detrás de las paredes de 
ladrillos, las puertas cerradas y las ventanas clausuradas de esa 
institución penitenciaria, la escuela. Estoy más tenso que mi hijo 
porque tengo la capacidad de objetivar ansiedades que él ni advierte 
aún. Tengo una imaginación infinitamente más sofisticada y tortuosa. 
Él aún no ha oído hablar de Leopold y Loeb, mientras que yo sí. No 
sabe nada de los perversos polimorfos, astutos, de mayor edad, 
obsesos y trastornados que maltratan y matan a chicos sin motivo. A 
mí también me dan muy mala espina esos hombres extraños, 
violentos, ceñudos que lo secuestran, le hacen daño, lo descuartizan, y 
hay días, o por lo menos tal era el caso cuando vivíamos en Nueva 
York y aun ahora que nos hemos replegado a un barrio residencial, en 
que miro con expresión acusadora, combativa, fanfarrona, desde 
luego, a cada extraño que veo en la vecindad, los operarios, los 
repartidores, los albañiles, los agentes de seguros, hasta los sacerdotes, 
como potenciales secuestradores, sádicos, canallas, degenerados o 
asesinos dementes que torturan y mutilan a sus víctimas incrédulas 
antes y después de matarlas, a pesar de que sé que eso es imposible. 
De todos modos, lo imagino. Y ahora está flotando entre ellos el rostro 
de Forgione, desalmado, simbólico, carnal, extraño. Estoy loco. No me 
extraña que mi hijo sea miedoso. Durante mucho tiempo en la ciudad 
tuve demasiado miedo de dejarlo ir solo a la escuela, a pesar de que el 
edificio estaba a pocas calles de casa y de que otros chicos de su 
misma edad lo hacían ya. Al mismo tiempo, le insistía siempre en que 
se atreviera a ir solo, señalando que ya era mayor y lo bastante 
inteligente, y que podía ir caminando solo algún día, y asegurándole 
que nada le ocurriría si esperaba siempre a que el semáforo cambiara 
a verde y miraba en todas direcciones antes de dejar la acera y cruzar 
la calle. Tenía miedo de que se perdiese. Tengo miedo de los 


accidentes de tráfico. También temía a los borrachos, los drogadictos, 
los obreros frustrados, las explosiones, los escolares más fuertes y 
bravucones y los que faltan a la escuela secundaria para acechar a los 
más jóvenes de la primaria, en su mayoría negros, puertorriqueños o 
italianos, que pudiesen quitarle el dinero para comprar helados, 
destrozarle la ropa, ensangrentarle la cara o estirarle de las orejas. 
Hasta tenía miedo de que le cayera encima una cornisa y él creo que 
también. Solía llamar por teléfono a casa dos y tres veces al día desde 
la oficina para preguntar si había correspondencia importante, o si 
estaba ya la ropa de la tintorería, pero, en el fondo, era para 
asegurarme de que todos seguían vivos, gracias a la información que 
pudiera darme quien respondiera a la llamada. Si nadie respondía 
cuando se suponía que había alguien en casa, pensaba en llamar a la 
policía, al portero o a uno de los vecinos, para verificar si mi hijo 
había llegado sano y salvo de la escuela a comer —lo cual implicaba, 
por deducción, que había llegado a la escuela sano y salvo después del 
desayuno— y que, otra vez, había regresado a casa con éxito después 
de las clases, lo que significaba, una vez más, que ese día había 
llegado sano y salvo a la escuela después de comer. 

—¿Quieres hablar con él? —preguntaba mi mujer. 

—Solo si tiene ganas de decirme algo. 

—Dice que no. ¿Tienes algo que decirle a papá? 

—NOo. 

—¿Quieres preguntarle algo? 

—NOo. 

—Dice que no. Suenas decepcionado. 

Y lo estaba. Creía que él debía querer hablar conmigo, aunque no 
tuviera nada concreto que preguntar o decir. ¿Acaso yo no había 
estado preocupado por él? 

También cavilaba sobre esto: su ingratitud. Después de todo, eran 
muchos los sentimientos que yo le dedicaba, ¿no? 

Sus salidas de casa eran para mí aventuras hacia peligros 
desconocidos que se aproximaban más y más. Sentía por él lo que creo 
haber sentido en una época por mi mujer y mi hija, y como me siento 
cada vez que subo la escalera del avión cuando salgo de viaje de 
negocios. No estoy seguro de si volveré a bajar por mi propio pie. ¿No 
sería ridículo morir en un rutinario viaje de negocios? Cada día que él 
y yo y el resto de mi familia sobrevivimos es un nuevo milagro. ¿No es 
maravilloso que todavía estemos aquí y que no hayamos sucumbido a 
algún accidente o crimen? Siempre lo pienso. No confío en los 
automóviles. No confío en mi mujer al volante, especialmente ahora 
que sé que bebe durante el día, y tampoco me gusta pensar en mi hija 


por la noche en un coche conducido por algún chico que puede 
también estar borracho o colocado por las drogas. En realidad, ya no 
me preocupo tanto como antes por mi mujer y mi hija, posiblemente 
porque sobrevivieron las dos a su primera infancia y ahora me 
parecen suficientemente mayores como para saber cuidarse, o 
posiblemente porque ya no las quiero tanto como antes, tanto como sé 
que quiero a mi hijo y a mí mismo. Reconozco que tengo puntos de 
vista morbosos sobre mí. No me gustan las puertas cerradas, los 
amigos enfermos, las malas noticias. Y mi hijo es todavía joven y 
vulnerable, creemos, al igual que lo cree él, y necesita de nuestro 
amor y protección. Y sé que lo quiero y me angustia pensar en el 
peligro en que lo he puesto ante Forgione, quien, Dios lo bendiga otra 
vez, resulta ser un hombre excelente). Forgione resulta ser, en 
realidad, un hombre de un sorprendente buen corazón, mucho más 
generoso y discreto con mi hijo de lo que lo habría imaginado capaz. 

—Ya no tengo que hacer nada en gimnasia —sigue diciendo mi 
hijo, lleno de entusiasmo—. Ni siquiera tengo que jugar. Hasta que me 
apetezca. 

Y desde ese día mi hijo se convierte en un principito arrogante. 
(Aunque desde luego esto no dura). Al principio agradece la tregua 
acordada (se cree muy listo); disfruta de su ocio, se lo pasa bien en la 
escuela y en casa. Junto con los chicos que tienen escayolada una 
mano, una pierna o un brazo y con los que sufren lesiones cardíacas y 
otras deformidades graves, está excusado de participar en partidos y 
carreras y se le permite pasar el tiempo en el gimnasio mirando y 
dándose aires, aunque se le exige que se presente y se quede allí 
durante toda la hora. (Hay un niño de su misma edad en la escuela 
que es totalmente ciego y que está eximido de hacer gimnasia. La 
escuela lo mantiene como un experimento). Mi hijo pasa la hora de 
gimnasio deambulando por la periferia de las actividades, me dice, y 
se siente superior. (Cree haber jugado bien sus cartas y quiere que los 
demás se enteren). Considera que deberían envidiarlo. (Nadie lo 
envidia. Es una novedad transitoria). En poco tiempo, en cambio, y de 
pronto, se produce una transformación y pierde la confianza, y es 
invadido por una triste indecisión. Advierte que no quiere ser 
diferente (quizá está alarmado por la amenaza de que lo que supone 
estar fingiendo terminará siendo realidad y se vea abocado al riesgo 
de que lo excluyan para siempre, como a esos otros chicos de su 
misma edad que tienen soplos cardíacos de origen patológico y a 
quienes no se les permite jugar y todos los otros que siempre vemos en 
silla de ruedas o bien cojeando porque son inválidos o deformes). 

Quiere ser igual a los chicos sanos, formar parte del grupo normal 


(antes de quedarse rezagado y descubrir que ya no puede alcanzar al 
resto), aunque no aprecie a esos chicos ni se divierta con lo que hacen. 
Le molesta que lo clasifiquen con los débiles y los lisiados (quienes 
tampoco tienen la capacidad de formar su propio grupo, porque cada 
uno tiene su desventaja individual) y lo excluyan y lo aíslen. Así que 
deja de fingir fatiga, de cojear y de tener dolor de garganta, y acude a 
Forgione para informarle de que cree que ya se encuentra bien. 

Y una vez más, se lanza a los deportes y a las carreras (y a 
practicar la barra, subir por la cuerda, hacer volteretas y demás, todo 
lo cual sigue detestando, pero consiente en soportar, ya que no puede 
declararse apto para los deportes en grupo y las carreras y no apto 
para la gimnasia). Y ahora ruge como un león y lucha como un tigre. 
Corre como una liebre y grita «¡Bien, bien, bien!», obediente como un 
atleta entusiasta. 

(—Ahora míster Forgione dice cosas buenas de mí —nos revela 
complacido un día. 

—Hoy he anotado cuatro puntos —nos dice otro—. He sido el 
segundo mejor del equipo). 

Aprende entonces que le resulta fácil ser bastante bueno en los 
deportes si tiene verdaderas ganas de vencer (y hasta en gimnasia, si 
se empeña un poco), así como le es muy fácil ser bastante bueno en 
matemáticas (aun sin empeñarse mucho). No es el mejor en nada, 
pero es lo bastante bueno (y muy divertido), y los mejores lo quieren y 
ahora piden tenerlo en sus equipos. (Son chicos más fuertes, más 
grandes y ahora él es uno de ellos). Lleva (mentalmente) tablas 
acumulativas (secretas) de los triunfos y derrotas propios y de los 
otros chicos en todos los juegos de pelota: pushball, punchball, 
kickball, throwball, béisbol (¡ahora juega con un par!, ja, ja), y 
siempre sabe cuál es su posición en relación con la de los otros. (Es 
como el personal de ventas de la compañía). En las carreras de relevos 
y en el baloncesto, siempre trata de colocarse junto a algún gordo del 
equipo contrario, a quien está seguro de aventajar. (Se siente culpable 
frente a ese gordo y le tiene lástima. Pero alguien ganará al gordo de 
todos modos, así que ¿por qué no él?). No se trata de querer parecer 
bueno, sino más bien de evitar parecer malo. En realidad, ya no me 
preocupa que mi hijo no quiera ser el mejor del equipo de baloncesto. 

—Pero tal vez yo sí quiero —me dice, enigmático. 

—En ese caso, ¿por qué no lo intentas? 

—Tal vez porque sé que no lo conseguiré —replica con un esbozo 
de sonrisa misteriosa (y me resulta imposible determinar, al analizarlo 
detenidamente, si dice en serio lo que parece dar a entender por su 
comentario o si tan solo está poniendo astutamente en práctica un 


juego indescifrable, complejo y desagradable que ha inventado para 
confundirme. ¿Tendrá inteligencia suficiente para eso?). 

Por lo menos sabemos que es un engreído; los días que hace bien 
los ejercicios en la clase de gimnasia, cuando nadie se ríe de él ni lo 
critica, o cuando no le ocurre nada desagradable en la escuela (o en 
clase de oratoria), vuelve a casa lleno de aplomo, eufórico y, a la vez, 
sereno, con un aire jactancioso y una elevada opinión de sí mismo, de 
modo que no todo es tan malo. En cambio, los días que le ocurre algo 
desagradable vuelve malhumorado y angustiado y dice que odia a 
todo y a todos, en cuyo caso no todo es bueno tampoco. Se sienta, 
inmóvil, luego se levanta bruscamente para caminar lleno de furia y 
vergiienza que solo expresa en suspiros, anhelando (lo vemos) llorar, 
pero conteniéndose. Es doloroso verlo (mi mujer y yo querríamos 
llorar también) y también indignante. (Siento ganas de gritarle de 
desagrado, quizá de pegarle, por reaccionar de forma tan 
inconsolable). Se niega a hablar de hechos desagradables más allá de 
cierto límite. Sigue luego haciendo todo lo que puede para mejorar en 
los ejercicios de barra, en las flexiones, en subir la cuerda. Mejora, 
pero despacio (y probablemente esté previendo con angustia el día 
que vaya a la escuela secundaria y tenga que volver a los ejercicios de 
barra, las flexiones, subir la cuerda y nadar desnudo con otros chicos 
en la piscina clorada. Probablemente no querrá nadar desnudo. 
Recuerdo que yo no quería. Si es como la mayoría, pensará que tiene 
el pene muy pequeño y que puede perderlo. Tendré que decirle, si me 
lo permite, que se lo mire fijamente en un espejo si quiere que tenga 
un aspecto tan grande como el que le verán los demás. No entraré en 
el fenómeno del escorzo, a menos que me lo pregunte. No le gusta que 
le corten el pelo, aun cuando se lo dejamos largo, y tiene miedo de 
que le extraigan dientes y de que le inyecten novocaína en las encías. 
Si hubiera que extirparle las amígdalas ahora, probablemente se 
negaría a colaborar y habría que llevarlo a rastras y por la fuerza al 
hospital. Se las extirparon en el momento oportuno. No le gustan las 
inyecciones de ninguna clase, salvo las que le ponen en las nalgas 
cuando tiene de verdad la garganta inflamada y está tan aturdido por 
la fiebre que se olvida del miedo). Y Forgione está contento con sus 
gritos de «¡Bien! ¡Bien! ¡Bien!», porque mi hijo, bajo la tutela de 
Forgione, se esfuerza mucho ahora, compite con entusiasmo y ha 
adquirido (o, por lo menos, finge tenerlo delante de Forgione, del 
ayudante y de otros en el gimnasio) ese buen espíritu competitivo. 

—No me contaste —me dice mi hijo con tono acusador— que lo 
fuiste a ver. 

—«¿Cómo te has enterado? 


—Me he enterado. 

—¿Quién te lo ha contado? 

—Yo mismo. Tú. En este momento. Al contestarme. Lo he 
adivinado. Fuiste, ¿no? 

—Deberías ser abogado. 

—_Lo he descubierto. 

—Querías que hiciera algo, ¿no? Sé que querías esto. 

—No me dijiste nada —responde malhumorado—. Así lo sabría. 

—Según tú, ¿qué otra cosa podía hacer? 

Se encoge de hombros. 

—Ahora no estás siendo justo conmigo. A menos que me digas qué 
crees que podría haber hecho. 

—No sé, 

—Estás contento de que fuera. ¿Sí o no? 

Y pronto, casi imperceptiblemente, porque las cosas le han ido 
muy bien, vuelve a preocuparse por su asistencia a la escuela los días 
que tiene gimnasia (y oratoria), a preocuparse de que no lo haga bien 
y su equipo tal vez no gane por su culpa. Como ha mostrado un buen 
espíritu competitivo y una auténtica voluntad de ganar, ahora tiene 
miedo de perder. No quiere cargar con la culpa. Tiene miedo de 
cometer faltas en baloncesto, errores en béisbol, de tropezar o de que 
se le caiga la bolsita en las carreras de relevos, o de subir solo una 
parte de la cuerda y no poder bajar sin caerse. Y pronto, los días de 
gimnasia, durante el desayuno se le ve deprimido y pálido, tiene 
náuseas y la garganta inflamada. Le duele el estómago y no quiere 
comer, así que vuelvo a estar en el punto de partida. (Siento náuseas 
al verlo así y tampoco tengo ganas de comer). 

—¿Quieres que vuelva a hablar con Forgione? 

—No. Me las arreglaré. 

—Hablaré con él, si quieres. 

—No quiero. 

—-ZO con otra persona. Puedo hablar con el director. 

—No, no lo hagas. Me las arreglaré. 

—Qué tío —respondo riendo, tratando de animarlo—. Ni siquiera 
sabes qué significa la palabra «arreglárselas». 

—No. Pero me las arreglaré igual. 

—Muyy bien. 

Y se las arregla. Hasta ahora. 

(Mientras yo estoy a la expectativa). 

(Y espero). 

Él también espera. 

(¿Qué? No lo sabe. No tengo que preguntarle). 


La pena es que (en lugar de esperar) probablemente podría estar 
divirtiéndose si solo dejara de esperar y le permitieran hacer las cosas 
y desenvolverse a su manera. Nunca se lo han permitido (tampoco me 
lo permitieron a mí ni se me ocurre nadie a quien se lo hayan 
permitido). No se lo permiten, ni se lo permitirán nunca, ni mi mujer, 
ni él mismo, ni los demás. (Me pregunto cómo seríamos todos si nunca 
nos mandara nadie. Monos, tal vez. En lugar de ser bebés). Los «otros» 
son casi superfluos ahora, incluso Forgione. La propia familia basta 
para maniatar, torcer y subyugar a mi hijo (y para volverlo a él y al 
resto de nosotros tanto más susceptibles a «otros» circunstanciales y 
antagónicos, como Forgione y como Horace White, con quien tengo en 
realidad poco contacto y a quien sé que temería, aun sabiendo que no 
tengo por qué. Me ha echado el mal de ojo. Nos colocaron en esa 
relación desde el principio, antes de conocernos personalmente. A 
pesar de que es un bobalicón. Horace White es un bobalicón y, pese a 
ello, yo estaba dispuesto a caer de rodillas ante él aun antes de saber 
que existía. ¿Qué nos ha ocurrido a mi hijo y a mí para volvernos tan 
serviles?). Solo mi hija no ha intentado nunca mejorarlo, perjudicarlo, 
educarlo o entrenarlo (solo dominarlo y manipularlo) una vez que 
consiguió superar ese período turbulento de furia atónita y amarga 
que ardió en su interior como una hoguera por el hecho de que lo 
hubiesen llevado a su hogar y su familia (a pesar de que durante 
meses se le enseñó y se le prometió que pronto llegaría a casa un 
nuevo hermanito o hermanita, ¿no se sentía feliz y afortunada por 
ello? Lo irónico es que se habría sentido igualmente frustrada de 
haber seguido siendo hija única. Tampoco quiso a Derek y a veces se 
culpa por su condición, porque lo maldijo para sus adentros antes de 
que naciera y le deseó mala suerte). Solía intentar pegar a mi hijo 
cuando era un bebé y estaba en la cuna tendido boca arriba o boca 
abajo y aún no podía caminar o gatear a un lugar seguro, sobre 
nuestra cama o sobre la alfombra en el suelo, o bien sentado en su 
carrito, o en su trona, o en su parque infantil. (Trataba de empujarlo y 
él no entendía lo que sucedía). Cuando estaba aprendiendo a caminar 
le hacía caer si nosotros no nos apresurábamos a impedírselo. Trataba 
de meterle el dedo en los ojos. Ahora no lo hace. Ahora se llevan bien, 
sienten afecto mutuo (salvo cuando ella está con amigas y no lo quiere 
cerca) y casi nunca tienen desavenencias graves. (Él cede con 
facilidad). A ella no le gusta que grite a mi hijo. No puede soportar 
que yo pierda los estribos y le grite y muchas veces huye con la cabeza 
baja, o bien se vuelve contra mí en un ataque de histeria y me arenga 
(para luego huir antes de que yo pueda replicar y defenderme. Esta es 
otra de sus tácticas que a menudo me cogen desprevenido y hacen que 


me encuentre insultando a gritos o profiriendo explicaciones a la 
pared cuando ella se ha alejado. Esto me enfada más todavía). A 
veces, cuando pierdo los estribos con él (en general sin advertir que lo 
he hecho hasta más tarde) y empiezo a soltarle comentarios hirientes 
y amenazadores (lo he llamado «marica» más de una vez simplemente 
diciéndole con desdén que no se porte como un marica, a pesar de no 
tener nunca intención de decirlo mientras lo estoy diciendo y más 
tarde odiarme por haberle hablado así y buscar alguna forma elegante 
de disculparme. En general, le hago ver que ya no estoy enfadado con 
él, y le digo que le voy a comprar algo caro que supongo que desea 
tener), gritando, probablemente (sin saber que estoy gritando y 
negándolo si alguien me lo señala), con los labios temblorosos, 
probablemente, mostrando los dientes y con el rostro hinchado o 
pálido vuelto hacia él, probablemente, mi hija puede llegar a ponerse 
entre los dos impulsivamente para protegerlo de mí, quedándose ahí 
para defenderlo, y hasta se echa a llorar. 

—¿Qué le estás haciendo? —exclama, y las lágrimas brotan y caen 
de sus ojos—. ¿Por qué no lo dejas tranquilo? 

No cede a la emoción con tanta facilidad cuando la riño a ella. 
Cuando la riño a ella, intenta (con fuerza, perversidad y orgulloso 
despecho) que yo no consiga hacerla llorar (para no darme la 
satisfacción de ver que soy capaz de afectarla ni siquiera 
remotamente. Le soy «absolutamente indiferente»), como si fuera lo 
que estoy buscando. (Muchas veces lo es). Siempre desisto tan pronto 
como advierto que soy capaz, reprimiendo mis propios impulsos 
malévolos y apartándome de ella con compasión. 

(Nada se reprime en nuestra familia). 

(En nuestra familia, todo se reprime). 

Por otra parte, mi hija puede ser muy cruel con mi hijo cuando 
está con sus amigos y no siente la necesidad de exhibirlo, y en su lugar 
lo aparta de su lado con grosería, impidiendo especialmente que esos 
adolescentes agobiados y medio mudos bromeen con él o le arrojen 
una pelota o le presten la menor atención. Cuando está con sus amigos 
no quiere ni verlo. (No le gusta compartir nada). Lo aparta y lo 
expulsa, diciendo en tono cortante: —No le hagáis caso. No dejéis que 
os moleste. Y tú, vuelve a tu cuarto. 

En esas ocasiones él no entiende lo que le pasa. Ahora tampoco 
sabe lo que le pasa. Quiere ser como todos los chicos a quienes 
supone, erróneamente, que queremos que se asemeje. Cree que por 
ahora no es la persona que los demás quieren que sea. No queremos 
que sea como todos. Queremos que sea como nosotros queremos (pero 
nosotros todavía no lo tenemos muy claro. Así pues, ¿cómo puede él 


saberlo?). Queremos que sea diferente y superior. (Pero al mismo 
tiempo queremos que no sea demasiado diferente. Francamente, no sé 
qué quiero que sea. Salvo que no me dé problemas. Todavía no sabe 
qué se supone que deberá querer ser cuando sea adulto, salvo que ya 
sabe que no debe querer trabajar en una estación de servicio. Y yo no 
puedo orientarlo. ¿Médico? No tiene ídolos. ¿Abogado? No me 
gustaría. No tengo modelos para ofrecerle. ¿James Pierpont Morgan 
II? ¿August Belmont, Jr. 111? ¿Clara Bow? Por lo menos, yo tuve gente 
como Joe DiMaggio, Babe Ruth, Joe Louis y Cordell Hull, a los que 
quería parecerme cuando fuera mayor, aunque ahora me alegro de no 
haber sido como ninguno de ellos. Pero sigo sin saber lo que quiero 
ser cuando sea mayor. Ni siquiera lo que debería querer ser. Me 
gustaría ser rico. En cambio, sí que sé una cosa: no quiero ser 
presidente de Estados Unidos. Tienen mala fama y arruinan los 
barrios). Así pues, él lucha de forma viril (infantil), empecinada y 
perpleja para parecerse a todos los que tienen su edad. Desea ser 
capaz de conformarse con éxito sin esfuerzo o reflexión. Quiere vestir, 
a los nueve años, lo que visten los otros niños de nueve o diez años 
(aun cuando no le guste lo que visten) y experimentar sus mismos 
entusiasmos y frustraciones. (En realidad, creo que ya no le interesa el 
béisbol y también creo que todavía no lo sabe. En una ocasión, cuando 
yo era muy pequeño y probablemente tenía dudas sobre si crecería en 
tamaño y edad —tuvo que haber una época, me parece recordar, en la 
que no podía creer que alguna vez sería diferente del chico solitario y 
aislado que era entonces— quería ser un jockey de gorra escarlata y 
blanca y participar en carreras de caballos, pese a que nunca había 
montado y ni siquiera me atrevía a acercarme a los animales lentos y 
sumisos que repartían el hielo o la leche y se caían muertos en la calle, 
como la gente —nunca sentí simpatía por la mujer de mi hermano 
cuando este murió y ahora no la veo nunca, ni sé en qué lugar de 
Nueva Jersey o de Long Island vive con sus dos hijos, mi sobrina y mi 
sobrino—, y pronto atraían a enjambres zumbadores de moscardones 
gordos de color azul y verde. Como jockey de gorra escarlata y blanca 
montado sobre un caballo purasangre enorme, veloz, brioso, creo que 
pensaba que convencería a todo el mundo de que era un hombre 
diminuto en lugar de un chico. Me alegro de no haber sido jockey. 
Ahora pesaría demasiado y no ganaría muchas carreras). Y esto es una 
desgracia en muchos sentidos (no para mí, sino para él) porque hay 
mucho en él que es totalmente suyo y profundamente atractivo (hay 
también mucho en él que si no lo tuviera estaría mejor y puede que 
logre quitárselo algún día, aunque por el momento dudo de que pueda 
quitarse nada. A estas alturas considero que todos permanecemos más 


o menos iguales. En lugar de cambiar, nos salen tejidos cicatrizados o 
callos y durezas en el alma, que la cubren hasta que olvidamos, 
cuando nos es posible, lo que está debajo. Hasta que ciertas 
situaciones nos lo recuerdan). Además, me temo que todos nosotros 
(no mi hija, sino yo, mi mujer, Forgione, el mundo, e incluso esas 
rocas polvorientas, fantasmagóricas, y esos cráteres de la Luna que nos 
son ahora tan familiares y que evocan tiempos oscuros y espectros 
transparentes) colaboramos para destruir lo bueno que hay en él. 
(Hasta Derek tiene un efecto increíble sobre él y también los edificios 
altos. Si fuéramos piedras en lugar de gente tendríamos un efecto 
sobre él, tal vez el mismo. Todo tiene efecto. Para él quizá somos 
piedras. No sé lo que piensa de nosotros. Sé que yo no siempre pienso 
en mis niños como niños. Sé que recuerdo a mi padre y a otros 
borrosos hombres adultos de los primeros años de la infancia, y hasta 
a mi hermano mayor, cuando vivía y yo era pequeño, como figuras de 
piedra muda, capaces de realizar viajes rápidos e invisibles de un 
lugar a otro y de comunicar siempre ciertos presagios sombríos de 
cosas terribles, indefinibles, que están a punto de ocurrir). Tiene un 
sentido del humor alegre e imaginativo, cierta valentía y un corazón 
afectuoso. Hasta la sirvienta negra que tenemos en este momento y 
que en mi presencia camina de puntillas y rara vez se atreve a elevar 
la voz más allá de un murmullo vacilante, se echa a reír ante algo 
inesperadamente gracioso que mi hijo hace o dice y suelta: —¡Qué 
chico! Qué chico tienen. Es un caso. 

Nosotros estamos de acuerdo (tendemos a sentirnos orgullosos y a 
jactarnos de la intuición y rasgos precoces de ingenio que muestra, lo 
que nos provoca el placer de los propietarios) y (como máquinas 
rígidas y de gran poder que no controlamos de verdad) actuamos 
automáticamente para cambiarlo, endurecerlo, ablandarlo, hacerlo 
más inteligente, menos sensible, mintiéndole a él y a nosotros mismos 
(como mentí, sabiendo que estaba mintiendo, cuando archivé a mi 
madre en esa residencia de ancianos repugnante que le describí a ella 
y a mi familia con falso entusiasmo como un lugar hermoso, moderno 
y confortable como un hotel nuevo) al decirle que es por su propio 
bien. (Y no por el nuestro). 

—Pórtate bien —le insistimos—. No tengas miedo. Tú puedes. 
Inténtalo. Vuelve a intentarlo. Puedes ser todo lo que quieras ser. No 
hagas eso. No me hagas enfadar. 

(Quizá sea por su propio bien). 

(O quizá no lo sea). 

Y hasta la niñera que tenemos para Derek en este momento, que no 
es amable con ninguno de nosotros (y siente especial antipatía por mi 


hija, que la trata de malos modos y con actitud desafiante y nunca 
cede en nada), tampoco ya con Derek, según sospecho, señala 
periódicamente a mi hijo y lo elogia vivamente, con lo que lo 
abochorna; y le da abrazos torpes y posesivos que le entristecen 
porque ve cómo ella nos mira mal al resto, en un contraste 
provocativo, aunque tampoco le gusta cómo mi hijo se porta con 
Derek. 

—Con razón no quiere jugar con él —nos ha censurado al resto de 
nosotros en su presencia— cuando ve cómo lo tratan ustedes. Ninguno 
de ustedes quiere jugar con él. 

A mi hijo no le gusta la niñera de Derek, ni ser el blanco de sus 
despiadados elogios. (Creo que intuye que lo usa para dirigirse a 
nosotros). En realidad le tiene miedo, como tiene miedo de casi todas 
sus maestras y de la enfermera escolar, y desea, sin que se note 
(siempre teme mostrar antagonismo contra nadie), evitar toda ocasión 
de conversar con ella así como escapar de sus pellizcos, caricias y 
abrazos. (La encuentra odiosa). 

—Échala —decido con un impulso de maldad y se lo suelto sin más 
a mi mujer. 

Mi mujer suspira. 

—No quiero tener que empezar otra vez. 

—Ni siquiera lo cuida bien. No lo limpia. 

—¿A quién recurro? 

—Consigue a alguien joven esta vez, ¿quieres? 

—¿Dónde? 

—Me gustaría conseguir a alguien que quiera realmente a Derek. 
Sé que tú no puedes. Tampoco quieren tener la obligación de cuidarlo. 

—Tal vez tendría que ocuparme yo. Tal vez debería dedicar toda 
mi vida a cuidarlo. 

—Serías una santa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que serías una monja. 

—Quizá debería ser monja. 

—No, si lo piensas así. No lo dices en serio. Probablemente serías 
mucho peor con él que ellas. 

—Que te jodan. 

—Me encanta cómo dices palabrotas ahora —bromeo—. Has 
mejorado mucho diciendo «Que te jodan». 

—Es la práctica. Tú me enseñaste. 

—Estoy orgulloso. 

—Solo lo digo contigo. Me resulta muy fácil decirte «Que te 
jodan». 


—Lo dices mejor que antes. 

—¿Tienes quejas? 

—En este momento no. 

—Pues que te jodan otra vez. 

Se aparta de mí. Estamos casi desnudos. Sigo riendo. 

—Lo intento —le digo tratando de atraerla hacia mí—. Y estoy 
intentando que colabores. 

—Tal vez deberíamos pensar en internarlo en algún lugar. 

—Tal vez podríamos dejar de hablar de él en este momento. 

—Yo quiero internarlo. 

—No. 

—En un lugar donde esté mucho mejor. 

—Te he dicho que no. 

—Tendremos que internarlo tarde o temprano. Pensar en 
internarlo, quiero decir. Nunca quieres pensarlo. 

—No quiero hablar de eso. 

—Ahora tendremos el dinero. ¿O no? 

—No lo comprendes, ¿no? 

—Te lo pregunto. 

—Si decido aceptar el puesto, tendré bastante dinero para hacer 
eso, por lo menos. No es el dinero. 

—Tal vez deberías decidir aceptarlo. 

—No quiero hablar de eso ahora. 

—Estoy hablando del puesto. 

—Tampoco quiero hablar del puesto ahora. No, no hablabas del 
puesto. Te mientes mucho a ti misma. 

—Tenemos que hablarlo alguna vez. Debemos tomar una decisión. 
Piensa un poco, ¿quieres? No puedes eludirlo eternamente. 

—Puedo, hasta que me muera. 

—No bromees. 

—Y dejártelo a ti. 

—Tampoco bromees con eso. 

—Y a ella. Y a él. ¡Qué ocupados estaréis! 

—No tiene ninguna gracia. 

—¿No quieres que me muera? 

—Sabes que no soporto hablar de estas cosas. 

—Todavía es muy pequeño. No quiero hablar de él ahora. Podrían 
oírnos los chicos. 

—¿Quieres que cierre la puerta? 

—Y tú eres peor que yo —le recuerdo—. Si digo sí, tú dices no. 
Cuando hablo de internarlo, dices que no podemos. 

—Es por su propio bien. 


—No es por su propio bien. 

—Tal vez deberíamos internarlos a todos —dice con tono 
desesperanzado. 

—¿Qué quieres decir? 

—No sé qué quiero decir —se retracta—. A sus hermanos les da 
vergiienza. Se avergiienzan de él. Tal vez deberíamos internarlos a los 
dos y quedarnos con él. 

—¿De qué serviría internarlos a ellos? 

—No lo he dicho en serio. Ya lo sabes. Lo que pasa es que me 
siento mal. A ellos no les gusta que vengan sus amigos y lo vean. A 
nosotros tampoco. 

—Habla por ti, si quieres. Yo me siento más cómodo con él que 
vosotros. 

—No. Finges estar cómodo. Es pura comedia. Derek hace que todos 
nos sintamos incómodos. Nos obliga a hacer comedia. 

—Echa a esa vieja puta. 

—¿De qué serviría? 

—Nos serviría a todos. Se porta fatal con todos. 

—No digas esa palabra. Sabes que no me gusta. 

—Por eso la digo. Deberías estar acostumbrada a estas alturas. Yo 
me he acostumbrado. En realidad, estoy ya acostumbrado del todo. 

—Para ti es fácil. 

—Sin duda. 

—Te conozco. Probablemente estarás de viaje el día que la despida 
a ella y el día que entre la nueva. 

—Sin duda. 

—Ríete, si quieres. Ni siquiera estás dispuesto a entrevistarlas. 

—No sé qué preguntarles. 

—Después no te gustan. Nunca estás contento con las que consigo. 

—Estoy simplemente contento de que consigas a alguien. 

—Hasta que te acostumbras a ellas. Hasta que no las soportas más 
y entonces quieres que las despida. 

—Consigue a una joven, ¿quieres? ¿No puedes contratar a una 
estudiante de psicología o algo así? 

—Necesitamos a alguien que esté todo el tiempo. Tiene que 
hacérselo todo. Él no puede hacer nada solo. Nunca quieres hacer 
frente a lo desagradable. 

—¿Y tú? 

—¿No te sientes culpable de estar haciendo esto mientras 
hablamos de los chicos e incluso de Derek? 

—No. ¿Por qué? 

—Hasta el día que murió mi abuela querías obligarme a hacerlo. 


—También quise que lo hicieras el día que murió tu padre. 

—No lo digas. Ya sabes cómo me sentí. 

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

—La tiene. No me siento bien con esto. 

—¿Y yo por qué debería sentirme mal? 

—Porque no está bien. 

—¿Quieres que deje de hacerlo? Lo dejaré si insistes. 

—En este momento siento que está mal. Me parece sucio. No sé, 
Me siento mal. 

—¿No te gusta sentirte sucia? 

—NO0. A ti sí. 

—Te sienta muy bien. 

—¿Soy ordinaria? ¿Soy a veces vulgar? 

—Ahora me siento mal yo. Sí, diría que me siento sucio. Por tu 
culpa. Lo consigues siempre. No lo hacemos tan a menudo, cuando 
hablamos de los chicos o de cosas serias. 

—Me siento sucia. 

—Entonces, basta. No me divierte. ¿Quieres que no siga? 

—Estar follando mientras hablamos de internarlo. 

—Has hablado tú. Yo no. ¿Por eso te sientes sucia? ¿O yo? 

—¿Me quieres? 

—Lo intento. Hago todo lo que puedo. Fíjate cómo me esfuerzo por 
amarte. 

—No hagas eso. 

—-¿Esto? 

—Sabes a qué me refiero. 

—¿A esto? 

—Que te jodan otra vez. 

—-Cierra la puerta con llave. 

—Ciérrala tú, ya que tienes tanta energía. 

—Echa a la vieja puta. 

—Dios mío, qué vulgar eres —dice, y lo dice en serio. 

—Y tú eres irreverente —respondo—. Qué diría el nuevo pastor si 
te oyera. Apuesto a que le gustaría verte en este momento. ¿No estás 
contenta de que sea vulgar? 

—No siento nada. 

—Sentimientos —sostengo—. Muchos sentimientos. Siente mis 
sentimientos. 

—No, no estoy contenta. 

—¿Qué quieres? 

—No lo sé. Estoy lista. 

—Cerraré la puerta con llave. 


—Empezaré a buscar a alguien. 

—Yo diría que está mejorando mucho. ¿Tú no? 

—No. 

—¿No lo crees? 

—No mejora. Siempre dices eso. 

—-Cuando no lo digo yo, lo dices tú. 

—Lo sé —reconoce. 

—Creo que escucha con más atención. Ahora comprende. Se 
mantiene más limpio. 

Mi mujer agita la cabeza con vehemencia. 

—No creo que ella esté haciéndole ningún bien. 

—¿No lo ves? 

—No. No se espera que mejore. Nunca mejorará. Es lo que nos 
dicen. 

—En ese caso, echemos a esa vieja puta. A ninguno nos gusta. 
Tampoco le gustamos a ella. Me recuerda a la vieja mistress Yerger, en 
estado ruinoso. 

—¿Quién es mistress Yerger? 

—Una vieja con quien trabajaba cuando era jovencito. 

—¿Se lo hiciste alguna vez? 

—;¡No, por favor! Era peor que mi madre. 

—He dicho que estoy lista. ¿Por qué sigues haciendo eso? 

—Me gusta. Y se supone que a ti también. Era todo pecho y sin 
tetas. 

—¿Como yo? 

—No como tú. 

—Tengo los pechos pequeños. Siempre me lo dices. 

—Son lo bastante grandes. Me gustan pequeños. 

—¿Has probado otros tamaños? 

—Nunca. 

—¿Has cerrado la puerta? 

—Sí. ¿Por qué estás tan preocupada? 

—¿Con llave? 

—Ábrete. 

A veces cierro los ojos cuando le hago el amor a mi mujer, 
tratando de pensar en alguien mejor que mistress Yerger o esa bruja 
de niñera de Derek, para hacer las cosas más picantes. Intento pensar 
en la sonrosada y fecunda Virginia, y no puedo: es toda seda y 
fragancia exótica cuando empezamos, pero la imaginación me 
defrauda enseguida y se me marchita pronto en la mente, hasta 
aparecer como sería hoy si no se hubiese suicidado abriendo el gas en 
plena juventud (aunque dudo que ella se hubiese considerado en plena 


juventud. Ja, ja), una majadera baja y rechoncha (más o menos como 
todas. Quisiera que todas estas partidarias de la liberación femenina se 
apresurasen a liberarse de una vez y se convirtieran en mejores 
compañeras para los sexistas como yo. Y entre ellas), una mujer 
charlatana hasta el hartazgo, casi diez años mayor que mi mujer (Dios 
mío, ¿por qué no pueden quedar algunas cosas, aparte de las piedras, 
como fueron siempre?) y mucho menos atractiva físicamente, con los 
poros dilatados, una voz aguda, áspera y exigente, vestidos escotados 
con sujetadores llenos de adornos y demasiadas risitas y maquillaje 
rojizo. Estoy mucho mejor con mi mujer, lo sé. Abro, pues, los ojos y 
la miro (lo cual posterga mi orgasmo hasta que lo deseo. Quisiera 
tener a una chica sexualmente sensacional en la ciudad que pudiera 
utilizar para mis fantasías eróticas en casa. Pero no la tengo. Casi 
todas las mujeres que consigo y que conservo son tristes en uno u otro 
aspecto y, además, levemente insípidas. Tiendo, pues, a utilizar a mi 
propia mujer en mis fantasías sexuales, aun en momentos como este, 
mientras le hago el amor. Así soy un marido fiel. A veces, cuando 
estoy acostado con una muchacha en Nueva York o en otra ciudad y 
me encuentro lamentando haber iniciado el asunto, cierro los ojos e 
imagino que estoy con mi mujer. Qué fidelidad. Mi mujer debería 
sentirse honrada al enterarse de que aparece en mis pensamientos en 
ocasiones como esta cuando estamos separados, pero no creo que se lo 
diga nunca. Tal vez no le gustaría tanto como a mí). 

Sé que a mi hijo no le gusta que la puerta de nuestro dormitorio 
esté cerrada con llave (y lo decía antes de que comenzara a intuir la 
secreta actividad sexual detrás de ella. Creo que una vez mi hija le 
dijo: «Están follando»). 

O cuando la niñera de Derek le tiende esos dedos retorcidos unidos 
a manos hinchadas para atraparlo y estrujarlo contra su corpiño 
mohoso y caído (tampoco me gustaría a mí. Es como la de mistress 
Yerger, esa delantera enorme, ajada, saliente, que no sugiere nada 
salvo un espacio viejo y arrugado), más de una vez, en una súplica 
humillada, mi hijo le ha reprochado a mi mujer, desesperado: —Es 
culpa tuya. ¿Por qué le dejas que me haga eso? Quiero que deje de 
tocarme y empujarme y apretarme así. Ella ni siquiera me gusta. ¿No 
puedes decirle que me deje tranquilo? 

—Por favor, trate de dejarlo tranquilo —le ha dicho mi mujer a la 
niñera innumerables veces con finura y timidez. Ha sido inútil—. Le 
molesta. No le gusta que estén demasiado por él. No le haga las cosas. 
Prefiere hacerlas solo. Y trate de no tocarlo y abrazarlo tanto, si 
puede. Es un poco rarito. No le gusta que lo toquen ni lo besen. En 
realidad, no le gusta que lo toque ni lo bese nadie. 


—Cuando lo beso yo le gusta —replica la bruja con verrugas con 
una voz que es más bien un cacareo—. Yo entiendo muy bien a los 
chicos. Me quiere. Me doy cuenta. Le gusta cómo lo acaricio y le gusta 
cómo huelo. Siempre estoy muy limpia, porque sé lo que sienten los 
chicos respecto a los olores. 

A mi hijo no le gusta que lo toque ni lo abrace ni lo bese nadie, ni 
de dentro ni de fuera de la familia, a pesar de tener el hábito de 
rozarme levemente con el hombro cuando se siente próximo a mí, o 
de apoyarse un instante contra mi mujer (con la excepción de mi hija, 
con quien le gusta tocarse y luchar, quien a su vez se divierte jugando 
con él cuando tiene tiempo. Cuando era más pequeño, a los dos, tres, 
cuatro o cinco años, siempre tenía erecciones cuando mi mujer lo 
bañaba, le ponía talco o lo vestía, y siempre lo señalaba y lo 
comentaba y nos hacía preguntas a los dos con una curiosidad abierta 
y despreocupada. Nos informaba de que era agradable, pues sentía un 
cosquilleo. Nosotros, por nuestra parte, le respondíamos con 
inteligencia y franqueza porque no queríamos crearle inhibiciones. No 
nos importaba que le sucediera esto. En todo caso, nos causaba 
orgullo. Actualmente ya no las exhibe regocijado ante mí ni mi mujer, 
ni tampoco las menciona. No recuerdo si tuve erecciones a los nueve 
años. Creo recordar haber sentido cosquilleos furtivos y alarmantes en 
mi pene diminuto a una edad mucho menor, mientras estaba sentado 
o caminaba en el cuarto de mi madre y la veía vestirse o quitarse la 
ropa de calle para envolverse en uno de esos batines que siempre le 
caían sin forma y parecían desteñido. Recuerdo sus corsés rosados o 
descoloridos con las ligas colgantes y las ballenas de hueso o de 
celuloide que siempre se hundían o sobresalían, pero no recuerdo, en 
cambio, para qué servía un corsé. Sí recuerdo, sin duda, estar sentado, 
mudo y disimulando, en el dormitorio de ella, solo para mirar. ¿Por 
qué otro motivo podría haber querido estar allí, salvo por algún 
anhelo sexual? También recuerdo haber tenido sueños más adelante 
sobre lo mismo: mi madre en corsé y combinación, y yo deambulo por 
el dormitorio fingiendo estar haciendo algo. Mi hijo regala su dinero a 
otros chicos. Sé que no debería importarme), pero le tiene una 
aversión especial a la niñera de Derek (a todas las niñeras de Derek, y 
yo también. Y a todas nuestras sirvientas. Cuando entra en la cocina a 
comer algo, le gustaría poder tomarlo él mismo, como me gustaría a 
mí. Ninguna de las niñeras es joven y todas tienen, aparentemente, un 
rasgo feo particular y especial: o tienen la mandíbula prominente, o 
les faltan dientes, o lucen una cicatriz en la ceja o un labio infectado. 
Aun sin nada de esto, destacan por su fealdad), porque intuye alguna 
desgracia en potencia, algún peligro atroz en el hecho de que las 


llamemos niñeras o enfermeras, en el hecho de que han venido a vivir 
con nosotros solo porque Derek tiene una lesión cerebral, que vinieron 
a trabajar con nosotros desde otra casa donde alguien también tenía 
una lesión cerebral y que, cuando una de ellas pide permiso para 
tomarse el día libre y no vuelve, o bien mi mujer la despide, deberá 
trabajar en la casa de alguien con lesión cerebral. (Estoy seguro de 
que no se imaginaba que hubiera tanta gente con lesiones cerebrales; 
tampoco yo). Ella es una agorera encubierta, una maldición, una 
veleta, una portadora de malas noticias (creo que él confunde causa y 
efecto, y que piensa que su presencia en la casa es la culpable del 
estado de Derek, y no al revés), y no quiere que ella lo señale como su 
próximo paciente. A pesar de ello, no quiere que lo olviden. 

—Cuando estuviste en Puerto Rico hace tres años, ¿te sentías muy 
triste? 

No me esperaba esa pregunta. 

—Eso fue hace dos años —lo corrijo. 

—Tres. 

—Creo que tienes razón. 

—Hace dos años tu convención fue en Florida. 

—Tienes razón. No, no estaba triste. ¿Y tú? 

—Yo creí que no volverías. 

—.¿Por eso estabas triste? Volví, ¿no? Nunca dijiste nada. 

—Estaba demasiado triste. Sí, muy triste. También estaba muy 
enfadado contigo. 

—¿Cómo? 

—No lo sé. 

—Enfadado ¿por qué? 

Se encoge de hombros y repite que no lo sabe. 

—¿Todavía estás enfadado conmigo? 

—Me enfado cada vez que tienes que irte. 

—-¿Estás enfadado conmigo ahora? 

—¿Tienes que volver a irte? 

—¿Te enfadarás? 

—¿Tendrás que irte? 

—SÍ. 

—Supongo que no. Puede que no lo esté. 

—Te extraño cuando estoy lejos. 

—¿Te diviertes allí? —pregunta. 

Me detengo un momento a reflexionar. 

—Sí, me divierto —respondo con franqueza—. En general, sí. 
Trabajo mucho. Al principio. Y me preocupo más. Más tarde, en 
cambio, me relajo y me divierto. 


—No llamas por teléfono desde las convenciones. 

—Es difícil. 

—Por eso no estoy seguro de si volverás. En casa te vuelves muy 
malo con todos antes de irte a la convención. 

—No lo creo. 

—Sí, es verdad. No escuchas cuando te hablamos y gritas mucho. 

—No, no grito. 

—Gritas. 

—¿De verdad? 

—SÍí. Y te encierras en tu cuarto o en el sótano y hablas solo. 

—No hablo solo —le digo, molesto, para luego sonreír—. Ensayo. 
Ensayo el discurso y la serie de diapositivas que debo mostrar en la 
convención. 

—Eso es hablar solo. ¿O no? 

—Quiero estar seguro de hacerlo bien y de que no olvidaré nada 
cuando me toque el turno. 

—Yo tengo miedo cuando tengo que hablar delante de la clase. 

—Yo también. Y sé que tienes miedo. 

—¿Te da miedo subir la cuerda? 

—Sí. Y no pienso volver a subir nunca por una, ahora que no tengo 
que hacerlo. 

—¿Te gusta? 

—¿Subir la cuerda? 

—No, decir discursos. 

—Creo que sí. Por lo menos me gusta que me inviten a decirlos. 
También me pongo nervioso, pero, en general, me gusta. 
Especialmente después. 

—Siempre temo olvidar lo que tengo que decir. O sentirme mal y 
vomitar mientras estoy hablando. ¿Sabes por qué me da miedo nadar? 
Creo que, si alguna vez empezara a ahogarme, tendría miedo de 
llamar al socorrista. 

—Lo llamarías. 

—O temo que a alguien de mi clase o a la profesora no le guste. 
Eso. Lo que digo. 

—Por eso practico tanto y trabajo tan duramente. Y por eso me 
enfado un poco cuando cualquiera de vosotros me interrumpe. Porque 
quiero estar seguro de recordarlo. 

—¿Siempre lo recuerdas? 

—En la convención no. Nunca he podido pronunciar un discurso. 
Mi jefe nunca me deja hablar. 

—Green —afirma con certeza. 

—SÍ. 


—A mí tampoco me gusta Green —revela, con los ojos bajos—. 
Porque le tienes miedo. 

—No le tengo miedo. 

—No te gusta. 

—Sí me gusta. 

—Tienes que trabajar para él. 

—Eso es parte de la dificultad. Cuando la gente tiene que trabajar 
para otro, no siempre se lleva bien con las personas de quienes recibe 
órdenes. Eso no quiere decir que no me guste. Ni que le tenga miedo. 

—¿Le tienes miedo? 

—No. Además, me gusta más que muchos otros. 

—«¿Por qué tienes que trabajar en un lugar donde hay tanta gente 
que no te gusta? 

—Porque me gusta. Tengo que trabajar. 

—¿Sabes qué me da miedo? —pregunta, mirándome con interés. 

—Muchas cosas. 

—«¿Sabes qué me da más miedo? 

—Muchas más cosas. 

—Hablo en serio. 

—¿Qué? 

—Que no vuelvas. 

—Estoy sorprendido. Nunca creí que pensaras eso. 

—Lo pienso. 

—+¿Todo el tiempo? ¿O solo en las convenciones? 

—Todo el tiempo. Pero más en las convenciones. Porque te vas 
durante mucho tiempo. 

—A veces llamo. Cuando llego allí. 

—Y otras veces en que estás fuera mucho tiempo. No me importa 
tanto cuando te vas por un día. Empiezo a pensar que no volverás. 

—Siempre he vuelto. Estoy aquí ahora, ¿no? Alguna vez tendré que 
morir. 

—No quiero que te mueras. 

—Haré lo posible. 

—A veces sí. 

—SÍ, ¿qué? 

Me siento más sorprendido que ofendido. 

—Lo quiero. 

—¿Que me muera? 

—No estoy seguro. Cuando estoy enfadado. O cuando sueño. 

—Nunca te enfadas. 

—Me enfado mucho cuando te vas —insiste con mucho énfasis—. 
No. No quiero que te mueras. Nunca. Yo tampoco quiero morirme. 


¿Estás enfadado? 

—No. ¿Y tú? 

—No. No creo que tuviera tanto miedo si estuviera contigo y con 
mamá en lugar de estar aquí. No quiero que me dejéis solo. 

—No estarías solo. Estarías con mamá. No es posible tener miedo 
todo el tiempo de todas las cosas malas que podrían sucederle a uno. 

—Yo puedo —dice con aire melancólico. 

—No, no puedes —respondo sonriendo—. Ni tú, siquiera. Apuesto 
a que hay muchas cosas que te dan miedo, pero ni siquiera tienes 
tiempo para temerlas todo el tiempo. 

—;¡Por favor! —me dice, fingiendo miedo. 

—No hablaré más —le prometo afectuosamente—. Siempre hay 
algo que nos pasa por la mente y nos distrae. ¿Quieres que hablemos 
ahora de cosas que te hacen reír? ¿Que nos divirtamos? ¿Que 
bromeemos? 

—Muy bien —responde con una leve sonrisa. 

—Empieza tú. 

—«¿Puede volverse agua la sangre de una persona? 

—¿Cómo? 

—Es lo que me dijo alguien. 

—¿Y eso te hace reír? 

—No. Vivo preocupado. 

—¿Cuándo te lo dijo? 

—Hace unos meses. 

—¿Por qué no me lo preguntaste entonces? 

—Quería pensarlo. Me dijo que lo había leído en el diario. 

—Creo que no. 

—Eso me dijo uno de los chicos del colegio: que la sangre puede 
volverse agua y entonces la persona se muere. 

—Seguramente estaba hablando de la leucemia. 

—¿Qué es eso? —pregunta vivamente. 

—Sabía que era un error decírtelo —replico con un chasquido de 
lengua—. Lo he sabido en cuanto he empezado a hablar. Es una 
enfermedad de la sangre. Les ocurre algo a los glóbulos blancos. 

—¿Se vuelven agua? 

—No. No creo. Agua no. Pero ocurre algo parecido. 

—¿Se muere la gente de eso? 

—A veces. 

—«¿Lo tienen los chicos de mi edad? 

—Creo que no —miento. 

—Mi amigo leyó sobre un chico al que le pasó eso. Dice que ese 
chico murió. 


—Puede que suceda. Aunque creo que muy de vez en cuando... 

—No me lo digas —me interrumpe, tapándose los oídos con otro 
cómico gesto de temeroso horror, que resulta a la vez histriónico y 
real. 

—Ya te lo he dicho. 

—No me cuentes más. 

—Siempre haces lo mismo —le reprocho con cariño—. Me haces 
todas las preguntas que se te ocurren sobre algo terrible y luego, 
cuando termino de contestarlas todas, me dices «No me cuentes más». 

—¿Estás enfadado? 

—¿Tengo aspecto de estarlo? Desde luego que no. 

—A veces no puedo saberlo. 

—Pues claro que puedes saberlo. Siempre me dices que grito todo 
el tiempo. No, no estoy enfadado. Quiero que me hables de las cosas 
que piensas, especialmente de las que no comprendes. 

—«¿De verdad? Lo haré. 

—De verdad. Pregunta lo que quieras. 

—«¿Te follas a mamá? —me pregunta—. Me has dicho que podía 
preguntar —señala rápidamente al ver que lo miro boquiabierto de 
sorpresa. 

—Claro que puedes preguntar —respondo—. Sí, a veces. 

—¿Por qué? 

—Porque nos gusta. Es divertido. ¿Sabes lo que quiere decir? 

Niega con la cabeza, inseguro. 

—¿Está bien que te lo pregunte? 

—Está bien que preguntes si lo hacemos. Creo que sería mejor 
preguntar a otra persona en qué consiste. También sería mejor, tal 
vez, si lo expresaras con otras palabras. 

—No sé otras palabras. ¿Joder? 

—Es casi lo mismo. Puedes decirlo como quieras. Aun así, me 
resulta raro cuando la usas conmigo. Úsala. Diría que es la correcta. 

—-¿Estás enfadado conmigo? 

—No. ¿Por qué sigues preguntándome eso? ¿No sabes cuándo 
estoy enfadado y cuándo no? 

—No siempre. 

—Creía que gritaba mucho. 

—No todo el tiempo. A veces no hablas. O bien hablas solo. 

—No hablo solo. 

—Te muerdes las uñas y ni siquiera nos escuchas a los demás. 

—¿En serio? ¿Y qué te hace pensar que estoy enfadado cuando 
hago todo eso? 

—Todos tenemos miedo. 


—Eso no quiere decir que esté enfadado. A veces no estoy 
contento. O bien estoy concentrado. Yo también tengo derecho a no 
estar contento, ¿no? 

—¿Mamá se enfadaría si le preguntara? 

—¿Qué? 

—Si te la follas. 

—Solo por la palabra. Quizá no. No se lo preguntes delante de 
nadie. 

—Sí, será mejor. 

—Ya me lo has preguntado a mí. Ya te he contestado. Si le 
preguntas a ella, ya no sería para saber, ¿no? Sería solamente para ver 
si se enfada. 

—¿He hecho bien? ¿En preguntarte? 

—Ya me has preguntado esto tres veces. No estoy enfadado. 
¿Quieres que me enfade? 

—Creía que te enfadarías. Seguro que los padres de otros chicos se 
enfadarían. 

—Quizá debería enfadarme. Soy mejor que otros padres. ¿Por eso 
sigues preguntándome lo mismo? ¿Estás tratando de hacerme enfadar? 

Mueve la cabeza enfáticamente. 

—No. No me gusta cuando estás enfadado. Lo adivino. Estás 
empezando a enfadarte ahora, ¿no? 

—A mí tampoco me gusta. De ninguna manera. Y no estoy 
empezando a enfadarme. 

—¿Énfasis? —me recuerda. 

—Énfasis —confirmo. 

—No me gusta Derek —dice casi sin pausa. Tiene una expresión 
preocupada, ofendida. 

—No debes decir eso —le reconvengo suavemente—. Tampoco 
debes sentirlo. 

—+¿Lo sientes tú? 

—No debes preguntarme eso. 

—Me has dicho que podía preguntarte cualquier cosa. Esta es otra 
cosa en la que estoy pensando siempre. 

—Es verdad que te lo he dicho. Has hecho bien en decir lo que has 
dicho y en preguntármelo. También ha estado bien de mi parte 
contestarte lo que te he dicho. Los dos lo hemos hecho bien. ¿Eres 
capaz de comprender esto? Espero que no te resulte demasiado 
complicado. No creas que estoy tratando de eludir tu pregunta. 

—«¿Debo decirlo o no? No lo sé. 

—No sabría qué decirte —admito resignado—. Tampoco estoy 
seguro de que me guste Derek, quiero decir, la situación de Derek, que 


esté como está, e incluso él mismo. No estoy seguro. Sin embargo, 
muchas veces tenemos que lidiar con situaciones que no nos gustan. 
Como mi trabajo. Me pasa lo mismo. No sé qué hacer con él, por 
ahora. Y nadie puede ayudarme. 

—Derek me hace sentirme incómodo. 

—A mí también. 

—Me da vergúenza traer amigos a casa. Temo que se burlen de mí. 

—Nosotros también, pero tratamos de no sentir vergúenza. No 
debemos sentirla. Ni tú tampoco. No tenemos la culpa. Es la verdad, 
así que fingimos no estar avergonzados. ¿Qué más? 

—El dinero. 

—¿Qué? 

—Quieres que te diga lo que me pasa por la cabeza, ¿no? 

—¿También piensas en eso? 

—¿Tenemos o no? 

—¿Qué quieres? 

—NO es eso. 

—-¿Qué es, entonces? 

—Me compras todo lo que quiero. 

—Hasta ahora. 

—¿Tenemos demasiado? 

—¿Para qué? No somos millonarios. 

—¿Tenemos bastante? 

—«¿Para qué? 

—Haces que sea difícil decírtelo —me acusa—. Ahora hablas en 
broma. Yo no. 

—¿Para regalar? —bromeo otra vez, provocativo. 

—Tú regalas dinero —dice a la defensiva. 

—Para el cáncer y cosas por el estilo. A otras personas no. A los 
chicos tampoco. No doy dinero a chicos que apenas conozco, como si 
me quemara en las manos. 

—¿Para la leucemia? —pregunta. 

—Sabía que me preguntarías eso. ¿Quieres que dé? 

Se encoge de hombros con aire indiferente. 

—Me gustaría, creo. Pero no si lo sacas del cáncer. 

—Sabía que empezarías a preocuparte por la leucemia en cuanto la 
mencionara. Siento haberte hablado de ella. 

—No me preocupo por ella. Ni siquiera sé todavía qué es. 

—¿Nunca te preocupas por cosas que no conoces? 

—¿Como qué? 

—¿Por qué habría de hablarte de ellas si no las conoces? 

—Ahora me preocuparé. Ahora me preocuparé por las cosas de las 


que hay que preocuparse —añade con una risa lúgubre. 

—De eso se preocupa mucha gente. 

—No te gusta que regale dinero —observa—. Te hace enfadar, 
¿no? 

—¿Por eso lo regalas? 

—No te lo diré. 

—No me lo dirás. 

—¿Y...? 

—Te patearé el culo —le digo jocosamente. 

Estoy feliz de que estemos conversando con tanta libertad. (Me 
encantan los momentos en que parece disfrutar de mi compañía). 

Antes regalaba su dinero (probablemente sigue haciéndolo, o 
volverá a hacerlo cuando empiece el buen tiempo y pase buena parte 
del día fuera con otros chicos), monedas de toda clase (monedas que 
nosotros le damos, o que nos coge, aunque no creo que haya empezado 
todavía a sacarnos monedas ni a encender fósforos. Eso vendrá con la 
masturbación. Así ocurrió en mi caso. Les robaba dinero a todos en la 
familia y secretamente prendía fuego a todo lo que podía encontrar en 
el botiquín que ardiera. Me reventaba las espinillas de la cara y 
jugueteaba con esos encendedores que tienen llamas enormes. Y me 
pajeaba. No queríamos que él diera el dinero. Siempre le explicaba 
con autoridad profesional por qué no estaba bien que diera a otros los 
regalos que le hacíamos y que el dinero que le dábamos era un regalo. 
Era como hablar con la pared. Me escuchaba respetuosamente cada 
vez, pero no captaba lo que le decía. Tenía el rostro inexpresivo, 
paciente, condescendiente. Tampoco yo sabía bien qué quería decirle 
ni por qué quería quitarle el hábito. Y seguía intentándolo. Eran solo 
unas monedas, pero a pesar de ello me lanzaba al ataque contra él, 
con la misma dedicación diligente con que antes me apretaba las 
espinillas y me sacaba de los poros filamentos amarillos diminutos que 
podrían haber sido pus. Creo que me parecía desagradecido). Creo que 
sigue regalando dinero, pues he notado que él y sus amigos, como mi 
hija, que por lo general no es generosa, y algunos de sus amigos más 
íntimos, tienden a regalarse dinero y otras cosas recíprocamente sin 
llevar la cuenta ni esperar devolución. Espero que siga haciéndolo (a 
pesar de haberle dicho que no lo haga) porque querría que fuera 
generoso. ¿Por qué, pues, lo arengaba así? Quisiera que llegara a ser 
uno de esos jóvenes como los que veo a menudo hoy, que aparentan 
desear ser buenos los unos con los otros. Hasta se prestan sus 
automóviles. Nosotros nunca los prestábamos. Yo querría ser uno de 
estos jóvenes. Querría tener una nueva oportunidad de ser joven y 
formar parte de esa juventud. Querría estar seguro de que son tan 


felices y están tan satisfechos como creo que lo están. (Mi hija no es 
feliz, y tampoco mi hijo, pero puede que ella lo sea en el futuro, y que 
él también. Puede que todavía tengan la oportunidad). De tanto en 
tanto veo a un chico y a una chica (que no tiene por qué ser guapa) 
caminando, o sentados en público con los brazos entrelazados, en una 
actitud de confianza e intimidad, y por poco no me derrumbo de 
envidia y deseo devoradores. No, deseo, no. Envidia. Anhelo. De tanto 
en tanto me encuentro en una actitud algo parecida con una chica 
joven. Pienso, no obstante, que ella me supone un «carroza» aun 
cuando yo le guste (y se acueste conmigo) durante un tiempo. Y creo 
que tiene razón. Soy un carroza. Más aún, soy un casposo. Hasta me 
siento un casposo cuando estoy tratando de conquistar a alguna chica 
con mis habilidades habituales, sugestivas (predecibles y trilladas), y 
tengo peor opinión de mí mismo por ser así mientras lo estoy siendo y 
me veo triunfando. En realidad, no disfruto del adulterio. Ni siquiera 
estoy seguro de disfrutar de tener relaciones sexuales pasajeras. A 
veces me parece bien. A veces no hago más que gozar el instante. ¿Es 
que tendría que existir algo más? Antes no era así. Había mucho más 
ardor. Mi mujer y yo reprendíamos a mi hijo con vehemencia al 
enterarnos, mediante un hábil y persistente interrogatorio, de que 
había vuelto a regalar dinero. A veces se lo daba a algún chico que ni 
siquiera le gustaba o conocía especialmente, a alguien que acababa de 
conocer ese verano en el paseo o en la calle y que en apariencia lo 
necesitaba más que él. A veces era la única razón que tenía para 
regalarlo. También regala golosinas y caramelos y les deja a otros 
chicos sus juguetes, incluso los nuevos. Por algún motivo, sigue 
irritándome (mi mujer reacciona del mismo modo; en mi caso es una 
sensación de celos y rechazo) cuando vemos que permite a otro chico 
jugar con algo que acabamos de regalarle. (Sentimos que el objeto 
sigue siendo nuestro y no de él). 

Hubo un tiempo en que lo observaba atentamente para establecer 
si seguía alguna pauta, si había categorías de personalidad o de 
experiencia en las que era posible encasillar a los diferentes chicos a 
quienes regalaba sus monedas —aunque no creo que nunca diera más 
de diez centavos—, pero nunca descubrí nada. Mi hijo sabía que lo 
estudiábamos y que hablábamos de él. Yo le decía que se lo estaba 
imaginando. A veces estaba imaginándolo mientras yo se lo decía, 
otras no. Sigo observándolo. (Si alguna vez mi hijo tiene la sensación 
de que lo espiaban, discutían sobre él y lo analizaban cuando era 
pequeño, no estará del todo equivocado. No será enteramente una 
suposición). Me siento avergonzado y tonto por la forma en que actué 
(y en que volveré a actuar, tal vez). Nunca fueron más que unos pocos 


centavos. A pesar de ello, cuántos escándalos armamos mi mujer 
adulta y yo. Qué escandalizados nos sentimos por el hecho de que este 
niño de cinco, seis o siete años hubiese regalado una moneda de 
ínfimo valor que nosotros o alguien más le había dado y que no quería 
para sí. No le gritamos nunca. Hicimos algo peor. Le hablamos con 
superioridad, lo infravaloramos. Nunca nos mostramos en realidad 
enfadados con él, nunca deliberadamente malévolos. Fingíamos, en 
cambio, estarlo (lo cual debía dejarlo más perplejo aún) y 
levantábamos la voz a menudo (no gritando, sino con fines de énfasis) 
y le dirigíamos miradas que lo ponían en ridículo o que expresaban 
nuestra ironía e incredulidad. Muchas veces nos reíamos, hacíamos 
gestos jocosos y comentarios joviales y cortantes al acorralarlo en una 
discusión cruel y condescendiente (mientras mi hija, quien codiciaba 
la mayor consideración que, a su juicio, recibía su hermano, nos 
miraba con aire de reproche desde el rincón que había elegido para 
espiar, demasiado pequeña y reservada aún para atacarnos con sus 
objeciones injuriosas como hace ahora) diciéndole que no podía, no 
debía, simplemente, no tenía que regalar su dinero. 

—¿Por qué? 

(En realidad, ¿por qué no? ¿Quién puede decirlo? Nosotros no lo 
sabíamos, a pesar de que dábamos por hecho saberlo). 
Invariablemente éramos amigables y cordiales al esmerarnos en 
hacerle ver (era nuestra responsabilidad de padres, le aclarábamos), 
repetidamente, que lo queríamos mucho, como siempre, y que al 
criticarlo no queríamos castigarlo. Lo reprendíamos en términos 
diligentes y cordiales (atropellándolo, dos adultos contra un niño) al 
tratar de educarlo, y la verdad es que tratábamos de educarlo 
tenazmente, como maniáticos, con el fin de explicarle con toda 
paciencia por qué lo que hacía no era sensato ni correcto. 

El problema era, sin embargo, que no podíamos explicárselo. (Ni 
siquiera contábamos con una explicación que tuviera sentido para 
nosotros. Es difícil ser persuasivos cuando la única respuesta a su 
«¿Por qué?» era el tonto y dogmático «Porque sí». Ahora pienso que 
fuimos peores con él de lo que fue Forgione nunca, más crueles y 
desmoralizadores que ningún maestro. Estoy profundamente 
arrepentido. A pesar de ello, sé instintivamente que volveré a actuar 
del mismo modo si vuelve a hacerlo y yo lo sorprendo, o por lo menos 
sentiré el poderoso impulso de hacerlo. Espero poder dominarme. 
Siento que lo que hace está mal. No sé por qué está mal. No sé por qué 
siento que está mal). Lo que sé también es que nunca pudimos aducir 
una sola razón verdadera y convincente de por qué no debía regalar 
sus moneditas a otros chicos cuando quería. Llegamos a advertirle 


seriamente de que, no con el fin de castigarlo, sino de darle una 
lección, lo castigaríamos enseñándole una lección. Le suprimiríamos el 
dinero que le dábamos durante períodos fijos. No se lo daríamos la 
próxima vez que lo pidiera. O bien, en lugar de dinero para helados, 
refrescos o golosinas, le daríamos los helados, refrescos o golosinas, ya 
que considerábamos que no podía confiársele dinero. También le 
decíamos, con tono de jueces, que ahora tendría el dinero para 
comprarlos si no lo hubiera regalado a pesar de nuestras advertencias. 

(—¿Lo ves? Te lo dijimos). 

Me pasaba por la mente la idea caprichosa de exigirle, además, que 
se lo comiera todo en nuestra presencia (antes que correr el riesgo de 
que permitiera a alguien morder un pedazo de su chocolatina o de su 
barra de caramelo), pero nunca fui tan lejos. (Soy todo corazón, ja, 
ja). 

En todas estas discusiones e inquisiciones él se ponía tan nervioso 
(no sabía qué hacer, ni adónde o cómo mirar. Por mucho que 
bromeáramos y riéramos para que se sintiera cómodo, nunca se sentía 
cómodo. Su tímida sonrisa siempre era forzada y vacilante mientras se 
esforzaba por bromear a su vez con nosotros y hacía preguntas y 
respondía a nuestras preguntas, en un esfuerzo profundo pero inútil, 
de comprender qué era exactamente lo que nosotros queríamos 
inculcarle con tanto empeño y por qué) que supongo que, en realidad, 
lo que habría querido hacer era rendirse y llorar. Cuando lo recuerdo 
ahora, y veo la expresión delicada, preocupada, la voz baja, cortés, es 
evidente (ahora) que muchas veces estuvo al borde de las lágrimas, 
pero no las dejó (porque nosotros no queríamos) escapar. Disimulaba 
muy bien (ahora lo conozco mejor). Nos dirigía aquella sonrisa de 
duda, por turno, mientras lo arengábamos y  humillábamos 
amablemente y él buscaba a tientas, con el ceño fruncido, la manera 
de captar y aferrar lo que nosotros creíamos haberle explicado de 
manera tan eficaz. 

—Supongamos que necesites esos cinco centavos más tarde, o 
mañana —le planteaba como ejemplo benévolo. 

—-Conseguiré otros cinco centavos. 

—«¿Dónde? 

— Aquí. 

—¿De quién? 

—De ti. 

—Yo no te los daré. 

Él entrecerraba los ojos, perplejo. 

—¿Por qué? —quería saber. 

—Porque no. 


—¿Por qué? 

Me encogía de hombros. 

—En ese caso me los dará mamá. 

—+¿Se los darás? 

—Yo tampoco te los daré. 

—¿Por qué? —retrocede un paso y mira a mi mujer. 

—Antes has regalado una moneda, ¿no? Eso demuestra lo poco que 
te importaba. 

Nos mira mientras lo observamos en silencio, esperando su 
próximo intento. 

—Los conseguiré del chico al que se los di —dice—. Me los dará él. 

—No los tendrá. 

—No te los dará. 

—Para entonces los habrá gastado. Los quería para gastárselos. 

—¿Crees que todo el mundo es tan generoso? 

—/O no te los dará. No todo el mundo es tan generoso como tú. 

—Ni tan rico. 

—Ni le sobra el dinero. No somos ricos. 

—¿Ves, entonces? ¿Ves? 

—No te los dará. 

—No tendrás dinero mañana. 

Mi hijo está confundido y nos observa con la boca abierta y con 
una mirada penetrante, tratando todavía de sonreír y de hallarle algún 
sentido a toda la situación, retorciéndose en su confusión (y tirándose 
rápida y distraídamente del pene) mientras aguarda una clave, busca 
esperanzado la aparición de un haz de luz que lo ilumine todo y le 
confiera el carácter de una broma práctica bienintencionada. 

(«No te toques el pene», siento ganas de reprenderlo, pero me 
abstengo). 

—¿Tienes que ir al baño? —Mi mujer sí se lo pregunta en tono 
imperioso. 

Niega con la cabeza, sorprendido, sin entender por qué se lo 
pregunta. 

La verdad es que no puede explicarse qué le ha ocurrido. Un 
temblor de incertidumbre lo sacude de manera fugaz al volverse, 
rígido, y mirarnos a uno y a otro y verse abandonado por ambos. 

—Pero ¿por qué? —pregunta quejumbroso, y su voz suena llena de 
pesar y resignación. (Está dispuesto a capitular, si no tiene otro 
remedio). 

—Para —resumo con edificante y deliberada satisfacción— darte 
una lección. 

Qué capullo era. 


Qué capullo, egoísta, mezquino, obtuso, carente de toda 
sensibilidad. Hoy me sonrojo de vergiúenza y contrición al recordar 
esas fatuas y tiránicas persecuciones de que hice víctima a mi hijo (y 
volveré a enfermar de vergiienza y contrición cuando se las inflija otra 
vez. ¿Cómo podré contenerme?). Por mi parte (me reconozco 
culpable, señor juez, pero con ciertas justificaciones), creo 
sinceramente que me movía un furioso deseo protector de prevenirlo 
contra la posibilidad de que los otros chicos se aprovecharan de él 
(incluso mi hija. Nunca pude soportar que se aprovecharan de él. Era 
como si yo mismo soportase la impotente humillación de que me 
engañaran, de que me tomaran por tonto. Mi propio orgullo y mi ego 
sangraban, heridos, al reconocerse. Era entonces cuando me sentía 
más furioso con él, cuando quería aplastarlo y aniquilarlo, en esos 
momentos en que sentía, en un ardiente brote de amargura desatada, 
que él permitía que lo maltrataran y acosaran los otros chicos. Así que 
lo maltrataba y lo acosaba yo). Lo he querido y he sufrido por él casi 
desde el día que nació, desde el primer momento en que noté su 
afición solitaria, innata, a observar con aire pensativo desde la cuna o 
el parque infantil (mi hija no fue así, ni tampoco Derek, que en un 
principio parecía un niño plácido y normal). Y también lo quería por 
su ingenua franqueza y por su falta de hostilidad, lo compadecía (y lo 
puntuaba negativamente, resentido) por sus tiernos impulsos y por sus 
numerosos presentimientos indefinibles y paralizantes. Lo veía 
perdido, lejano, pasivo frente a mí, de una manera en que me 
reconocía a mí mismo, como fui y como aún me siento a veces, 
cuando bajo la guardia y me quedo sin fuerzas. Siempre he querido 
que fuera inmune a los insultos y a la derrota. Por ello lo insulté y lo 
derroté con mis sermones empalagosos, mis indiscretas intromisiones 
en su nombre, mis reprimendas y observaciones fastidiosas e 
interminables. Nunca pude soportar verlo desgraciado (y me habría 
costado mucho perdonarlo, cuando lo era). Por ello lo hice más 
desgraciado aún (de este modo expiando parte de mi propia angustia), 
pero sintiéndome siempre sucio después. (La satisfacción de 
humillarlo nunca consigo que me dure mucho, como lo logro 
habitualmente cuando humillo a mi hija, y siempre que gano una 
discusión con mi mujer. Creo que a estas alturas ni a mi mujer ni a mí 
nos importa mucho que la haga feliz o infeliz. La diferencia no es tan 
grande, ni el efecto duradero. A estas alturas, creo que ambos hemos 
aprendido cómo vivir el resto de nuestras vidas juntos, con más de la 
mitad del camino recorrido. ¿Quién habría creído hace mucho mucho 
tiempo, que viviría tanto como he vivido? En cambio, mi hijo está solo 
empezando). Qué capullo ciego, mezquino, dominante e hipócrita fui 


realmente. Él no comprendía, eso es todo, y nosotros no se lo 
demostrábamos, eso es todo. Más todavía, en el curso de todas esas 
discusiones (en general durante el verano, en el campo o en la playa, 
donde alquilo una casa y vamos cada año y ninguno lo pasa bien. 
Ninguno, salvo Derek. Quien sabe disfrutar de los placeres simples de 
que disfruta, incluso en casa. Como Martha, que pierde lentamente la 
razón en la oficina y a veces oye voces con una expresión de dicha en 
el rostro, e imagina juegos en algún pícnic lejano mientras mira por 
encima del carro de la máquina de escribir hacia la pared verde y 
desnuda a pocos centímetros. Me pregunto cómo se derrumbará 
definitivamente, cómo decidirá derrumbarse y de quién es 
responsabilidad nuestra dactilógrafa Martha: de Green, que la 
contrató, o de Personal, que la interrogó y la recomendó. Mía no. Por 
lo menos durante el verano me quedo más en la ciudad, cuando la 
familia está de vacaciones y tengo libertad para divertirme todo lo que 
puedo), mi mujer y yo estábamos sumamente encantados por la 
peculiar generosidad de nuestro hijo (si se la podía llamar así) y su 
simpatía y buen carácter (los dos nos mirábamos muy satisfechos y 
complacidos con nosotros mismos y, fascinados, hacíamos comentarios 
sobre él. 

—Es extraordinario, ¿no? 

—La verdad es que sí. Un amor). 

Nos encantaba esa inusitada generosidad. Hablábamos con fruición 
de él delante de otros y nos sentíamos afortunados y superiores 
porque era nuestro y podíamos hablar de él. Buscábamos despertar los 
elogios envidiosos de otros padres, que  solicitábamos, 
coleccionábamos, devorábamos mientras íbamos engordando nuestra 
autoestima con los comentarios favorables que hacían de él. (Qué 
capullo vanidoso, engreído, hipócrita y egoísta). Y aun entonces (e, 
indiscutiblemente, ahora), si nos hubiesen dado a elegir entre un chico 
que regalaba con liberalidad sus moneditas cuando no las necesitaba, 
y otro que siempre las guardaba como un avaro para su propio uso, 
habríamos optado precisamente por el hijo que teníamos. Nos gustaba 
lo que teníamos. 

(¿Por qué, pues, intentaba cambiar a mi hijo?). 

¿Por qué prohibíamos y amenazábamos e interrogábamos? (¿Por 
qué nos sentíamos tan indignados?). ¿Por qué no reíamos y 
charlábamos llenos de complacencia con él también (como lo 
hacíamos llenos de orgullo con nuestros amigos) cuando regalaba esas 
moneditas, en lugar de criticarlo y reprenderlo y arrancarle 
confesiones renuentes y promesas recalcitrantes? (Si fuera él, creo que 
me odiaría en este momento. ¿Por qué no puedo dejarlo en paz? ¿Por 


qué no puedo dejar eso tranquilo aun ahora?). 

Además, lo más despreciable de todo, sin duda, es que le dimos su 
monedita de cinco o diez centavos en el instante en que volvió a 
pedirla (en eso también tenía razón siempre, y nosotros estábamos 
equivocados, también siempre) y su dólar o su dólar y medio para el 
cine, aunque casi nunca pudimos abstenernos de darle, a la vez, una 
especie de sermón. (Quien no malgasta no pasa necesidad. Sabía 
predecir nuestro catecismo con escalofriante exactitud y muchas veces 
recitaba las palabras junto con nosotros, sobre todo cuando estaba 
presente mi hija, para que ella pudiera unirse al coro. Empiezo a 
percibir el estereotipo que encarno solo pensando con cuánta 
frecuencia pueden mi hijo y mi hija predecir y remedar mis 
comentarios con una precisión tan literal. ¿Será que me he vuelto un 
ser predecible y aburrido para ellos sin darme cuenta? Siento un dolor 
secreto cuando consiguen imitarme y no se lo perdono con facilidad. 
Olvido en lugar de perdonar. No me gusta que me pongan en 
ridículo). Y sabíamos que le daríamos el dinero la próxima vez que lo 
pidiera, aun en el momento en que le anunciábamos que no se lo 
daríamos. ¿Por qué, entonces, lo confundíamos y torturábamos 
(pasándolo por el rodillo) y lo obligábamos a permanecer de pie y 
soportar aquello? ¿Por qué le hicimos sentirse, quizá (y tal vez 
intencionadamente), un ser raro, diferente, una especie de monstruo? 

(Por unas simples moneditas). 

Para enseñarle, nos decíamos, una lección. 

(¿Cuál era esa lección?). 

(Nunca la encontramos. Ni siquiera la buscamos). 

—¿Has aprendido la lección? —lo interrogaba yo una vez más 
cuando volvía a pedirme dinero. 

—SÍ. 

—-¿Cuál es la lección? —le hacía recitar. 

—No debo regalar dinero. 

—¿Lo regalarás? 

—No. 

—¿Lo prometes? 

—Quiero chicle, papá. 

—¿Lo prometes? 

—Lo prometo. 

—¿Qué prometes? 

—No regalarlo. 

—¿Qué harás con él? 

—Gastarlo. 

—«¿En qué? 


—En chicle. 

—¿En quién? 

—En mí. Quiero chicle, papá. ¿No lo comprendes? Quiero chicle 
ahora. 

—Si te doy más de un centavo, ¿qué harás? 

—Compraré más chicle. 

—Y si no te doy ningún centavo, ¿qué harás? 

—No comprar chicle. 

—Ayer tenías monedas de un centavo, ¿no? Si no las hubieras 
regalado, ahora no tendrías que pedirme más, ¿no? 

—¿Y si las hubiera gastado ayer? Tendría que pedirte más hoy. 

—Supongo que sí, pero... ¿Comprendes ahora por qué no debes 
regalar tu dinero? 


—SÍ. 

—¿Lo comprendes de verdad? 

—SÍ. 

—«¿Por qué? ¿Por qué está mal que regales tu dinero? 

—Porque... —empieza a decir y, de pronto, los ojos le brillan de 
expectación y no se resiste a soltar la pícara respuesta que se le ha 
ocurrido—, porque... —repite con una carcajada despreocupada y 


traviesa, y por fin se lanza—: Porque tú te enfadarás y mamá también. 


Es un buen chico. 

Estoy tan contento. Y no puedo menos de reírme con él, para que 
sepa que valía la pena arriesgarse y que no se lo haré pagar. 

Mantenemos diálogos breves, socráticos, él y yo, sobre casi todos 
los temas (las frases se suceden ágilmente en forma de preguntas y 
respuestas rítmicas) y nos lo pasamos muy bien los dos. (Con mi hija 
sostengo polémicas y discusiones desmoralizadoras que tienden a estar 
sobrecargadas de acusaciones y refutaciones personales, aun cuando 
ella empieza a hablar, de forma objetiva y desapasionada, sobre la 
vida y su significado, o sus amigos, o los míos. Tiene muchas cosas 
que decir sobre la gente que conocemos mi mujer y yo, como si fueran 
asunto suyo). Yo soy Sócrates, él es el discípulo. (O así es, en 
apariencia, hasta que vuelvo sobre algunos de nuestros diálogos al 
quedarme solo, y a menudo me parece que tal vez él sea Sócrates. Sé 
que lo quiero. Él me quiere. Él es bueno. Yo no. 

—Qué bueno eres, papá —me dice muchas veces. Me abraza 
mucho. 

—¿Sabes, papá? Eres muy bueno a veces. —Hasta mi hija me lo 
dice de vez en cuando. 

Puede ser, por lo tanto, que no siempre sea tan malo como creo. 
Me encanta que me elogie cualquiera, hasta los miembros de mi 
familia. Me hace sentirme importante. Me vuelvo expansivo. Nadie es 
bueno siempre. Todos somos buenos algunas veces). Y no es posible 
prever en qué dirección volarán nuestras palabras, ya que no es 
posible predecir de antemano qué observaciones celosamente 
guardadas brotarán de pronto de sus labios para verbalizarse casi sin 
quererlo, ni qué preocupaciones, con toda intención, al cabo de siglos 
de cavilación reconcentrada y especulación interior, decidirá sin 
mayores preámbulos sacar a relucir. (Y cuando lo decide, no hay 
quien lo detenga. 

—¿Tuviste que follarte a mamá para tenerme a mí? —me preguntó 
una vez. 

—Ese no es el porqué —le dije. 

—El porqué ¿de qué? 

—De por qué lo hicimos o por qué te tuvimos. 

—Pero es cómo me tuvisteis, ¿no? 

Se diría que la idea no le gusta). 

Nunca corre riesgos innecesarios. (Yo tampoco. Salvo con las 
mujeres, e incluso en estos casos tiendo a jugar a lo seguro). Nunca, 
que yo sepa, ha participado en una pelea a puñetazos. (Tampoco 
intervendría yo en una, a menos que fuese cuestión de vida o muerte. 
La manzana no ha caído lejos del árbol). No le gusta intimidar ni 


maltratar a chicos más pequeños o más débiles que él. Hace todo lo 
posible por evitar a alguien a quien teme, aun cuando eso signifique 
no participar en actividades que le atraen o renunciar a la compañía 
de otros chicos que le caen bien. No sabe qué hacer cuando un chico 
mayor, o más fuerte, e incluso más pequeño, lo empuja o le grita, o 
cuando una pandilla de chicos de otro barrio le quita la bicicleta o el 
bate de béisbol (como le ocurrió en días sucesivos en el parque en 
Nueva York la primera vez que fui a la convención de la compañía en 
Puerto Rico. Quizá es por eso por lo que no quiere que me vaya a 
ninguna parte en avión, aunque de todos modos esas tardes yo no 
habría estado para protegerlo a él y su bicicleta y su bate de béisbol 
de esa pandilla de chicos puertorriqueños un día y de chicos negros al 
siguiente, o sea que quizá no es por eso. Había allí otros padres y 
madres y ellos tampoco pudieron protegerlo. Todo es mucho más 
confuso de lo que debería ser). En cambio, es capaz de actos de gran 
valor y fortaleza emocional que nos dejan asombrados a mí y a mi 
mujer. (También nos felicitamos por ellos). Es capaz de sentarse 
quieto y sumiso cuando el doctor o el dentista le anuncia que le dolerá 
un poco y de someterse sin parpadear (aunque blanco como el papel, 
o bien verdoso y con manos temblorosas) a lo que sea que le hagan. 
Soy yo quien sufre por él. Soy yo quien me mareo y tengo que desviar 
la mirada, lleno de terror y náuseas, cuando veo al médico descubrirle 
rápidamente un brazo delgado para inocularle algo o sacarle sangre. 
Le veo en la cara, en el consultorio del médico o del dentista, la 
misma palidez enfermiza que ahora reconozco por ser la que tiene las 
mañanas en que debe enfrentarse más tarde con Forgione en el 
gimnasio, o bien presentar un trabajo oral en una de sus clases (la 
impresión de conjunto que me da, cuando tiene ese aspecto, es de 
flema. Como si todo él estuviera hecho de flema. A pesar de ello, 
decididamente no es flemático. Ja, ja). Nunca dice nada al someterse, 
pero yo sé que también él siente náuseas, que se le han revuelto las 
tripas, que nota las extremidades como tubos vacíos y que teme gritar 
pidiendo socorro y avergonzándonos a todos (por mi parte, me siento 
tan agitado al verlo así que soy capaz de gritar de dolor por él. No 
pude soportarlo cuando le extirparon las amígdalas y vi la pequeña 
costra de sangre en forma de medialuna que se había formado bajo sus 
fosas nasales. No estoy seguro de si era la izquierda o la derecha. Ya 
no tengo la mente clara respecto a esos detalles, pero eso no importa. 
Sentí zumbidos en la cabeza cuando lo trajeron a la habitación en la 
camilla y mi mujer tuvo que levantarse de un salto para tomarme del 
brazo y hacerme sentar, pues de lo contrario creo que me habría 
desmayado). Espero que no hayan de arrancarle ningún diente hasta 


que tenga edad y fuerzas suficientes para soportarlo sin mi apoyo y lo 
aguante con mucho más valor del que tendría yo ahora si tuvieran que 
extraerle alguno. Me alegro mucho de que ya no parezca asustarse 
tanto como antes, ni siquiera ante mis gritos y mi agrio sarcasmo 
cuando no estoy contento o tengo jaqueca. (Recuerdo algunas de las 
cosas por las cuales le solía intimidar o maltratar, como regalar 
dinero, o tener miedo de bucear, o navegar o esquiar o patinar, y me 
siento triste y avergonzado uno o dos minutos. Me sorprende que haya 
podido perdonarme y olvidar, si en verdad me ha perdonado, ya que 
es posible que también él se acuerde. Creo que lo recuerda todo. 
Puede recordar incluso cuál de las fosas nasales era la que tenía esa 
costra de sangre cuando nos lo trajeron a la habitación del hospital, 
pero no quiero preguntárselo, para no recordarle ese trauma profundo 
y demoledor que sufrí cuando le extirparon las amígdalas y le 
arrancaron y recortaron las adenoides, de lo que tampoco estoy seguro 
que ninguno de los dos nos recuperemos del todo. Él también sufrió y 
no quería quedarse en su propio cuarto cuando lo trajimos a casa del 
hospital con aquel dolor de garganta tan fuerte que no le permitía 
hablar ni sonreír sin que le doliera. Cuando se olvidó y quiso bromear 
con una voz lenta y ronca e intentó sonreír, se quedó anonadado ante 
el agudo aguijonazo de dolor. Le hicimos volver a su cuarto. Era un 
cuarto bonito, con calcomanías en las paredes y una composición 
móvil musical colgada del centro del techo. En el hospital sintió sed al 
despertarse de la anestesia, pero no pudimos darle agua hasta que se 
disiparon los rastros del éter. Podría vomitar, nos dijeron. Entonces no 
se la dimos. Tenía los párpados azulados). 

Doy gracias a Dios de que mi hijo ya no parezca incluirme entre 
esos espesos enjambres de endemoniados, traicioneros, furtivos, 
desalmados, sanguinarios, reptiles, trepadores, brutales e imponentes 
sinvergijenzas, secuestradores, fantasmas y asesinos que se infiltran en 
sus sueños (y en los míos), a quienes, según lo comprendo ahora, ha 
tenido un terror muy profundo y enervante durante toda su corta vida. 
(Intuía, más bien que veía, la presencia de fantasmas y malhechores 
malignos, nos dijo, cuando lo trajimos a casa del hospital con la 
garganta dolorida, pero al mismo tiempo los oía. Tendido despierto, 
escuchando posibles ruidos, oía los mismos crujidos y pasos que todos 
nosotros oíamos, pero imaginaba seres humanos que venían a 
llevárselo, que escalaban piedra a piedra el muro exterior de nuestro 
edificio de apartamentos y se dejaban caer en su dormitorio desde el 
techo, descendiendo a través de una abertura en el cielo hasta el 
alféizar de su frágil ventana de cristal. Tenían el rostro enmascarado o 
cubierto de sombras, en las que se arrebujaban como si fueran chales. 


—¿Por qué no nos has llamado? —le preguntaba—. ¿Por qué no 
nos has dicho eso, en lugar de intentar venir a nuestro cuarto? 
Pensábamos que simplemente te sentías solo. ¿Por qué no me has 
llamado en lugar de quedarte allí quieto y con miedo? Yo me habría 
sentado junto a tu cama. O mamá. 

—Me habrías dicho que me lo imaginaba todo. 

—Y te lo imaginabas. 

—También oigo animales. Por eso no te he llamado). 

Hubo luego ese único período irreal cuando empezó a creer... ¡que 
yo no era realmente yo! 

(Qué otra persona era yo nunca supo decírmelo). 

Empezó a sospechar que yo no era realmente yo, sino alguien 
malvado disfrazado de mí que había entrado en casa haciéndose pasar 
por mí para engañarlo y llevárselo lejos de mí. (¿Estaba 
provocándome? Era demasiado pequeño). No fue posible probarle lo 
contrario. Cada refutación, cada llamada a la razón y a los hechos 
formaba parte del engaño. Desde luego, si hubiera estado en lo cierto 
yo habría dicho todo lo que dije. Solo conseguí probar que él estaba 
en lo cierto. Yo no podía probar que era yo. 

—¿Por qué habría de querer probarlo? —le pregunté—. ¿Por qué 
habría de querer probarlo nadie? 

—No lo sé. 

—¿Por qué habría de decirte que soy yo si no lo soy? 

—Para engañarme. 

—¿Para qué habría de engañarte? 

—Para llevarme lejos. 

—¿Adónde? 

—Mamá también. Para atraparme. 

—¿Por qué habríamos de querer atraparte cuando te tenemos ya 
con nosotros de todos modos? ¿Es así o no? 

—No lo sé. 

—¿Crees que verdaderamente te sacamos de alguna parte y te 
trajimos aquí? 

—No lo sé. 

—Imagino que en cierto modo lo hicimos, ¿no? 

—No lo sé. 

Ahora, por lo menos, sabe que soy yo y está un poco más seguro 
respecto a eso. (O, por lo menos, comprende que no tiene importancia, 
porque si no soy yo, él debe adaptarse de todas maneras a quienquiera 
que sea yo. Lo tengo en mis garras, ahora, pase lo que pase, y debe 
quedarse, puesto que nadie lo rescatará hasta que sea lo bastante 
mayor, si sobrevive, para irse. Cuando me extirparon las amígdalas a 


mí, me desperté dolorido en plena noche en una sala de hospital 
oscura, sin padres ni enfermeras. Todo estaba en tinieblas. No había 
más que tinieblas en aquel lugar tan extraño. Alcanzaba a ver siluetas. 
No se movía nada. Y tenía sed. ¡Dios... qué sed! Estaba atormentado 
por la sed. Sentí que me moriría si nadie me daba agua, pero nadie me 
la dio. No había nada allí, salvo las siluetas fantasmagóricas de otras 
camas que bien podrían estar vacías. No vino nadie hasta la mañana. 
La noche fue interminable. Sabía que no terminaría nunca. 

—Hay que darle agua —les ladró enfadado a las enfermeras un 
médico con bigote castaño y entrecano—. Denle agua. 

Es lo último que recuerdo. Habían olvidado darme agua). 

Creo que ahora él me cree más que antes, creo que se siente un 
poco más cómodo con nosotros, creo que confía más en mí. (Por lo 
menos, sabe que soy yo, a pesar de que ninguno de los dos estamos 
tan seguros de quién es ese yo que ambos conocemos). Creo que 
confía más en mí ahora, porque no se muestra tan sumiso y falto de 
independencia como antes y, a veces, tiene confianza suficiente (¿en 
mí? ¿O en sí mismo?) como para decirme no, como para negarse a 
hacer o decir algo que le pido, a pesar de ser todavía sumamente 
cauteloso en cuanto a provocar la ira de cualquiera. No siempre me da 
respuestas referidas a él mismo, a las preguntas que le hago. Nunca ha 
mostrado su ira conmigo, ni con mi mujer y muy rara vez con mi hija. 
¿Es posible? No. ¿Qué hace con la ira que siente? La ventila en sueños. 
Y apuesto que, además, ha acumulado bastante, como otros chicos 
coleccionan cómics o envoltorios de chicles. Apuesto que a veces me 
odia. (Yo, en su lugar, odiaría a mi padre). Reconozco que de vez en 
cuando me provoca, pero en general lo hace en broma, cuando 
estamos en buenos términos. 

—Voy a darte algo —dice a un chico en mi presencia, mirándome 
de reojo—, pero tú no tienes que darme nada a cambio. ¿Vale? 

(Contengo un bufido de indignación y admiración a la vez. No 
puedo creer que este pequeñajo e impertinente granuja que tengo por 
hijo esté a punto de hacer, de verdad, lo que intuyo que está a punto 
de hacer). 

—¿Qué? —El otro chico no está seguro de haber comprendido. 

—Voy a darte algo —repite mi hijo más despacio, asegurándose de 
que yo lo estoy escuchando—, pero tú no tienes que darme nada. 
¿Vale? Es algo que tú quieres tener. 

—¿Qué? 

—¿Vale? 

Con aire de duda, el otro chico asiente. 

—Es algo que quieres tener. 


Con el consiguiente asombro del chico, el mío le ofrece la moneda 
de cinco centavos que acaba de sonsacarme para comprar más chicle. 
No puedo creérmelo. 

—Mira, papá —comienza a decir tan pronto como nos quedamos 
solos, con las manos sobre las caderas y la cabeza inclinada hacia un 
lado, el tono indignado, en una perfecta imitación de mí, y 
seguidamente agita el índice reiterando la mímica exagerada y se 
lanza a un discurso demasiado rápido como para que yo pueda 
interrumpirlo—. Quiero que te portes como es debido y que me 
escuches con el fin de no hacer ni decir nada que me avergijence 
porque tú no lo comprendes y yo soy quien manda y no quiero que lo 
hagas y te castigaré si lo haces y te castigaré si no haces lo que quiero 
que hagas, de modo que es mejor que no lo hagas, pues de lo contrario 
te pegaré y no habrá nada de televisión durante una semana, porque 
lo digo yo, ¿me oyes y está claro? ¡Estás riéndote! —dice de pronto 
con una amplia sonrisa—. Veo que estás riéndote, papá, y no quiero 
que finjas que no estás riéndote y hagas como que estás enfadado por 
lo que he hecho y luego olvides que estás fingiendo y te enfades de 
verdad. A veces haces eso papá, ¿no? 

—¿Has terminado? —le pregunto con los brazos también en jarras 
—. ¡Vaya rollo interminable para un piltrafilla como tú que nunca dice 
esta boca es mía! 

—«¿Estás enfadado? —pregunta aprensivo. 

—No, estoy contento. ¿Crees, sin embargo, que porque me hayas 
hecho reír te permitiré que te salgas con la tuya? 

—Era mío. 

—Era mío antes de dártelo a ti. 

—Era mío después de que me lo dieras. No me avergilences en 
público. 

—¿Vuelves a imitarme? Ni pienses que podrás seguir haciéndolo. 

—Estamos en público, ¿no? No quiero que hagas nada que lleve a 
la gente a detenerse y escuchar. 

—No estoy haciendo nada, salvo escucharte. 

—Estás de pie. 

—Tú también. 

—Con las manos en las caderas, como un actor de televisión. 
Caminemos. Caminemos, te he dicho. 

— Ahora eres como un actor de televisión, agitando el índice. 

—Me avergitenzas delante de la gente —me acusa. 

—No, no es verdad. 

—Pero lo harás —predice—, ¿no? 

—¿Por qué habría de avergonzarte? 


—¿Vas a gritarme? 

—¿Acaso estoy gritando? 

—¿Vas a enfadarte? 

—¿Acaso estoy enfadado? 

Estás avergonzándome —dice, triunfante—. Estás siendo 
sarcástico. 

—Eres un genio —le digo con tono sarcástico—. Ni siquiera sabes 
lo que significa avergonzar. 

—Sí, lo sé. Y sé también lo que quiere decir sarcástico. Quiere 
decir que haces algo que yo no quiero que hagas. 

—No estoy haciendo nada que tú no quieras que haga. No estoy 
haciendo nada salvo estar aquí de pie, así que ¿cómo puedo estar 
avergonzándote? 

—Estás haciéndome preguntas, ¿no? ¿Por qué estás siempre 
haciéndome preguntas? 

—¿Y por qué tú no las contestas? 

—Se lo diré a mamá —amenaza—. Le diré que has tomado whisky. 

—No te creerá. Sabrá que es mentira. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Te crecerá la nariz. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—A la gente que dice mentiras le crece la nariz. 

—En ese caso te está creciendo a ti —replica—. Porque eso es una 
mentira. 

—Entonces ¿por qué iba a crecerme la nariz si eso es mentira? 

—¿A que te doy un puñetazo, papá? —grita lleno de frustración al 
sentirse burlado. 

—¿Por qué te mueves tanto? Quédate quieto. 

—Creo que estoy nervioso —aventura. 

—¿Quieres hacer pis? ¿Por qué te tocas la pilila? 

—No me gusta que me digas eso. 

(Deja de tocársela. Me arrepiento de habérselo dicho). 

—Ella me olerá el aliento —advierto, cambiando de tema—. No 
olerá a whisky y por eso sabrá que has mentido. 

—Voy a darte una patada —dice—. Una patada en la espinilla. 

—¿Por qué? —le pregunto sorprendido. 

—Porque sí. Porque cada vez que te doy una patada en la espinilla 
o un puñetazo empiezas a luchar conmigo y nos reímos. Así que lo 
haré para hacerte reír a carcajadas. 

—Te daré una patada en el culo. 

—Le diré a mamá que has dicho una palabrota. 

—¿Qué importa? Se las digo a ella. 


—No le gustan. Se peleará contigo. 

—Nunca peleamos. 

—-Os peleáis muchísimo. Te dará una bofetada. 

—Nunca me pega. 

—LIlora. 

—No, no llora. 

—A veces llora. 

—Hablas de más. Y observas demasiado. Te confundes bastante. 

—Me gustaría conocer a alguien capaz de darte una paliza —me 
dice en broma. 

—¿Por qué? 

—Llamaré a un policía. 

—¿Para qué? 

—Para que te dé una paliza. 

—No se lo permiten. 

—Tú me pegas. 

—A mí me lo permiten. Y tampoco te pego. 

—Antes sí. 

—No es verdad. Te aseguro que no te he pegado en toda tu vida. 

—Una vez me pegaste. Cuando era muy pequeño. Lo recuerdo. 

—Si lo hice, perdóname. Pero no lo creo. Ahora no te pego, ¿no? 

—Estás a punto de pegarme. ¿No? 

—¿Por qué? 

—Ya lo sabes. 

—No. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

—¿Me prometes no pegarme? 

—Te lo prometo. 

—¿Me prometes de verdad no pegarme? 

—Te prometo no pegarte. ¿No me crees? 

—Te creo —dice. 

Y entonces... ¡Paf! ¡Me da una patada en la espinilla! 

Pego un salto tremendo, aullando de sorpresa, y comprendo que 
debo parecerle infernalmente cómico mientras salto indignado, 
frotándome y masajeándome la pierna dolorida. No ríe de inmediato. 
En lugar de reír, frunce el ceño y supongo que se pregunta si no ha ido 
quizá demasiado lejos y se ha metido en un lío, hasta que me ve y me 
oye reír y se da cuenta de que ni me duele tanto ni estoy enfadado. Y 
ahora el rostro se le ilumina y se vuelve radiante de alivio y, a su vez, 
se echa a reír, lleno de regocijo. Por mi parte exagero la comicidad de 
mis gestos para que siga riendo y luego atraparlo en un movimiento 


traicionero. Está doblado y tiembla de hilaridad, apretándose el 
abdomen, tragando aire y suspirando sin poder contenerse, cuando de 
pronto caigo sobre él. Me lanzo sobre él mientras todavía está doblado 
de risa y caemos los dos al suelo. No es una lucha muy equitativa. Al 
principio le hago cosquillas en los costados para que siga riendo, 
tratando de recobrar el aliento y dejándolo indefenso. Luchamos un 
poco hasta que me quedo sin respiración y me detengo para permitirle 
que me inmovilice. Estoy sin aliento y puede ganar la lucha, si quiere. 
Se envalentona y se descuida. Desea saborear el triunfo. En lugar de 
inmovilizarme en el suelo, decide probar a torturarme con unas 
inútiles llaves de brazos y pies. Recobro el aliento y decido darle una 
lección (otra lección. El tema de esta lección, diría, es que hay que 
golpear sobre caliente. Lo que es en verdad repugnante de todas estas 
lecciones trilladas para llegar al éxito es que tarde o temprano 
resultan correctas). Así pues, mientras mi hijo está jugando 
tranquilamente con los dedos de mis manos y pies, sin saber mucho 
qué hacer con ellos, tenso los músculos, me preparo para el esfuerzo 
llenándome los pulmones de aire y en un solo movimiento breve, 
explosivo, lleno de traición, me zafo y caigo sobre él hasta dejarlo 
tendido en la arena. Da un grito de temor y, a la vez, de entusiasmo y 
excitación al comprobar mi nueva táctica y patea, se retuerce y me da 
violentos codazos. Es un chico ágil, sonriente, sano, un animalito que 
trata con energía de luchar y de escapar cuando caigo sobre él. (Ahora 
no puedo dejarle ganar. Si se lo permito, sabrá que fue solo porque se 
lo he permitido, con lo cual sabrá, a la vez, que ha perdido). No es ya 
una auténtica lucha, ahora que he recobrado el aliento y peleo de 
verdad. Aprovecho mi mayor volumen (en gran parte pura grasa, ja, 
ja) para obligarlo a quedarse quieto. Me resulta relativamente fácil 
tomarle las dos muñecas con una sola mano, inmovilizarle las piernas 
bajo la presión y el peso de las mías y poner fin a sus patadas. En unos 
pocos segundos todo ha terminado y se rinde. Lo tengo inmovilizado 
en el suelo de forma reglamentaria. Nos miramos sonrientes, con las 
caras separadas por pocos centímetros. 

—He ganado —bromea. 

—Entonces suéltame —bromeo a mi vez. 

—Solo si te rindes —dice. 

—Me rindo —respondo. 

—Ahora te dejo levantarte —dice. 

Lo suelto y nos incorporamos con lentitud, con la respiración 
agitada y con un sentimiento de estar muy próximos el uno del otro. 

—¿Sabes una cosa, papá? —empieza a decir con una gravedad 
mezclada con complacencia, tratando de distraerme, adoptando una 


expresión censora y sabionda, tan severa como la de un juez—. He 
ganado de verdad, porque me has tirado arena en los ojos y me has 
hecho cosquillas y eso está prohibido. 

—No he hecho nada de eso —replico con viveza. 

—¿No me has hecho cosquillas? ¡Mentiroso! 

—Eso está permitido. Se puede hacer cosquillas. 

—No te rías. 

—Tú no sabes hacer cosquillas. 

—Por eso no es justo. 

—Es justo. Además —prosigo— no te he tirado arena. 

—Te aseguro que sí. 

—Y como bien sabes, por cierto, hoy es un día espléndido porque 
brilla el sol y la bahía está en calma y azul y hay nueve o siete 
planetas... 

—Nueve. 

—... de los cuales Mercurio es el que está más cerca del Sol y... 

—Plutón. 

—-¿... Plutón es el que está más lejos? 

—¿Te han contado el de los astronautas homosexuales? — 
pregunta. 

—Sí, se fueron a Urano. Y si, como dicen, la semana tiene siete 
días y el año cincuenta y dos semanas, ¿cómo se explica que el año 
tenga trescientos sesenta y cinco días en lugar de trescientos sesenta y 
cuatro? 

Hace una pausa para calcular. 

—¿Cómo es eso? —pregunta—. Nunca se me ha ocurrido. 

—Yo no lo sé, tampoco. Nunca he pensado en ello. 

—¿Es de eso de lo que quieres hablar? —quiere saber, 
desconsolado. 

—No. Pero si quieres acorralarme, te lo impediré. No me engañas. 

—Se lo diré a mamá —vuelve a amenazarme—. Le contaré a mamá 
que me has tirado arena en los ojos. 

—Y yo también le contaré —digo. 

—-¿En serio? —Su actitud se vuelve solemne. 

—¿Qué? 

—¿Vas a contarle? 

—¿Qué? 

—Ya lo sabes. 

—¿Qué? 

—Lo que he hecho. 

—¿Has hecho algo? —le pregunto con despreocupada franqueza. 

—_Lo sabes. 


—No lo recuerdo. 

—Lo que he regalado. 

—¿Has regalado algo? 

—Papá, sabes bien que he regalado cinco centavos. 

—¿Cuándo? Regalas tantas monedas. 

—Hace poco. Cuando estabas aquí. 

—¿Por qué? 

—No querrás saberlo. 

—Dime por qué. ¿Cómo lo sabes? 

—Te enfadarás y empezarás a gritar o a burlarte o a reírte de mí. 

—No lo haré. Te lo prometo. 

—Porque he querido —responde sin más. 

—Eso no es una respuesta. 

—Sabía que dirías eso. 

—Sabía que tú dirías eso. 

—Te he dicho que no lo comprenderías. 

—El chico no te la ha pedido —arguyo—. No daba crédito a sus 
ojos cuando le has dado la moneda. Ni creo que lo conozcas desde 
hace mucho. Y apuesto a que ni siquiera te gusta mucho. ¿Es verdad? 

—Estás enfadándote —dice, bastante malhumorado—. Sabía que te 
enfadarías. 

—No estoy enfadándome. 

—Estás empezando a gritar, ¿no? 

—Solo estoy levantando la voz. 

— ¿Ves? 

—Estás actuando —lo acuso y le hago cosquillas— y yo sé que 
estás actuando, de modo que deja de hacerlo y de intentar creer que 
me engañas. Responde. 

Sonríe, desconcertado al verse descubierto, pero a la vez está 
contento. 

—No lo sé. No sé si me gusta o no. Lo conocí ayer. 

—¿Lo ves? Soy listo. En ese caso, ¿por qué? Sabes a qué me 
refiero. ¿Por qué le has dado tu dinero? 

—Pensarás que estoy loco. 

—Puede que estés loco. 

—Entonces no te lo diré. 

—Ya sé que no me lo dirás. 

—¿Tengo que decírtelo? 

—Sí. No tienes ganas de decírmelo. Lo veo. Por lo tanto, no tienes 
otro remedio. Vamos. 

—Quería darle algo —dice en voz muy baja—. Y eso era todo lo 
que tenía. 


—¿Por qué querías darle algo? 

—No lo sé. 

Me lo dice con tanta sencillez, sinceridad e inocencia que aparece 
como la razón más lógica y obvia que uno pueda imaginar. Y lo 
comprendo. Esa franqueza es conmovedora y siento ganas de tenderle 
los brazos allí mismo, para luego recompensarlo con billetes de un 
dólar. Quiero besarlo (pero temo que se sienta incómodo si lo beso, 
porque estamos en público). Quiero revolverle el pelo afectuosamente. 
(Se lo revuelvo). Con ternura, le digo: —Sigo sin oír ninguna 
respuesta. 

—¿Cómo? —pregunta con interés. 

—Eso no explica por qué. 

—Es por eso. 

—No explica por qué has querido darle algo. ¿Por qué has querido 
darle algo? 

—-Creo que lo sé. Cómo me persigues, ¿eh? 

—¿Por qué has querido darle algo? 

—¿Tengo que decirlo? 

—No. Si no quieres, no. 

—Estaba contento —dice con un encogimiento de hombros, 
entornando los ojos por el sol, con una expresión cohibida y apenada. 

—¿Ha sido así? 

—Y siempre que estoy contento —declara— tengo ganas de regalar 
algo. No está mal, ¿no? 

—Por supuesto que no. —(Vuelvo a sentir ganas de besarlo). 

—¿En serio no está mal? —Apenas puede creer en su buena suerte. 

—Y me alegro de que estés contento. ¿Por qué estabas contento? 

—Ahora se vuelve todo un poco loco. 

—Habla. No estás loco. 

—Porque sabía que iba a regalarlo. —Calla un instante para reír, 
nervioso—. Para hacerte enfadar —reconoce—. Entonces, cuando he 
visto que estaba contento por eso, he tenido ganas de regalar la 
moneda, porque estaba feliz de tener ganas de regalar la moneda. 
¿Está bien? 

—Me haces reír. 

—¿No estás enfadado? 

—¿No ves que estás haciéndome reír? ¿Cómo puedo estar enfadado 
a la vez? 

—Entonces te diré algo más —chilla con alborotada alegría—. A 
veces tengo ganas de reírme sin ninguna razón. Entonces tengo ganas 
de reírme por saber que tengo ganas de reírme. ¡Estás sonriendo! — 
grita de pronto, señalándome la cara con el dedo y lanzando una 


carcajada—. ¿Por qué sonríes? 

—Porque me haces gracia —exclamo—. Porque es gracioso, por 
eso. Tú eres gracioso, es por eso. 

—¿Le contarás a mamá que he regalado dinero? 

—¿Y tú? Tampoco tú puedes decírselo, si yo no se lo digo. Si se lo 
dices, me meterás en un lío. 

—Puedes decírselo tú —decide. 

—En ese caso se lo dirás tú también. 

—¿He hecho bien? 

—Sin duda —le aseguro—. Has hecho bien. En realidad, has hecho 
mucho más que bien. Ha sido un gran gesto. Y me alegro de que 
hayamos hablado. No siempre me hablas. —Apoyo levemente la mano 
en la nuca de mi hijo y echamos a andar hacia el paseo. Tengo una 
sensación extraña en esa mano, como si estuviera estirando un 
pequeño músculo del codo y el brazo para adoptar una posición 
desacostumbrada. La deslizo a uno de sus hombros, pero también allí 
siento que la posición es forzada. (Me doy cuenta de que no estoy 
acostumbrado a tocar a mi hijo. Tampoco estoy acostumbrado a tocar 
a mi hija)]—. Pero supongamos... —Quiero prepararlo y protegerlo 
contra todo lo que es dañino en el mundo y no puedo contenerme. 

Se aparta sacudiendo los hombros y frunce el ceño. 

—¡Papá, sabía que ibas a decir eso! 

—Y yo sabía que ibas a decir eso —río al replicarle, pero mi 
alegría es falsa—. ¿Qué estaba a punto de decir? 

—¿Si la quiero para gastármela más tarde, o mañana? En ese caso 
se la pediré. Pero supongamos... 

—Sigue... 

—... que ya no la tiene o que se niega a devolvértela. 

—NOo hará eso. 

—En ese caso conseguiré otra moneda. ¿De quién? 

—No te la daré. 

—-De ti. No te la daré. 

—Yo no. Te lo advierto. 

—Me la darás —responde sin vacilar y termina así la imitación de 
ambos—. Siempre dices eso. Siempre dices que no me la darás. Luego 
siempre me la das. ¿Por qué, entonces, dices siempre lo mismo? 
¿Acaso no me la darás? 

—Sí —convengo en una larga sílaba de derrota total, sucumbiendo 
de buena gana a la simpatía y la inteligencia de este chico—. Te la 
daré. Hasta puedo dártela ahora si la quieres. 

Bueno, parece decirme su expresión sabia e irónica, entonces ¿a 
qué viene tanto alboroto? 


—Sabía que me la darías —resume con aire de triunfo. 

Camina a mi lado con pasos más livianos, más ágiles. 

—Siempre te la daré, quiero que lo sepas. ¿Lo sabes? —Lo veo 
asentir con la cabeza. Veo que frunce levemente el ceño al recordar y 
porque está perplejo—. Ahora somos bastante colegas, ¿no? —le 
pregunto—. ¿Tú y yo? 

—Antes te tenía miedo. 

—Espero que ahora no. 

—NO tanto. 

—No tienes por qué temerme. Nunca te haré daño. Además, 
siempre te daré todo lo que necesites. Lo sabes, ¿no? Solo grito 
mucho. 

Después de un momento de profunda reflexión, se permite 
golpearme suavemente con un hombro, como hace a menudo con 
chicos que le caen bien. (Es la respuesta más amigable que podría 
darme). Respondo con un movimiento idéntico. Sonríe para sí. 

—'¡Papá, te quiero mucho! —exclama entusiasmado, y me hunde la 
cara contra la cadera para besarme y abrazarme—. Espero que no te 
mueras nunca. 

(Yo también lo espero). Le paso un brazo por los hombros y, a mi 
vez, lo abrazo. Rápido, antes de que se avergiience e intente 
impedirlo, lo beso en la cabeza, rozo con los labios ese pelo sedoso y 
dorado. (Le robo un beso). Yo también le quiero y espero que no se 
muera nunca. 

Tengo este temor recurrente de que morirá antes que yo. No puedo 
permitir que suceda. Lo quiero demasiado. Ahora lo conozco y sé que 
para mí es infinitamente más valioso que el secretario del Tesoro y el 
secretario de Defensa, que el jefe de la mayoría parlamentaria y que el 
jefe de la minoría. Es más importante para mí que el presidente de 
Estados Unidos. (Tengo más aprecio por la vida de mi hijo que por la 
de él). Le hago mi Juramento de Lealtad. (Nunca menciono a nadie 
esta herejía, por supuesto). Nunca permitiré que le hagan daño. 

¿Qué haría yo, no obstante, para protegerlo? Creo saber lo que 
haría. Nada. 

—No te preocupes —le he prometido muy seriamente—. Nunca 
permitiré que te suceda nada malo. 

Tiene miedo al gobierno, al ejército, al Pentágono, a la policía. (Y 
yo también). 

—Nunca dejaré que te hagan daño ni que se te lleven. 

¿Y qué podría hacer en realidad? Nada. 

De manera que no hago nada. 

Puedo conspirar (esto me da tiempo) como conspiro actualmente 


en mi puesto de la compañía (conspirar para sobrevivir, para 
mantenerme vivo hasta las cinco), pero eso es todo. Pronto, quizá, se 
acabará el tiempo. 

¿Quién soy yo? Me parece que estoy empezando a descubrirlo. Soy un 
palo; soy una rama rota y empapada que flota con su propia gente en 
esta única nación que tenemos, indivisible (desgraciadamente), bajo la 
protección de Dios, con libertad y justicia para todos aquellos que 
sean lo bastante rápidos como para atraparlas primero y privar al 
resto de ellas. Vaya crisol de razas. Si todos en esta tierra vasta y 
fabulosa nuestra nos uniéramos y nos tomáramos el tiempo suficiente 
para intercambiar unas pocas palabras con los vecinos y compatriotas, 
esas palabras serían «¡Cabrón!», «¡Macarrón!», «¡Negrata!», «¡Puto 
blanco!», «¡Judío!», «¡Sudaca!». No me gusta la gente que manda. No 
me gusta Horace White, a quien cuesta tomar en serio (aunque tengo 
que hacerlo). 

—Si alguna vez escribes un libro —me ha dicho, y muy en serio, ya 
que estas cosas son importantes para él—, quiero que aparezca mi 
nombre en él. 

Horace White es un hombre pálido e insípido con muchas 
cualidades insignificantes. Le gusta ver su nombre en los diarios. Es 
delegado honorario de no sé qué lugar en la ciudad de Nueva York (a 
pesar de tener residencia legal en Connecticut) y lleva pegado al 
parachoques del coche un escudito de bronce donde aparece tal 
distinción. En la matrícula lleva las letras de su monograma (HOW); 
los números aumentan cada año para señalar su edad. (Creemos que 
miente acerca de su edad). Nadie ha podido nunca describir 
exactamente lo que hace en la compañía, salvo ser quien es, tener 
dinero, acciones propias y estar emparentado colateralmente por dos 
lados con uno o más de los fundadores y directores. Y yo estoy 
obligado a adularlo. Y lo hago. 

Si fuera pobre, pienso que estaría dispuesto a derrocar al gobierno 
por la fuerza. Me alegro, en cambio, de que no todos los pobres estén 
intentando derrocar al gobierno, porque yo no soy pobre. No sé por 
qué todas las sirvientas negras no roban a sus patronas blancas 
(aunque me alegro de que la nuestra no robe, o, por lo menos, si lo 
hace no deja que nos enteremos). Si yo fuera negro y pobre, no creo 
que tuviera ninguna razón para obedecer la ley, salvo el riesgo de que 
me atraparan. Tal como están las cosas, sin embargo, me alegro de 
que la gente de color obedezca la ley (en su mayoría, por lo menos), 
porque tengo miedo de los negros y me he alejado de sus barrios. 
Tengo miedo de la pasma. Me alegro, con todo, de que haya mucha, y 
quisiera que hubiese más. 


(No me gustan los polis). 

(Salvo cuando están a mano para protegerme). 

No hablo de esto con nadie, salvo con mi mujer, quien, a medida 
que se vuelve más solitaria, más vieja y más desilusionada, está 
transformándose, como su hermana, en una conservadora amargada 
que se opone a la felicidad. (Este año votará por los reaccionarios. Me 
niego a hablar de política con ella. No me importa a quién vota). Me 
callo y voy a la deriva, mudo, con mi propia gente. Floto. 

Floto como las algas en una capa de verdín, mientras mi mujer y yo 
envejecemos, y mi hija se hace mayor y cada vez está más insatisfecha 
consigo misma y conmigo (veo a otras chicas de su edad 
aparentemente felices. Algunas son más bonitas. Otras actúan con 
mayor aplomo. Por lo menos, hacen algunas cosas que ella afirma 
querer hacer, incluso acostarse con alguien, aunque ella ni siquiera lo 
intenta. Y sacan mejores notas. ¿Qué me importan las notas que saca? 
Me importan. Además, tengo que fingir que me importan mucho, pues 
de otro modo tendré la sensación de que no me importa nada de ella) 
y mi hijo está creciendo torturado y perplejo, sin saber quién, además 
de él mismo, debe ser (o quién, si piensa como yo, es él mismo. Ir a 
encontrarlo. Ir a encontrarme. Perdido en algún lugar profundo de su 
pequeño ser está ya el niño pequeño que fue, el original y auténtico. 
¿Estará? Si no es así, si no existe un pequeño yo y un pequeño él, 
desaparecido e irrecuperable, totalmente distinto de lo que cada uno 
de los dos nos hemos visto obligados a ser, si no hay el pequeño ser 
vagabundo, desolado, perdido que anhelo y que comenzó tanto tiempo 
atrás en mi historia, y que de pronto se hundió inevitablemente en 
algún hueco oscuro e inaccesible en un momento en que debía de 
estar mirando hacia otro lado, ya que no puedo identificar el 
momento, dejándome desorientado y solo para seguir, quiera o no, por 
mis propios medios... ¿Cómo diablos he llegado a este punto? Alguien 
me empujó. Alguien debió de lanzarme en esta dirección, y muchas 
otras manos debieron de tocar los controles en diferentes ocasiones, 
pues yo no habría elegido este camino en el mundo. Nunca se le 
encontró. Perdido: chico de edad desconocida, lleva mi nombre. Y no 
puedo seguir siempre mirando hacia atrás para verlo y preguntarle, 
esperanzado, adónde fue y qué quiso hacer al irse. Sería aún 
demasiado pequeño para saber siquiera de qué estoy hablando —era 
solo un niño cuando me abandonó, es más pequeño que mi propio hijo 
—, no digamos ya para socorrerme con la sabiduría sagaz y 
experimentada que necesito de él. ¿De qué les hablaré a tantas de 
estas caras arrugadas, rubicundas, con ojos hinchados inyectados en 
sangre, si Green llega a permitirme pronunciar mi discurso de tres 


minutos en Puerto Rico este año? Necesitaré muchos chistes, chistes 
rápidos —ja, ja, ja—, unos cuantos al principio y uno excelente al 
final, ja, ja, y todo ello en tres minutos solamente. Sería lo mismo 
flotar como algas en una capa de verdín tanto tiempo como nos 
sostengan las mareas, y cuando dejen de sostenernos, ¿qué?) o ¿cuáles 
de los muchos peligros que imagina son reales y cuáles son simples 
fantasías horribles y fantásticas? (Ahogarse es real. Ser arrancado de 
la cama por un gancho desde un agujero en el cielo mientras se está 
dormido e indefenso no lo es). Son más que simples fantasías diurnas. 
Le invaden la conciencia durante la noche, en la oscuridad, cuando 
creemos que está dormido. Dejarle una luz encendida no supone 
ninguna diferencia. Nos es siempre imposible saber con certeza si está 
dormido o despierto. Si espiamos furtivamente para cerciorarnos, 
muchas veces finge estar dormido para evitar que le reprochemos que 
está despierto. Creo, sin ningún motivo real para creerlo, que siempre 
nos oye a mi mujer y a mí hacer el amor o, por lo menos, que sabe 
cuándo lo hemos hecho. Mi hija, por lo menos, intenta que la oigamos 
cuando está levantada. Hace correr el agua, pone discos o bien entra 
de pronto en nuestro cuarto sin pedir permiso para decidir alguna 
cuestión. Él no. Es un chico furtivo. Antes me apetecía revolverle el 
pelo a mi hija, palmearle la cabeza con afecto, o besarla en la mejilla, 
o rodearle un hombro con el brazo, pero al crecer empezó a alejarse 
de mí, primero en broma, según supuse, mientras yo siempre fingía 
estar ofendido. Luego empecé a comprender que no bromeaba, por lo 
que no tuve ya que fingir estar ofendido. Estaba verdaderamente 
dolido, y ahora finjo no estarlo. Algo sucedió, intuí, que me volvió 
horrible a sus ojos, que provocó su desaprobación y la llevó a no 
desperdiciar la oportunidad de mostrármelo. Hubo ocasiones en que 
creí que pretendía vengarse. No sé qué hice o no hice, y aún hoy no sé 
cómo remediarlo, ni tampoco si hay algo que debería intentar. Pronto 
se irá a la universidad. Me siento torpe cuando tengo que tocarla. 
Trata de evitarme, como si el menor contacto físico conmigo la 
disgustara, o bien se estremece, como si estuviera a punto de hacerle 
daño. ¡Nunca le he pegado! Lo máximo que he hecho alguna vez, lo 
máximo que hago actualmente es darle un buen empujón en el 
hombro cuando debo hacerlo. Lo máximo que hace mi mujer es 
empezar a darle bofetadas cuando riñen, pero las bofetadas son lo 
bastante espaciadas y débiles como para dar tiempo a mi hija a 
interceptarlas o esquivarlas. Mi hija es capaz de provocar en mi mujer 
una gran furia cada vez que se le antoja, para luego reducirla a un 
mar de llanto histérico y confuso. Siempre me siento perplejo 
momentáneamente por los súbitos accesos de alarma de mi hija. 


Siempre me siento contrito e inundado de inmensa culpa y vergijenza 
cuando mi hija presiente de manera instintiva que voy a golpearla, o 
bien reacciona como si lo creyera. ¿Acaso está aguardando, tensa, ha 
estado aguardando, tensa, todos estos años, recibir algún tremendo 
golpe de nuestra parte? ¿Cree sinceramente, cuando extiendo la mano 
para quitarle una pestaña de la mejilla o una migaja, que tengo 
intención de pegarle? ¿O bien, como supongo ahora a menudo (tal vez 
de forma irracional) está fingiendo, simulando consciente y 
diabólicamente ese terror, porque sabe lo mucho que me choca y me 
entristece? Creo que tiene bastante astucia como para todo esto. Viene 
de familia. Lo heredó de mí. ¿Acaso no dejo, a veces, que mi mujer 
sufra sus pesadillas asfixiantes, dolorosas, sin intentar despertarla? ¿Y 
no me regodeo con mi posición de ventaja al mirarla y escucharla? 
¿Acaso no exagero muchas veces el sufrimiento de mis propios sueños 
terribles y finjo estar más profundamente atrapado de lo que estoy por 
ellos, a fin de obligarla a esforzarse más tiempo, más afanosamente y 
con mayor compasión hasta conseguir despertarme? Ya no comprendo 
a mi hija, ni soy capaz de manejarla con eficacia ni de darle la 
posibilidad de que se lleve bien conmigo. Intento, pues, no intentarlo. 
Espero, y deseo que las cosas sigan su curso. Tampoco comprendo a 
mi hijo. Es demasiado pequeño para ser tan magnánimo. También 
regala golosinas. Lo hizo el mismo verano en que intentó regalarle 
galletitas a otro chico y por poco no recibió un puñetazo en la nariz 
como recompensa. 

—Mira, te doy estas galletitas —le dijo al chico que había 
aparecido en nuestra casa veraniega para jugar con él, mientras 
estábamos todos desayunando. 

El chico se tragó la primera en un santiamén. Luego miró, 
hambriento, la segunda galletita de chocolate que mi hijo hacía girar 
distraído sobre el mantel, a la vez que jugueteaba con su vaso de 
leche. Con un destello de sorpresa, mi hijo reconoció y tomó nota 
mentalmente de la mirada hambrienta. 

—Toma también esta —le dice—. Tómala. 

El chico se queda rígido, como ofendido, y retrocede con una 
expresión hostil. De pronto, para mi sorpresa, parece furioso y 
confundido y agita la cabeza con gran resentimiento. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta. 

—¿Por qué? ¿No la quieres? —Mi hijo la empuja hacia él sobre la 
mesa. 

—_La tenías en la boca. 

—NOo. 

—Se ha caído al suelo. 


—No. 

Mi hijo no sabe qué hacer y parece estar a la defensiva y 
disculpándose. (Se diría que está mintiendo). 

—Está sucia —le acusa el otro. 

—No. No miento. Entonces no te la comas. 

—¿Por qué no la quieres tú? 

—Porque la quieres tú. ¿No? Yo ya he comido varias. 

El otro chico está furioso, demasiado agitado para atreverse a decir 
algo, y la cara se le pone roja mientras se queda sentado allí, lleno de 
odio y moviendo la cabeza con testarudez. Mi hijo palidece. El otro 
chico alza los puños crispados y parece dispuesto a pelear. Ocurre, no 
obstante, que yo estoy allí, sentado con toda mi autoridad (me parece 
que dispuesto a pelear también. Si él intenta golpear a mi hijo, creo 
que le agarraré el brazo y se lo romperé). El chico farfulla algo, ya que 
la ira le impide hablar, empuja la galletita rápidamente hasta que cae 
al suelo y sale corriendo de nuestra casa, con la boca temblorosa y los 
ojos bajos y al borde de las lágrimas, por la agresiva frustración que 
siente. De algún modo intuye que ha hecho el tonto. Mi hijo está 
mudo de pesar; su expresión es de incredulidad. No puede comprender 
qué es lo que acaba de hacer, solo por ofrecer galletas, para que le 
cueste un amigo y para conseguir un enemigo joven y nuevo que 
quiere pegarle. Mira a su alrededor, con una expresión suplicante y 
confusa, tratando de sonreír. 

—No puedes dar las cosas tan generosamente —le explico con una 
sonrisa débil pero comprensiva. 

—¿Por qué? —pregunta. 

Me encojo de hombros. 

—No sé. Hace sospechar a la gente. 

—No me gustan los bichos —se queja—. No me gusta este lugar. 
¿Tenemos que quedarnos aquí todo el verano? 

—Sí. A mí tampoco me gusta. 

—Tú te vas a Nueva York. 

—Tengo que ir. Me alegro de no haberte mandado a unas colonias. 
Me gusta que estés aquí cuando vuelvo. 

—A mí no. 

También fue ese el verano en que mi hijo tuvo muchos problemas 
(mi hijo siempre ha tenido problemas, aparentemente, lo cual nos 
resulta más y más cansado a mi mujer y a mí) con el campamento 
diurno en el que lo habíamos inscrito para estar seguros de que se 
divertiría y para que tuviese actividades que compartir con otros 
chicos durante el día. Al principio estaba muy contento y ansioso por 
ir. Le sorprendió y alegró muchísimo encontrarse entre tantos otros 


chicos de su misma edad que podía considerar amigos. De forma 
ruidosa y lleno de orgullo nos los señalaba cuando se encontraba con 
ellos en el paseo o en la playa, o en distintos puntos del pueblo. 

—Ese es mi amigo —anunciaba con júbilo—. Ese es mi amigo. Lo 
conozco. Lo conozco del campamento. Ese también es mi amigo. —A 
veces saludaba con la mano, corría a su encuentro para saludarlos, o 
bien se rozaban el hombro sin hablar en señal de que se reconocían—. 
También ese es otro amigo del campamento —repetía cada vez—. Ese 
también es amigo mío. Es mayor. 

Le causaba inmenso placer tener tantos amigos, como si nunca 
hubiera pensado que sería capaz de relacionarse con tantas personas. 
Tenía un aspecto radiante siempre que alguno venía a casa a buscarlo 
e intentaba que entrara para exhibirlo. 

(Este es mi amigo —decía—. Estos son mis amigos. 

Mi hija también era así cuando era pequeña y sigue siéndolo con 
los muchachos, aunque se muestra mucho más sutil y desdeñosa en la 
forma en que nos permite ver, o descubrir, que hay algún chico cuyo 
interés por ella quiere que advirtamos. Me pregunto qué les hicimos 
mi mujer y yo a nuestros hijos para convencerlos de que los creíamos 
incapaces de hacer amigos. Ya no estoy seguro de que hayamos hecho 
nada ni de que la culpa sea toda nuestra). Era como si no fuese capaz 
de guardarse para sí la intensa felicidad que sentía. 

No duró. Terminó muy pronto en su caso. Pronto comenzaron a 
suceder cosas dentro del campamento que le inquietaron y al poco 
tiempo se resistía tanto a ir allí como ahora se resiste a ir a gimnasia y 
a vérselas con Forgione. Le gustaban las carreras, los juegos de 
adivinanzas y las comedias breves representadas dentro del local 
cuando llovía, pero también allí había que subir la cuerda (aunque 
solo los chicos mayores, según comprobamos más tarde) y había un 
trampolín muy visible que no le hacía ninguna gracia (a mí tampoco. 
Y tampoco a mi mujer. No sé lo que pensaba mi hijo porque no quise 
generarle aprensión preguntándole, pero sé, en cambio, lo que yo 
pensaba. Tenía miedo de que rebotase hasta la Luna, se golpease la 
cabeza y volviese a caer sobre el trampolín de espaldas y se fracturase 
la columna vertebral y las piernas y los brazos le quedasen 
paralizados; no quería que intentara saltar de ese trampolín) y con 
mucha antelación se sentía atormentado por la prueba de natación en 
aguas profundas que, según le dijeron, todos los chicos de su edad 
deberían aprobar antes del fin del verano, para lo que debían tomar 
lecciones. (Él no quería ni siquiera tomar lecciones, por los constantes 
rumores sobre la existencia de medusas o de arañas de mar y 
cangrejos). Había, asimismo, rumores de combates de boxeo y de 


lucha libre. En una ocasión descubrió un par de guantes colgados de 
un gancho en el cobertizo y llegó a convencerse de que tendría que 
pelear (a pesar de que allí no había boxeo ni lucha libre. Nunca hubo 
nada que fuera peligroso para los chicos. Pienso que era un buen 
campamento diurno, dentro de lo que puede ser un buen 
campamento, pero muy pronto yo mismo lo detesté, porque mi hijo 
empezó a tener problemas). Se presentaban nuevos juegos con mucha 
rapidez y mi hijo no los comprendía, aunque los chicos que habían 
estado allí el año anterior los conocían bien, y nadie, ni los consejeros 
ni ninguno de sus amigos del grupo, se tomó el tiempo necesario para 
explicarle nada ni para mostrar tolerancia o consideración frente a sus 
errores cuando los cometía. Era demasiado apocado para preguntar 
algo más de una vez, aun en los casos en que las respuestas que 
recibía eran incomprensibles o incompletas. Cometía errores 
continuamente. Los monitores estaban demasiado ocupados flirteando. 
(También allí germinaba la típica concupiscencia ardorosa. Las chicas 
usaban camisetas de punto. Muchas no llevaban sujetador, e incluso 
las que tenían tetitas se veían bien. Es tanto más grato cuando se es 
joven, tanto más ardiente, tanto más divertido. Quisiera tener ahora 
ese ardor frenético en lugar de la lujuria perezosa, elaborada, que 
debo practicar y que a menudo requiere un enorme esfuerzo por mi 
parte para obtener placer). No los culpaba mucho, salvo cuando los 
culpaba intensamente si su negligencia afectaba a mi hijo. (Recuerdo 
mis propios instintos febriles, insistentes, durante dos veranos en que 
trabajé como monitor en un campamento instalado a orillas de un 
lago; en la orilla opuesta había otro campamento con monitoras. 
Había muchas actividades conjuntas para los dos campamentos. La 
verdad es que el bienestar o la adaptación de los chicos me 
importaban un rábano, mientras no se ahogaran, contrajeran la 
escarlatina o poliomielitis, o se mataran entre ellos con cuerdas o 
piedras. La mayor parte del tiempo en lo único en que me concentraba 
era en conseguir alguna chica apetecible y experimentada del pueblo o 
del otro campamento, dispuesta a encontrarse conmigo en el suelo del 
bosque y hacer que me corriera rápido. Así no tendría que hacerlo yo. 
Ah, siempre quería correrme. En aquella época me gustaba tanto 
hacérmelo yo como que me lo hicieran). Él notaba que estaba cayendo 
velozmente en desgracia. Cada vez sabía menos lo que tenía que 
hacer. Fingía cojera en el grupo de juego para que le eximieran de las 
actividades que no estaba del todo seguro de comprender y luego 
comenzó a quejarse en casa, durante el desayuno, de náuseas y dolor 
de garganta. (Igual que ahora en la escuela. No había principio, 
aparentemente, y tal vez no habría fin). Una mañana tuvo arcadas y 


creímos que vomitaría lo poco que había comido, porque no quería ir. 
Le tomamos la temperatura, pero no tenía fiebre. Lo obligamos a ir. 
(Nos equivocamos al obligarlo. Ahora lo sé, y todos los que escuchan 
este episodio dicen que nos equivocamos. Lo que nadie ha sabido 
decirme nunca es qué deberíamos haber hecho). 

Más tarde me acerqué secretamente al campamento para 
observarlo y me alegré mucho de lo que vi. Era una carrera de relevos 
e iba varios metros por delante, mi pequeño feliz (estaba tan orgulloso 
de espiarlo), llevando entre los brazos una pesada pelota que debía 
pasar al corredor siguiente de su equipo. Se reía. Las carcajadas 
resonaban claramente. Se reía tanto mientras corría que ya estaba 
perdiendo velocidad, y las rodillas se le doblaban y entrechocaban. 
Estaba casi en el suelo a causa de sus carcajadas cada vez más 
exageradas, y pronto lo vi trastabillando y cayendo, doblado por esos 
torrentes profundos y casi asfixiantes de alegría irreprimible, mientras 
saltaba y  tropezaba y avanzaba torpemente por la arena, 
disminuyendo la velocidad cada vez más, con toda intención, se diría, 
ya que pronto lo vi hacer señas al pobre chico gordo y sin aliento del 
otro equipo contra el que competía para que se apresurara a 
alcanzarlo, para poder reírse los dos y correr el uno junto al otro, 
como si tuviese algo cómico que contarle antes de llegar a la meta. 

Mi hijo seguía riendo (tenía la cara y los dientes y la boca 
relucientes) cuando entregó la pelota grande al siguiente chico de su 
equipo, quien, en lugar de echar a correr, se la arrojó a los pies, y 
entonces una pandilla hosca de chicos enfurecidos, además de algunos 
de esos monitores altos vestidos con camisetas blancas, cayeron sobre 
él como animales feroces para gritarle e insultarlo. (Muy pronto, unos 
cuantos estaban gritándose y empujándose entre ellos. Sentí que se me 
detenía el corazón y me quedé paralizado. No podía creerlo). Se había 
formado una turba. Mi hijo estaba consternado. No sabía qué había 
hecho mal. No sabía qué hacer. Estaba allí mudo, perplejo, 
sacudiéndose de forma grotesca, cuando un chico más grande, de 
espaldas anchas, con el pelo oscuro y una expresión de furia se lanzó 
contra él separándose de los demás, como un toro enloquecido, y lo 
empujó violentamente en el pecho con las dos palmas rígidas. Mi hijo 
trastabilló hacia atrás (otra vez se le doblaban las rodillas), blanco 
como el papel (Dios, pensé, va a vomitar o a desmayarse. O a llorar. Y 
me avergonzará), esperando, como un títere. No hizo nada. Se quedó 
allí No habló ni miró en torno a él buscando ayuda. Ni siquiera 
levantó los brazos para defenderse o para devolver los golpes cuando 
el otro chico hizo ademán de golpearlo otra vez. Tampoco parecía 
estar a punto de huir o gritar pidiendo auxilio. (Me estremecí al 


pensar que yo, en cambio, quizá vomitaría). El otro chico volvió a 
abalanzarse y a golpear a mi hijo en el pecho con las manos abiertas, 
para luego quedarse, desafiante, con los puños alzados, retando a mi 
hijo a devolverle el golpe. Nuevamente mi hijo retrocedió unos pasos 
por la fuerza del empellón, recuperó el equilibrio y se quedó 
esperando. No huyó, ni tampoco solicitó la ayuda ni la compasión de 
nadie. Esto, por lo menos, era evidente. Había desafío en su 
inmovilidad. Por un instante fugaz, me fascinó la dignidad y el valor 
que intuía yo en esa actitud de mantenerse firme y esperar el próximo 
empujón. No se movió para salvarse. (Yo no me muevo para 
salvarme). Por un segundo, hasta logré sentir orgullo. Pero no bastaba. 
Quería que tuviese más valor. (Yo también querría tener más valor). 
De pronto me oí a mí mismo gritarle que devolviese los golpes. 
«¡Muévete, tonto! —le supliqué para mis adentros—. ¿Por qué no te 
mueves, tonto?». 

Y entonces, con una sensación de choque paralizante, devastador, 
que hizo que la cabeza me diera vueltas, vi que tenía los ojos 
enrojecidos, hinchados e inundados de lágrimas y los labios pálidos, 
cenicientos, temblorosos. Comprendí por qué no se movía: no podía 
moverse. Estaba paralizado. Había perdido todo poder y capacidad de 
actuar o pensar. Ni siquiera podía huir, ya que estaba aterrorizado. No 
se movía, porque no podía moverse. No hablaba, porque no podía 
hablar. No devolvía el golpe, porque no podía devolver el golpe. No 
gritaba ni miraba en torno a él buscando ayuda, porque no podía: no 
tenía ese pensamiento. Carecía de voz. Allí estaba mi pesadilla hecha 
realidad. Allí estaba la muerte avasalladora y la degradación cayendo 
una vez más sobre él, encerrada en la acción insensata y estúpida de 
un chico algo más fuerte (que en esta situación se alzaba con la talla 
de un gigante) a quien hacía poco mi hijo había querido dar dos 
galletitas de chocolate (era el mismo chico, o quizá no) y él no podía 
moverse (tampoco yo) para evitarla, ni vocalizar las palabras 
necesarias para llamar la atención y liberarse de mi aterradora 
pesadilla de toda la vida. (Estoy aquí y alguien puede cogerme, estoy 
ya muerto porque no puedo mover los pies, ni gritar pidiendo ayuda, 
y tampoco puedo hablar por mucho que quiera). Mi hijo se había 
quedado paralizado. Se había quedado congelado en su sitio (como yo 
en el mío). Estaba fosilizado, desinflado, frágil y vulnerable. Estaba ya 
muerto, si alguien quería matarlo. Uno de los monitores del 
campamento (a cámara lenta, me pareció) intervino en aquel 
momento para salvarlo (dos monitores, en realidad, uno era una chica 
grande y rubia de pechos grandes. Parece que a las chicas actualmente 
les crecen más los pechos y les rebotan más. También a las chicas de 


más edad y a las mujeres maduras. En verano las playas están llenas 
de pechos. Me gustan, hasta que comienzo a verlos en tal cantidad y 
volumen. Antes me gustaban más), para reanudar el juego, y caí en la 
cuenta de que había estado conteniendo la respiración todo ese tiempo 
y que tenía todos los músculos tensos, preparados para el ataque (y 
me había quedado inmovilizado por el impulso de usarlos). 
Comprendí que si aquel otro chico, a quien odiaba ya, hubiese atacado 
al mío otra vez, habría perdido el control y me habría lanzado a esa 
cancha de juegos infantiles, como un loco desaforado, y lo habría 
matado allí mismo. (O bien, en una reacción alejada de aquel impulso, 
habría matado a mi hijo). Si descubría que podía moverme. (Nunca 
sabré si también yo estaba petrificado). 

Me fui una vez que reanudaron el juego. 

Fui muy bueno con mi hijo el resto de ese día. (Fui tan bueno y tan 
comprensivo que ni le dije a él ni a mi mujer lo que había visto. Él 
había tenido miedo de pelear). 

Al día siguiente, como más o menos yo había previsto, no quiso ir 
a jugar con el grupo. No lo dijo; solo dijo que no se encontraba bien, 
pero probablemente no le pasaría nada si le obligábamos a ir. Tenía 
un aspecto triste y pálido y sentí una ola de afecto por él, porque sabía 
(o creía saber) lo que estaba sintiendo. Al final fue. Le dijimos que 
tenía que ir y lo llevamos. Cuando partió con nosotros para ir al grupo 
de juego esa mañana (ese verano nuestra hija estaba lejos, en otro 
campamento donde tampoco lo estaba pasando bien, si había que 
creer lo que decía), tenía una expresión tan apenada y desanimada 
como aquella otra mañana sombría y lluviosa en que lo llevamos a 
que le extirparan las amígdalas y las adenoides (siempre olvido 
mencionar las adenoides. Ni siquiera sé qué son, salvo que están ahí, 
colgando, en algún punto encima de la nariz. Puede que nadie sepa 
qué son las adenoides. En una ocasión me sentí muy ingenioso al 
decirle a una chica de Ann Arbor que las adenoides eran testículos que 
no habían descendido) y nosotros, aturdidos por la tristeza aquella 
mañana oscura y pesada, tratábamos de mantener una conversación 
trivial con él en el taxi que yo hubiera querido que volase y estuviese 
ya en el hospital antes de que uno de los tres se desmayase o se 
muriese a causa de la tensión acumulada por lo que iba a ocurrir, 
como aquella conversación alegre e inocentemente vacía que yo 
siempre trataba de mantener con mi madre en la residencia durante 
aquellas visitas tediosas y nauseabundas que le hacía y que pronto 
dejaron de tener sentido. Habría sido igual mandarle los paquetitos de 
comida a su cuarto por correo o a través de una de las enfermeras y 
partir de inmediato (para ahorrarme con ello la horrible prueba de 


verla lidiar con trozos de carne y pescado y caramelos y pastel, con 
esos dedos deformados y temblorosos que luego metían en la boca los 
pedazos grasientos y deshechos. No me dejaba que le diera yo de 
comer). A pesar de todo, era su hijo. Era su responsable hijo (ja, ja, al 
principio dispuesto a pasar como quien cumple una penitencia parte 
del fin de semana con ella, luego parte de un fin de semana de cada 
tres o cuatro, hasta que ella empezó a deteriorarse rápidamente; 
entonces, por alguna razón hipócrita, para absolverme, volvió a 
convertirse en penitencia semanal otra vez, durante cinco, diez o 
quince minutos), pero no un hijo especialmente agradecido. Ninguno 
de los dos sentía gratitud hacia el otro. No me sentía agradecido 
porque era mi madre (para entonces, esto se había convertido en una 
imposición injusta. ¿Por qué no pudo morirse sin dar la nota, como mi 
padre, sin causarme molestias?), y tampoco estaba ella agradecida por 
las visitas, ni por las noticias y las cosas para comer que le llevaba. La 
poca conversación que manteníamos era forzada. El silencio, lleno de 
ira, habría sido mejor. Ella echaba de menos a su madre. 

—Ma... —gemía en pleno delirio una y otra vez hacia el final, en 
su sopor narcótico y agitado, con los ojos vidriosos y enrojecidos 
llenos de un terror que no enfocaba ningún punto y anegados de 
lágrimas, y aquello era casi lo único que tenía que decir, salvo lo que 
creo que tuvo que decirme al final. 

La quiero más ahora que cuando vivía. 

Mi madre tenía casi ochenta años cuando murió y ya había perdido 
casi del todo la memoria, pero murió llamando a su madre, como 
pienso que yo moriré llamando a la mía (si el Señor, en su infinita 
misericordia, me permite vivir tanto tiempo. Ja, ja). Buena parte del 
infortunio parece una cuestión de tiempos. Llegamos tarde cuando lo 
fuimos a buscar ese día y lo vimos, a escasa distancia de la cancha de 
juegos, de pie solo en la acera, sin zapatillas y sollozando en voz alta, 
desesperado, porque creía que no iríamos a recogerlo. (Sentí ira 
cuando lo vi. Nos habíamos retrasado, eso era todo. No había ocurrido 
nada más). La gente, tanto niños como adultos, miraba con curiosidad 
a mi hijo al pasar junto a él y verle llorar. Nadie le ofreció ayuda, 
nadie le preguntó nada. (Es increíble... hasta yo soy capaz de ayudar a 
un niño que tiene problemas si nadie más lo ayuda). No hizo nada al 
vernos, salvo dar gritos más agudos, retorcerse con más frenesí, en 
una súplica atormentada de que lo rescatáramos del extraño maleficio 
que lo tenía prisionero en ese lugar, lleno de terror. (Me indigné tanto 
con él por un instante que estuve a punto de detenerme con un gesto 
de desdén para no acercarme a él enseguida). Sufría convulsiones de 
llanto pensando que lo habíamos abandonado solo porque llegábamos 


un poco tarde, que lo habíamos dejado allí deliberadamente por estar 
insatisfechos y disgustados con él y, en consecuencia, nunca volvería a 
vernos ni tendría quien lo cuidara. 

Yo estaba furioso. Él sabía volver a casa. No quedaba lejos. El 
trayecto no era complicado. Muchas mañanas le permitíamos que nos 
llevara desde casa hasta el paseo donde estaba el campamento para 
mostrarle que podía llegar allí solo sin dificultad y, más tarde, nos 
conducía de regreso para demostrarse a sí mismo y a nosotros que 
también sabía volver. El pueblo era pequeño, tenía poco tráfico, y era 
imposible perderse. Si se perdía, siempre tenía la posibilidad de 
caminar por el paseo o pedir ayuda a alguien. También sabía esto. 
(Siempre insistíamos en que pidiese ayuda cuando no estuviera 
seguro, pero temía a los extraños e incluso a los chicos de su misma 
edad, y le costaba dirigirse a ellos. Cuando les hablaba, murmuraba 
algo ininteligible, con los ojos bajos, y fuera quien fuese el interrogado 
le pedía bruscamente que repitiera lo que acababa de decir. 

—¿Sabes cómo ir allí? —le preguntábamos mi mujer y yo—. Sí que 
lo sabes. ¿Estás seguro de que no te perderás? ¿Hacia qué lado doblas 
aquí? ¿Lo ves como no puedes perderte? Incluso si doblaras aquí, en 
lugar de allá, o bien una calle más lejos, terminarías siempre en el 
paseo de madera o en la avenida. No tienes más que seguir a la gente 
o preguntarle a alguien si te pierdes. ¿Te perderás?). 

A pesar de todo esto, se alejaba solo lo suficiente como para perder 
de vista la cancha de juegos, donde los pocos monitores que quedaban 
allí limpiaban lánguidamente el lugar, y ya no era capaz de proseguir. 
Aun cuando nos reconocía y nos veía acercarnos no se movía, como si 
desplazarse un milímetro de aquel lugar de tortura que ocupaba 
significase exponerse a un desmayo y a caer por algún precipicio 
invisible y desaparecer para siempre. Se quedaba inmóvil en la calle 
en un punto reducido, con los piececitos descalzos, como si le 
hubieran aplastado los diminutos huesos de los tobillos (creo que fue 
entonces cuando noté por primera vez que tiene los pies pronadores, 
con el arco casi plano y los tobillos muy cerca del suelo) y que seguir 
allí de pie era doloroso e insoportable. No podía moverse ni quedarse 
donde estaba. (No corrió a nuestro encuentro). Lloraba a gritos. 
Éramos la salvación, Dios, la única esperanza de su vida, pero a pesar 
de ello tuvimos que cubrir todo el camino hasta él para salvarlo, 
mientras mantenía los ojos desmesuradamente abiertos y brillantes 
fijos en nosotros. No quería (no podía) dar ni un paso hacia nosotros 
para contribuir a su propio rescate y acortar su tormento. (Era digno 
de compasión, patético, desgarrador, y debí luchar contra olas de furia 
e impaciencia y contra el temor de perder el dominio y empezar a 


pegarle allí mismo. Quería golpearlo. Consideraba que lo merecía y le 
habría pegado si hubiera sido mayor y más grande). Mi mujer apuró el 
paso para adelantarse a mí, pero yo la aferré del codo para que no 
avanzara. 

—;¡No corras! —susurré—. Lo asustarás. 

Era a mí a quien mi hijo esperaba, mi presencia, mi protección, la 
que necesitaba, y no empezó a caminar hasta que me tomó 
torpemente de la mano y pudo aferrarla fuerte. (Entonces tuve la 
impresión, como la tengo ahora, de que si le hubiéramos vuelto la 
espalda y regresado a casa, o si, por algún motivo inevitable, no 
hubiéramos ido a buscarlo en todo el día, se habría quedado allí, 
perdido irremisiblemente en aquel punto en el cual unas fuerzas 
invisibles le habían hecho detenerse, un punto diminuto en la 
superficie de la Tierra, no mayor que las huellas de sus pies descalzos, 
hasta sucumbir a la intemperie, el hambre, la sed, el temor o la fatiga, 
o hasta que alguna señora u hombre, movido por una preocupación y 
curiosidad excepcionales, hubiese ido a buscar a un policía para 
decirle que había un niño en la acera que había estado llorando todo 
el día y toda la noche y corría peligro de morir de miedo, inanición o 
soledad. Entonces tuve la sensación, como la tengo a veces ahora, de 
que no habría sobrevivido sin sus padres, que nunca podrá existir sin 
nosotros dos para sostenerlo, y que tal vez él tiene la misma sensación. 
¿Qué hará cuando hayamos muerto? ¿Qué hará Derek?). 

—Si estuvieras nadando —me preguntó hace poco— y creyeras 
que estás a punto de hundirte, ¿llamarías al socorrista y dejarías que 
todo el mundo en la playa viera cómo te salvan? ¿O te ahogarías? 

No sé qué haría. Sé, en cambio, que no voy a nadar más por 
lugares donde no hago pie. 

Me daría vergiienza pedir ayuda al socorrista. 

Me daría vergiienza llamar a un médico durante la noche si 
creyera que sufro un ataque al corazón pero no estuviera seguro. 

—No debes tener miedo —le dije. 

Me cogió de la mano y empezó a caminar a mi lado, cabizbajo, 
cada paso de sus pies desnudos parecía una prueba delicada y 
exploratoria. Estaba sin aliento y era como si las costillas y el esternón 
estuvieran a punto de quebrarse y perforarle la piel fina y 
transparente. 

—No me encuentro bien —dijo. Las lágrimas se le secaban 
despacio y le dejaban rastros—. Tenía ganas de vomitar. 

—Te tomaremos la temperatura. ¿Tienes ganas de vomitar? 

——Creí que nunca vendríais a buscarme. 

—Si de verdad estás enfermo, cuando lleguemos a casa llamaremos 


al médico para que te cure, de modo que no tienes por qué 
preocuparte. 

—Tampoco me encontraba bien esta mañana. 

—No sé qué te da tanto miedo. No hubieras podido perderte al 
volver a casa ni aunque lo hubieras intentado. 

—Sabía que creerías que todo esto es un invento. 

No volvió al campamento a la mañana siguiente. No quiso ir y no 
lo obligamos. (Nos adoró por haberle dejado quedarse en casa). Nunca 
volvió. 

—¿No quieres volver nunca más al campamento? —le pregunté el 
domingo, durante el desayuno. 

—No quiere —dijo mi mujer. 

No se habló más del asunto. 

Ocurrió que a partir de entonces no tuvo mucho que hacer. No 
tenía con quién jugar, no tenía amigos. Pasaba gran parte del día en la 
playa con nosotros, jugando con la arena. Y sin decir nada. Quería 
quedarse siempre en casa. Leía libros de cuentos ilustrados y montaba 
maquetas de automóviles, aviones y portaaviones que nunca aspiraba 
a terminar ni tampoco quería conservar. No tenía interés por nada. 
Leía y releía cómics y miraba la televisión con expresión vacía y 
distraída. Se ofrecía a mi mujer para ayudarla en las tareas de la casa. 
(Esto la ponía nerviosa). El margen de su atención era nulo. Nunca 
podía concentrarse mucho tiempo en los rompecabezas que le 
comprábamos. Daba la impresión de que se olvidaba de todo. Vivía 
pegado a nosotros y nos acompañaba a todas partes, sin querer 
separarse. No quería ir al pueblo, pero tampoco que lo dejáramos en 
casa. 

(— ¿Tenéis que ir los dos? —nos preguntaba lúgubremente). 

No quería que lo dejaran solo y siempre trataba de quedarse con 
uno u otro, salvo al acostarse, cuando debía irse a su cuarto en la otra 
parte de la casa (aun en este caso, se despertaba muy temprano, y a 
veces, en plena noche, para colarse sigilosamente en nuestro 
dormitorio y asegurarse de que seguíamos allí y además respirábamos. 
Luego se quedaba allí persistentemente, y hacía ruidos leves para 
despertarnos. 

—¿Qué sucede? —le preguntaba uno de los dos con un gruñido de 
exasperación—. ¿Qué quieres? 

—El desayuno —mentía, si había ya un poco de luz. 

Era espeluznante. A veces me daba la sensación de que mi hijo no 
dormía nada, sino que fingía dormir, tendido en la cama, mirando la 
ventana y contando los minutos hasta que no soportaba más la 
soledad y creía que era más seguro venir a nuestro cuarto). Mostraba 


siempre una expresión de disculpa abyecta, aun cuando más tarde 
merodeaba por la cocina y le pasaba a mi mujer distintas cosas para 
ayudarla a cocinar y a lavar la vajilla. (Mi mujer temía que empezara 
a usar los delantales y luego otras prendas suyas. ¿Qué haríamos si se 
convertía en un travesti? Yo también lo temía. Fingía tener muchas 
ganas de enseñarle a jugar al ajedrez, con el fin de distraerlo y alejarlo 
de mi mujer y para pasar el rato, y él fingía tener muchas ganas de 
aprender. En realidad, ninguno de los dos estábamos interesados y 
pronto dejamos de jugar, a pesar de que no se nos ocurría qué otra 
cosa podía hacer). Era inútil, además de cruel, insistir en que saliera a 
jugar. No tenía con quién jugar. No quería encontrarse ni hablar con 
ninguno de los chicos y chicas del campamento, tampoco que le 
vieran ni verlos él, ni siquiera a los que antes saludaba con alegría y 
señalaba como amigos con gran orgullo. Si salía a pasear con nosotros 
y veía a alguno que lo saludara con un gesto, sonriera, agitara el brazo 
o le dijera «Hola», llamándolo por su nombre, se ponía rígido y miraba 
en otra dirección con un empecinamiento hostil, sin responder. Muy 
pronto dejaron de saludarlo. Ya no eran sus amigos. Era 
impresionante. Como si nunca los hubiese conocido. De cualquier 
manera, seguía poniéndose rígido, tenso, enfurruñado, cada vez que 
íbamos paseando y él veía a uno de aquellos niños, como si temiera 
que algo desagradable estuviese a punto de ocurrir. Nunca sucedió 
nada. También yo estaba enfadado y muchas veces me sentí tentado 
de darle un golpe en el brazo y empujarlo violentamente hacia ellos y 
ordenarle que volviera a jugar y divertirse. 

Fue un verdadero suplicio para todos. 

Fue el peor verano de mi vida. No sabíamos qué hacer. Mi mujer y 
yo éramos todo lo que tenía y ya no estábamos tan seguros de 
apreciarlo tanto, aunque nunca lo dijimos. Derek era todavía un bebé 
de cuna. No sabíamos nada de lo que tenía. Nuestra hija había ido ese 
año por primera vez a unas colonias, donde también lo pasaba muy 
mal, a juzgar por lo que decía, porque todas las chicas habían ido 
otros veranos y formaban camarillas en las que ella era una extraña. 
Por lo menos, eso decía en sus cartas. No la creímos. Quería volver a 
casa. En cada carta nos decía que quería volver a casa. A veces 
escribía solo para decir que quería volver a casa. No la creímos. 
Algunos chicos no escriben mucho a casa. Nuestra hija escribía 
demasiado, tres, cuatro, cinco veces a la semana, y nos deprimíamos 
cada vez que veíamos otra carta de ella. No sabíamos si creerla o no. 
Sospechábamos que nos contaba esas cosas simplemente para 
hacernos sufrir. Incluso de pequeña tenía la astucia suficiente como 
para fingir crisis y desesperación solo para afligirnos y llenarnos de 


indecisión y culpa. Sabía cómo herirnos. Por lo que pudimos averiguar 
de otros padres con hijos en el mismo campamento, no lo pasaba peor 
de lo habitual. Me pregunté muchas veces por qué escribía tan a 
menudo si no tenía otra cosa que decirnos. Tampoco me apetecía nada 
verla los días de visita. No la extrañaba y no tenía oportunidad de 
extrañarla, con esas malditas cartas. ¿Para qué ir? Entrañaba un largo 
viaje en automóvil en un día caluroso, un encuentro cargado de 
acusaciones y depresión, otro fin de semana malgastado. Aun así, 
cuando llegábamos allí parecía estar bien y realmente contenta de 
vernos. Actuaba como si nos hubiese extrañado, cosa que nunca se me 
ocurrió y que ni una vez, estoy seguro, había expresado en sus cartas. 
Bajo un olmo, donde nadie podía oírnos, le pregunté sin rodeos si 
quería volver con nosotros. Hasta propuse dar alguna excusa que le 
evitara sentirse incómoda. Mi madre estaba gravemente enferma, lo 
cual era verdad. Dijo que no y parecía tener muchas amigas, con las 
que cantó llena de entusiasmo todas las canciones del campamento. 
Perdió la partida. Más tarde me acusó de que yo la había obligado a 
decir que no, y cuando nos alejábamos de allí imaginé que le veía 
lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta mientras de pie en la 
carretera nos miraba con una expresión sombría e impasible, sin 
dignarse a despedirse de nosotros con la mano. Luego todas esas 
cartas insistentes, llorosas, perentorias, en las que insistía en volver a 
casa, siguieron llegando en una corriente ininterrumpida. ¿Por qué, 
nos preguntamos, si bien nunca llegamos a lamentarnos mutuamente 
en esos términos, no nos dejaba en paz, por qué no tenía el buen gusto 
de dejarnos tranquilos, después de haber gastado tanto dinero y hecho 
tantos esfuerzos por sacárnosla de encima durante ocho semanas? 
Escribía cartas a nuestro hijo con la palabra PERSONAL, en las cuales le 
suplicaba —prometiéndole recompensarle con generosidad, incluso 
diciéndole que sería más buena con él y más espléndida por siempre 
jamás— que hiciera todo lo que pudiese por convencernos de que la 
dejáramos volver a casa, ya que se sentía muy desgraciada lejos de 
nosotros, en unos momentos en que él mismo estaba tan abatido por 
sus propios sufrimientos que apenas le era posible reunir valor para 
hablarnos de nada. La mayor parte de su comunicación con nosotros 
se reducía a respuestas monosilábicas a nuestras preguntas, 
murmuradas en un susurro. Se habría dicho que a ella le encantaba 
estar con nosotros, que siempre había estado contenta en nuestra 
compañía en el pasado, lo cual no era verdad. Todos nuestros veranos 
han sido malos. Y la mayoría de nuestros domingos. Y siguen siéndolo. 
Cómo temo esos fines de semana de tres o cuatro días. Quisiera que mi 
mujer y yo jugáramos al tenis o bien que nos gustara salir a remar, oa 


navegar, o a pescar. Pero no hacemos nada de eso. Ni siquiera me 
gusta la gente que lo hace. Ya no disfruto con nada. No supe cómo 
explicarle a mi hijo con exactitud qué demonios le ocurría a mi hija 
cada vez que le llegaba otra carta en la que declaraba que no era feliz 
y le rogaba que nos pidiera permiso para que la dejáramos volver a 
casa. 

—¿Por qué no la dejáis? —nos preguntaba él con mucha 
circunspección. 

—Yo no se lo impido. 

No sabía lo que estaba ocurriendo. 

—¿Quieres volver? —le dije por teléfono—. Haz la maleta y ven. 
Iré a buscarte ahora mismo. 

—No. 

Lo que sí sabía era que ella estaba incordiándome. Era muy posible 
que nos extrañase y no se sintiera feliz, pero también utilizaba todo 
eso con un frío desapego y cálculo para alterarnos y agobiarnos a 
todos, como creo que sigue incordiándome deliberadamente hoy, y así 
fue como pasamos el verano. 

De algún modo pasó el tiempo; debió de pasar con suma lentitud 
para él. (En aquel entonces le gustaba jugar al béisbol y ser un buen 
jugador. Le gustaba atrapar bolas altas y batear y correr velozmente 
alrededor de las bases. Ahora no tenía con quién jugar). De algún 
modo, el tiempo siempre acaba pasando para todos (¿no es verdad? 
Sin nuestra ayuda y pese a todo lo que ocurre, como pasa ahora para 
mí cuando estoy en la compañía, como a la larga pasó para mi hija 
cuando era pequeña y estaba en el campamento, y como pasa ahora 
de forma monótona para mi mujer y para mí en casa, con la ayuda de 
algún trago subrepticio y vengativo de la botella de vino cada media 
hora más o menos, mañana y tarde, y un enérgico polvo una noche o 
dos a la semana si llego a casa con ganas, y como pasó para mi pobre 
y vieja madre cuando guardaba cama con artritis y con los miembros 
doloridos y acalambrados y sin habla a causa de sus derrames 
cerebrales y casi lo único que le quedaba durante aquel último y breve 
período era la conciencia de comprender desolada lo poco que le 
quedaba. Lo único que le quedaba era yo. A pesar de todo, se aferraba 
con uñas y garras, aun en aquellos estados de coma finales, se aferraba 
con empecinamiento y voluntad a la hermosa vida, ja, ja, pero los 
riñones la traicionaron en una sigilosa, insospechada traición desde 
abajo, hasta que al fin, ja, ja, murió, llamando a su madre, gimiendo 
«¡Ma! ¡Ma! ¡Ma!» en un tono monocorde pero a la vez claro y fuerte, 
aunque el médico me dijo que ya no sentía dolor ni tenía conciencia 
de lo que le ocurría. ¿Cómo lo sabía él? Entonces pude enterrarla. Por 


fin pude enterrarla, aunque había muerto unos dieciséis meses antes. 
Tuve una madre que murió dieciséis meses antes de que la enterraran. 
Por lo menos, en cuanto a mí se refiere. Mi hermana vive lejos, tiene 
diabetes y sus propios problemas familiares y no vino al funeral. Yo no 
quería que viniese y le dije que no era necesario. Podía ocuparme de 
todo y pagar los gastos. No tenemos mucha relación. Tampoco la tenía 
con mi madre. Estaba enfadado con ella. 

«Oye, mamá —podría haberle señalado con buenos motivos en 
cualquier momento durante esos dieciséis meses—. Ya estás muerta... 
¿no lo sabías? Te moriste un día hace exactamente dos, cuatro, seis, 
ocho, diez, doce meses, ante mis propios ojos y ahora solo estás aquí. 
En aquella época no lo sabía, pero lo sentí y me aparté de ti con un 
nudo en la garganta y sollocé, o bien quise sollozar, y durante una 
semana te lloré en secreto, porque algo dentro de mí me decía que 
estabas muerta y te habías ido. Estabas muerta, pero no te habías ido. 
Hace un tiempo perdí a mi madre y siempre estoy recordándola y 
volviendo a perderla. Pero tú no eres ella. Eres alguien que está. 
Ahora estás simplemente aquí, arruinándome los fines de semana y 
costándome dinero, desanimándome y destrozándome el futuro. Te 
has quedado aquí. Deprimes a todo el mundo. ¿Qué quieres que haga? 
¿Por qué te quedas?». 

Qué horror. Qué horror, qué horror, qué horror. Nunca pude 
decirle esas cosas, ni siquiera para mis adentros, cuando mi madre 
vivía. A pesar de eso, creo que era lo que sentía. Ahora puedo decirlo. 
Fue el tiempo más largo que debí esperar nunca para el funeral de una 
persona, y ella esperó junto a mí casi todo ese tiempo. Si Dios quiere, 
tendré que esperar mucho más para el mío. Pronto, lo sé, tendré que 
empezar. Sé cómo empezaré. Tendré problemas de vejiga y próstata, 
eso si tengo suerte y no sufro una afección coronaria o un derrame 
cerebral antes. Tal vez se añada gratuitamente una operación de 
hernia o de hemorroides, tan solo para distraerme de mis trastornos de 
vejiga y de próstata, mientras me quedo aguardando a que la ley 
autorice el comienzo de las ceremonias de mi entierro. Al mismo 
tiempo, sé que querré quedarme tanto como pueda, también yo, con 
dolor, repugnancia, lástima y demás, aferrándome con los dedos cada 
vez más débiles a los difusos espejismos por encima de las sábanas y 
murmurando «¡Ma! ¡Ma! ¡Ma! ¡Ma!» hasta el fin, en lugar de «¡Ja, ja, 
ja!». Tal vez solo entonces, cuando no haya ya lugar en el cerebro para 
más que un solo recuerdo, o garganta y boca para más que una sola 
palabra, Green, White, Black, Brown, Kagle, Arthur Baron, mi cuñada, 
los discursos de tres minutos en Puerto Rico y la puta borracha, 
grosera y joven a la que ni siquiera deseaba en Detroit la semana 


pasada, poniéndome en ridículo caprichosamente en una fiesta al 
rechazar proposiciones que ni siquiera llegué a hacerle, solo entonces 
esos hechos amargos y esas presencias se verán extirpadas de mi 
ardiente inventario de desaires y derrotas triviales que nunca he 
logrado absorber y anular, para quedar archivados junto conmigo en 
el olvido de los registros clausurados para siempre. Esa es la forma en 
que pondré fin al mundo. No querré irme. Tendrán que arrastrarme, 
retorciéndome, gimiendo, me agrada pensar ahora, mientras lucho por 
quedarme con mente, ojos y oídos, pero sé en el fondo que también 
estaré para entonces minado por un hígado o dos riñones, aunque 
concentre todas mis fuerzas arriba, y que perderé la batalla sin darme 
cuenta de que me he ido. Entregaré mi alma sin darme cuenta. La 
morfina me adormecerá. No quiero irme. Espero sobrevivir a todos, 
incluso a mis hijos, a mi mujer, a las montañas Rocosas. No creo que 
sobreviva. Tengo válvulas en el corazón. Tengo válvulas en el coche. 
Si General Motors no es capaz de crear una válvula capaz de durar 
más de un año, ¿qué probabilidades tiene la aleatoria naturaleza? No 
puedo evitar sentir lástima por mí. No puedo evitar sentir lástima por 
él). Sentía lástima por él entonces (siento lástima por él ahora); estaba 
ya allí, con el aspecto vacío, descolorido de alguien viejo y decadente, 
desprovisto de deseos y de entusiasmo, como una madre inválida en 
una residencia de ancianos que sabe que la han dejado allí para morir. 
Apenas hablaba. No lo pasaba bien con nada y carecía asimismo de 
esperanzas (¡Dios! ¡Que hubiese renunciado tan pronto!), salvo la de 
que aquel verano caluroso y húmedo llegase a su fin y que la escuela 
que temía comenzase y volviese a atraparlo en el drama ruidoso y sin 
fin de los conflictos y recompensas desconocidos. No tenía chispa ni 
espíritu. Se le veía apagado. Siempre estaba cerca de nosotros. En 
lugar de atrapar bolas altas y de correr por las bases en partidos con 
amigos, se arrastraba detrás de nosotros por el paseo o la playa y se 
mantenía aparte, sin apenas hablar. 

(— ¿Cuándo volvemos? 

No quería nadar. Dondequiera que fuese con nosotros, se sentía 
incómodo y quería ir a otra parte, en general a casa, salvo cuando se 
trataba de la oscuridad del cine. 

—¿Tenéis que salir otra vez esta noche?). 

Y jugaba, desganado, con la arena. (No queríamos tenerlo cerca). 
Cuando nuestras miradas se encontraban, se estremecía y hundía el 
cuello como si temiera que fuera a lanzarme sobre él para pegarle con 
saña. Tenía el aspecto de un enfermo. (A menudo la gente nos 
preguntaba, para mi gran incomodidad, si se encontraba bien). Hacía 
cuanto se me ocurría para ayudarlo. 


—¿Qué tienes ganas de hacer? —le proponía. 

—¿Adónde te gustaría ir? 

—¿Qué te gustaría que pasara? 

—¿Quieres ir al cine? Quizá podríamos ir contigo. ¿Qué quieres 
ver? 

—Si tienes un deseo en este momento, dímelo. ¿Qué es? Puede que 
se cumpla. ¿Qué deseas en este momento más que nada en el mundo? 

—Nada. 

—Nada. 

—Nada. 

—Nada. 

—Por favor, basta. 

Lo habría estrangulado. Lo habría golpeado. (Creo que tenía ganas 
de golpearlo). Todo lo que obtenía como respuesta era «nada». No 
hacía el menor esfuerzo por ayudarnos a que le facilitáramos las cosas. 
Yo no podía soportar verlo siempre tan ocioso y deprimido. Estaba 
siempre allí. Por la mañana al despertarnos. Aparentemente, nunca 
dormía. Por tarde que llegáramos de noche mi mujer y yo, estaba 
despierto, con la puerta del cuarto abierta, para asegurarse de que 
habíamos vuelto y de que éramos nosotros, y no otros, quienes 
habíamos entrado. No hacía ningún esfuerzo por conversar con la 
canguro que teníamos para él y Derek. 

—¿Adónde vais? ¿Qué pensáis hacer? —nos interrogaba con 
insistencia cada vez que suponía que mi mujer y yo estábamos a punto 
de salir. 

Iba con nosotros a todas partes cuando se lo permitíamos. Empezó 
a ponerme nervioso. (Me veía obligado a compadecerme de él 
demasiado a menudo. ¿Por qué me había pasado a mí? Empecé a 
sentir hacia él lo que siento hacia Derek actualmente. Por lo menos de 
Derek puedo separarme la mayor parte del tiempo, o escapar de él). 
No era posible escapar de mi hijo. Nos seguía a todas partes, como un 
síntoma público y visible de alguna repugnante enfermedad familiar 
que habríamos preferido mantener en secreto. 

—No tengo nada que hacer —respondía cuando le decíamos que se 
marchara de nuestro lado y que hiciera algo. 

A menudo nos sentíamos grotescos. La gente lo veía con nosotros 
todo el tiempo. Él tenía un nudo en la garganta. Nunca quería hablar 
con otros chicos solitarios que descubríamos y que tratábamos de 
presentarle. 

—Mira, aquí está Dicky Dare. Es muy simpático y tiene casi tu 
misma edad. ¿No quieres jugar con él? 

No quería. 


—¿Por qué no? 

(No quería relacionarse con otro chico que no tuviera a nadie con 
quien jugar. Admiraba al chico que intentó pelear con él en el 
campamento y deseaba que el otro le correspondiera y quisiera ser su 
amigo). 

Cuando la gente conocida nos preguntaba, con muy buena 
voluntad, si le gustaría conocer a chicos con quienes jugar, teníamos 
que decirles que no. Nunca sabíamos decirles por qué. No podíamos 
explicarles que se negaba a cooperar. (Teníamos un nudo en la 
garganta). 

—No lo soporto —se lamentaba mi mujer al borde de las lágrimas 
—. Parece un fantasma. Está muy triste. No puedo soportar verlo así. 
Me destroza. 

—Yo tampoco —admitía. 

Los únicos días buenos de ese verano fueron los que pasé en la 
ciudad, en mi oficina. Al pensarlo se me partía el corazón. Mi hijo no 
quería patinar, ni montar en su bicicleta. Empecé a perder los estribos 
con más facilidad. (Era horrible). 

—Ve a jugar —le ordené lacónicamente un día en la playa, al no 
poder controlar ya mi mal humor. 

Parpadeó. 

—Bob —me advirtió mi mujer. 

—¿Qué? —preguntó mi hijo. 

—-¿Eres sordo? 

—No te he oído. 

—SÍ que me has oído. A jugar. 

—¿Con quién? 

—Hay un chico allá, junto a la señora gorda. 

—Papá. Por favor. 

—Debe de tener la misma edad que tú. Yo diría que tiene ganas de 
encontrar a alguien con quien jugar. 

—Ya estoy jugando aquí. 

—¿Con qué? 

—Arena. 

—Arena —lo imité de forma desagradable y luego señalé hacia la 
orilla—. Te llevaré a rastras y le diré que juegue contigo. —(Hecha la 
amenaza, había que cumplirla. Había un artículo en una revista 
femenina de ese mes en la que se aconsejaba a los padres de hijos 
caprichosos que mostraran mucha firmeza. Había otro artículo en otra 
revista femenina en el que se nos aconsejaba que nos mostráramos 
comprensivos e indulgentes. Ninguno de los dos me gustaba. Estaba 
furioso. Mi mujer trataba de advertirme con la mirada. No le hice 


caso. Era una cuestión de prestigio entre ese chico triste y perplejo y 
yo)—. ¿Te gustaría que hiciera eso? —amenacé. 

Estaba pálido. 

—No podré hablar. 

—Estás hablando ahora. 

—Tengo un nudo en la garganta. Quiero vomitar. 

—El nudo lo tendrás en la cabeza —no pude evitar decir en un 
alarde de ingenio—. Vamos. Ya vomitarás más tarde. 

Se levantó de mala gana y se dirigió con pasos lentos e inseguros a 
hacer lo que le obligaba. 

—¿Lo ves? —le susurré a mi mujer, temeroso y arrepentido, 
deseoso de una absolución inmediata—. Allí va. 

—Me parece horrible. 

—Lo está haciendo. 

Estaba hablando con el otro chaval, un chico lánguido, de pelo 
rubio, que agitó la cabeza sin levantarla y le dio una respuesta larga y 
complicada. Los labios se le movían de forma extraña. Me sentí 
enfermo. La mujer gorda nos miró furiosa. Mi hijo volvió con unas 
rodillas que parecían doblársele de dolor y estaba casi llorando 
cuando nos dijo, con una voz vacilante, llena de titubeos, que el chico 
tartamudeaba mucho y que decía que no, que no quería jugar. 

—¡Muy bien, he hecho lo que querías! —me espetó con amargura, 
a la vez que me dirigía una mirada rápida, penetrante y se sentaba en 
la arena, a buena distancia de nosotros. Los ojos le ardían de ira. 

Me sentí frustrado, furioso. 

Todo me salía mal, una cosa tras otra, hasta el coño de mi mujer 
(maldita sea). 

Ese verano mi mujer tenía el coño sensible, una constante 
inflamación vaginal, de manera que yo (e incluso ella, hasta que yo lo 
intenté) no sabía si podría echar un polvo cuando volvía para pasar 
esos fines de semana lentos e intolerables. (Me habría ido mejor 
quedándome en Nueva York. Me iba mucho mejor. Conseguía todo lo 
que quería). No tenía mucho más que hacer allá en la playa que me 
divirtiera realmente, salvo hacerles ojitos a otras esposas y bromear de 
forma insinuante con las jovencitas. Por esa razón siempre perdía los 
estribos con él y trataba de ayudarlo. (Perdía los estribos al ver que no 
lo lograba. Me asaltaban muchos sentimientos deprimentes de rechazo 
y de impotencia frente a la imposibilidad de alegrarlo, de aliviar su 
pena profunda y su aislamiento, de conseguir que tuviera éxito en 
alguna actividad nueva). Siempre estaba ordenándole que hiciera 
cosas que no quería hacer y probablemente tampoco podía hacer por 
su físico, debido a la tensión y la rigidez que disminuían su equilibrio 


y coordinación, y al nudo que tenía siempre en la garganta. 

Estaba convencido de que tenía miedo al mar, y por eso lo 
obligaba a caminar por el agua conmigo y por poco se ahogó cuando 
de pronto rompió una ola enorme y nos derribó a los dos, alejándolo a 
él de mi alcance y empujándolo, indefenso, hacia lo hondo bajo la 
marea profunda, agitada, tumultuosa. Cuando por fin pudo 
incorporarse (mientras yo luchaba con dificultad en el agua para 
alcanzarlo y salvarlo), estaba sin aliento, y tenía los ojos tan apretados 
que los dos lados de la cara roja parecían más bien dos puños 
crispados de color carmesí. Se negó a abrirlos hasta que pude tomarlo 
de la mano y llevarlo hasta la arena. Todavía tengo visiones de este 
episodio. 

—Sabes, papá —me dijo—, tenía miedo de abrir los ojos. No sabía 
dónde estaba y tenía miedo de abrir los ojos y mirar. Tenía miedo de 
que cuando los abriera estuviera allá lejos y por eso no quería mirar. 

Me sorprendió que me hablara, que todavía confiara en mí lo 
suficiente como para dirigirme la palabra. (Podría haberse ahogado, o 
acabar muy malherido e incluso morir o quedarse paralítico. La fuerte 
resaca podría habérselo llevado lejos de allí en cuestión de tres o 
cuatro segundos. Una vez ayudé a unos socorristas a salvar a un niño 
de corta edad que había sido arrastrado en su bote inflable unos veinte 
metros en un instante. Podría no haber vuelto a ver a mi hijo con vida. 
Siempre he tenido miedo a la muerte por ahogamiento. Nunca me 
habría perdonado haberlo perdido entonces. Mi mujer nunca me lo 
habría permitido. Habría tenido que divorciarme de ella, dejándola 
con Derek, condenado desde el nacimiento, según nos dijeron, a ser un 
débil mental, y con mi hija, que nunca fue un gran apoyo o consuelo, 
de manera que tal vez no habría sido tan mala idea divorciarse incluso 
ahora. Pienso mucho en el divorcio y siempre lo he hecho. Aun antes 
de casarme ya pensaba en divorciarme. Visualizo a mi próxima mujer. 
Sería más joven, más bonita, tonta y sumisa. Sería rubia, baja, gordita 
y alegre y tendría mucho entusiasmo por darme placer, tanto en la 
cocina como en el dormitorio. En resumen, me resultaría imposible 
permanecer junto a ella más de una hora o dos a la vez y terminaría 
divorciándome también de ella. Me alegro de que él sobreviviera. La 
idea de casarme fue mía. Me encanta follarme a mi mujer. Me deja 
hacerlo como quiero. Nada de liberación femenina, en su caso. Mucho, 
en cambio, de cerdo chovinista. No me era posible echar un polvo 
tranquilamente, aun cuando se le pasó la inflamación, porque él 
siempre estaba en casa de día y seguramente se quedaba despierto de 
noche. Muchas veces trataba de ahuyentarlo para estar con mi mujer. 
Si nos encerrábamos en el dormitorio, no sabíamos si se había 


quedado acampando desconsolado junto a la puerta, desde donde 
podía oírnos. Gran parte del tiempo yo estaba de mal humor y gruñía 
a todo el mundo). 

A mi hijo le hice todas esas cosas monstruosas. Las encontraba 
muy necesarias en aquel momento. Ignoraba qué otra cosa podía 
hacer. No podía librarme de él y él sabía que yo tenía ganas de 
quitármelo de encima. Un día llegó a salir en bicicleta y se cayó contra 
una cerca de madera, y se lastimó tanto la rodilla que caminó 
cojeando una semana. Tenía además una astilla en el antebrazo que 
tuve que extraer con una aguja de coser (me sentí como la 
personificación de la maña al hacer esto. Reflexionaba sombrío, para 
mis adentros, si no debería tomarme las dos semanas de vacaciones 
que me correspondían. Mi mujer me obligó, diciendo que no podría 
soportar quedarse en la playa sin mí y que volvería a la ciudad. En 
vista de ello, me las tomé. Hubo días durante esas vacaciones en que 
habría pagado a la compañía el doble de lo que me daba por 
permitirme ir a trabajar). Ni siquiera era capaz ya de emborracharme. 
No podía ni achisparme un poco con mis martinis antes de comer, 
porque siempre estaba mi hijo cerca, escuchando y observando. (En 
lugar de ello sufría un intenso dolor de cabeza encima de los ojos). No 
podía contar chistes verdes, no podía ser obsceno, ni aun cuando 
teníamos visitas. No podía flirtear. Él estaba allí y podía verme. (Por 
lo menos mi hija, Dios bendiga su bondadoso corazón, tuvo la 
consideración de meterse los problemas dentro de la bolsa o la maleta 
para irse al campamento y sentirse desgraciada bien lejos de nosotros, 
limitándose a incordiarnos desde allí). Él estaba siempre ahí. (No 
podía hacer ni decir nada que no quisiera que él presenciara. Eran 
tantas las maneras en que podría molestarlo). A veces, cuando me 
volvía, estaba detrás y lo pisaba, lo cual nos hacía sentirnos mal a los 
dos y disculparnos de forma torpe e incoherente. (Quería gritarle: 
«¡Vete de aquí!»). No llegaba a decidir qué decirle. No sabía cómo 
manejar la situación. Por fin hallé la solución. 

—Piérdete —le dije. 

Para que comprendiera que era capaz de separarse de nosotros y 
hallar el camino sin perderse, lo obligué a dar un paseo solo, y, cómo 
no, se perdió. 

—Piérdete —repetí, esta vez con más aspereza, cuando vi que no 
lo comprendía. 

— ¿Cómo? 

—No tengo nada que hacer —había dicho poco antes. 

—Vete a algún lado. 

—¿Adónde? 


—A cualquier parte. A caminar. 

—¿Con quién? 

—Solo. Mamá y yo queremos quedarnos en la playa un rato. 

—No sabré. 

—SÍí que sabrás. 

—No volveré. 

—Sí que volverás. 

—¿Ahora? 

—-¿Cuándo, si no? 

Mi mujer apartó la vista de él, impasible. 

—Es mejor que vayas —le dijo con voz dura. 

—Ve por la playa hasta el parque de atracciones. Luego te vuelves 
y regresas aquí. Sigue la orilla de la playa hasta el parque de 
atracciones. Luego te vuelves y sigues el mismo camino para regresar. 

—Quiero quedarme aquí. 

—Y yo quiero que te vayas. 

—Me perderé. 

—Tendrías que ser bastante inteligente para eso. 

Yo estaba decidido. Se puso de pie, quitándose lentamente la arena 
de las manos, y partió sumiso, lleno de muda depresión, sin mirar 
hacia atrás. Pronto se perdió de vista detrás de las cabezas y torsos de 
la multitud que atestaba la orilla. El parque de atracciones se veía más 
lejano que nunca; la playa, más llena de gente. Temí que se perdiera. 
(Temí que yo me perdiera si tuviera que hacer lo que le había 
ordenado a él). 

—¿Por qué has hecho eso? —me preguntó mi mujer con tono de 
reproche, arrepentida ya de su propia colaboración pasiva. 

—Tú querías que lo mandara, ¿no? 

Todo el tiempo estiraba el cuello para mirarlo fugazmente mientras 
fue posible, pero tan pronto como se perdió de vista me sentí 
preocupado y arrepentido. 

—Es verdad —admitió mi mujer con un gesto distraído—. No lo 
soportaba más dando vueltas alrededor de nosotros. 

—Yo tampoco. 

—Siempre está con nosotros. Me da pena. 

—A mí también. 

—Tiene siempre un aire tan triste... 

—Es una de las cosas que no puedo entender... 

—¿Crees que se perderá? 

—No puede perderse. Es por culpa del maldito campamento. Nada 
de esto habría sucedido si hubieran vigilado mejor a los chicos. Quiero 
que vea que puede ir de un lado a otro solo sin perderse y sin que le 


pase nada terrible. 

—_La playa está llena de gente. 

—No se perderá. 

Se perdió. (Por lo menos creímos que se había perdido). Cuando 
transcurrieron veinticinco minutos y no había vuelto, salimos 
corriendo a buscarlo, presas del pánico; mi mujer, trotando por la 
orilla, yo avanzando con trabajo por la arena más honda en mitad de 
la playa y en dirección al parque de atracciones. (Pensé en pervertidos 
homosexuales o en otros chicos del campamento que podrían verlo, 
burlarse de él, atacarlo. 

—¡El cielo se derrumba! —tenía ganas de gritar, lleno de horror, a 
los grupos de adultos junto a los que pasaba con el corazón en la boca 
—. ¿No han visto a un chico? Se ha perdido. Tiene aspecto 
preocupado). 

Lo encontramos de pie junto a la orilla, a unos ciento cincuenta 
metros, sin avanzar como si se hubiera perdido. No estaba seguro de 
no haber pasado ya frente a nosotros y, por lo tanto, tampoco sabía 
qué dirección seguir. Tenía las mejillas pálidas, la mirada ausente y las 
mandíbulas muy apretadas. Se le veían los tendones del cuello y el 
nudo en la garganta. Los puntos de referencia a lo largo del paseo de 
madera, todos esos signos y estructuras familiares, no significaban 
nada para él. 

Mi primer impulso fue matarlo. 

—¿Te has perdido? —le pregunté a gritos. 

—No sé —repuso, encogiéndose de hombros. 

Quería matarlo. Estaba furioso e indignado al ver su incapacidad e 
incompetencia (quedarse allí como ese día en la calle, como si tuviera 
rotos todos los huesos de los tobillos. Me sentí avergonzado de él y 
quería renegar de él. Lamentaba que fuera hijo mío), y luego sentí 
amor y ganas de protegerlo, quería abrazarlo y derramar lágrimas de 
pesar y de profunda compasión (porque había deseado matarlo. 
Imagina que tienes un padre que quiere matarte. Esa es la parte que 
omiten en la historia de Edipo. El pobre Edipo ha sido muy 
vilipendiado. No quería matar a su padre. Su padre quería matarlo a 
él). No sé qué sentí al encontrarlo allí en esa actitud, inmensa gratitud 
al verlo sano y salvo y, a la vez, una desilusión intensa y deprimente 
por todo lo demás, una oleada terrible de emociones incontrolables, 
contradictorias, en las cuales las señales tampoco tenían sentido para 
mí. (Hoy en día no sé qué siento). 

(Quisiera ser un chimpancé). 

Al día siguiente, mi mujer y yo tuvimos una discusión terrible en 
casa, por cuestiones de dinero y de sexo que no tenían nada que ver 


con él (aunque él no lo sabía). Nos enseñamos los dientes, nos dimos 
dentelladas verbales y nos ladramos mutuamente como un par de 
chacales. Mi mujer me gritó y yo le grité (nos llamamos 
respectivamente hijo de puta y perra y nos mandamos a la mierda) y 
cuando llegué, furioso, a la cocina a buscar unos cubitos de hielo para 
mi whisky, cuyo vaso casi destrocé, oí a mi hijo entrar tímidamente en 
el cuarto de estar y preguntarle en voz baja a mi mujer: —¿Tengo que 
ir a caminar otra vez? ¿Al parque de atracciones? 

Dejé escapar un suspiro. Tuve ganas de llorar. 

—¿Es por eso por lo que papá está triste? 

Sentí que me sentía absolutamente desgraciado. Mi mujer entró en 
silencio en la cocina. 

—¿Lo has oído? —murmuró sin vestigios de su enfado anterior. 
(Yo no dije nada)—. Quiere saber si debe ir a caminar otra vez. Cree 
que es por eso por lo que estás triste ahora. 

—No es verdad —dije, titubeando. 

—Has tenido que oírlo. Ve y pregúntale. 

—No te creo. 

—Te pones como un loco cuando estás así —se lamentó mi mujer 
—. No consigo hablar contigo. Nadie puede hacerlo. No escuchas y no 
te das cuenta. Ve a preguntarle. Ve a mirarle la cara que tiene, si no 
me crees. 

Sabía lo que vería (y no quería verlo). Pasé junto a mi mujer sin 
mirarla ni tocarla y entré en el cuarto de estar. Estaba de pie, en una 
actitud dócil y arrepentida (como si tuviera la culpa), junto a la puerta 
que daba al porche, esperando mis órdenes. Tenía la piel de un tono 
azulado. (Haría lo que le mandase. No quería verme enfadado ni 
desgraciado por su culpa. Tenía los ojos muy abiertos y con una 
expresión grave. Nunca en mi vida, ni antes ni después, me he sentido 
tan enteramente cruel, ruin, depravado e inhumano. Estaba preparado 
para entregarse a cualquier sacrificio que yo le impusiera. Yo no lo 
quería ver así). Tenía una expresión grave, resignada. No hablé 
durante unos segundos. (No podía). Tenía un nudo en la garganta. 

—Desde ahora —le dije con suavidad—, por lo menos hasta el fin 
del verano, no tendrás que hacer nada que no quieras hacer. Y se te 
permitirá hacer todo lo que quieras hacer. ¿Estás conforme? —Mi tono 
era tierno, lleno de arrepentimiento. 

Me dirigió una mirada escéptica. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Te lo prometo. 

—Te quiero mucho, papá —me dijo y apoyó la cabeza contra mi 
abdomen para abrazarme—. Eres el padre más bueno del mundo. 


Soy el padre más malo del mundo. 


Ayer ayudé a un ciego a cruzar la calzada y me sorprendió no 
sentirme repelido cuando lo tomé del brazo. (La verdad es que él me 
lo tomó a mí. Estaba a punto de cogérselo, cuando me dijo: —No, 
déjeme que le agarre yo). 

Creo que haré cosas como esta con mayor frecuencia (ahora que 
veo que soy capaz de hacerlas). 

Rompí muchas veces la promesa que le hice. 

Siguió queriéndome, a pesar de ello. 

Me identifico demasiado con él, creo, y recuerdo que una vez, 
cuando era todavía un bebé con pañales, pateando vigorosamente en 
su cuna portátil, agitándola peligrosamente y armando un escándalo al 
desparramar tarros de talco e imperdibles, mi mujer me llamó 
ansiosamente para mostrarme una mancha de color rojo intenso que 
tenía en la cabeza del pene. (Debía de ser diminuta, no podía ser de 
otro modo, pero en aquel momento la vimos como una ampolla 
gigantesca). Me doblé hacia delante, presa de un dolor agudo y 
penetrante en mi propio pene, en el instante en que vi esa mancha 
rugosa (pequeña) de un rojo intenso y me cubrí con las dos manos los 
genitales en un gesto reflejo de protegerlos y conservarlos. Entonces 
me dolió. Me duele ahora, cuando lo recuerdo. No necesito mirar para 
saber que no hay nada allí. Una vez, cuando era muy pequeño, sentí 
un fuerte escozor en la punta y vi una hormiga marrón trepando, pero 
no cuento ya esto porque nadie me cree. Diría que todavía quiero 
muchísimo esta cosita que tengo, aunque no sé por qué. ¿Qué sería sin 
ella? Un asexuado. Me ha llevado a lugares extraños. O bien yo la he 
llevado. A través de esos tejidos sensibles, finos, permeables, han 
pasado décadas de placeres exquisitos y a menudo intolerables, 
además de tres hijos grandes y perfectamente formados, gigantes en 
comparación con ella desde el día que nacieron, uno de ellos 
defectuoso. En una fábrica sería rechazado. Sufre menos de lo normal. 
Nosotros compensamos la diferencia. En general, diría que ya no 
consigo tanto placer de ella ahora, aunque diré que me gustaría 
conservarla un tiempo más, ja, ja. No siempre me gusta meterla y no 
me gusta sacarla. Quisiera que hubiese más cosas que hacer con ella. 
Una vez, cuando entraba en la adolescencia, le pedí a una prima 
menor que me la tocara y más tarde sentí terror de que se lo contara a 
mi madre o a mi hermano o a alguien de su familia. Me pregunto si la 
experiencia la traumatizó. Quizá la ayudó. Me hizo feliz. Por solo diez 
centavos. La veo aún como una niña llena de dudas, sin el menor 
asomo de malicia, curiosidad o sensualidad capaces de enriquecer su 
propia experiencia. Estaba aburrida y un poco perpleja. La toqué con 
timidez. Abusé sexualmente de una niña. De niño abusaron de mí 


sexualmente. Abusan de todos. Tal vez sea por eso por lo que me 
preocupo tanto por mi hijo. También me preocupaba por mi hija y por 
el mismo motivo. Ahora tiene edad suficiente como para abusar de los 
niños ella misma. Desde entonces he llegado a pagar mucho más de 
diez centavos. 

En mi madurez he cambiado la posición fetal por la del cadáver. 
Ahora, cuando me duermo ya no lo hago sobre un costado, con las 
rodillas flexionadas contra el abdomen y el pulgar cerca de la boca. 
Me tiendo de espaldas con las manos cruzadas en el pecho, con gran 
decoro, como un cadáver, con el rostro apuntando hacia el techo. Me 
oigo y me doy cuenta de que empiezo a roncar las noches que tengo 
suerte. Algo membranoso, suelto, vibra misteriosamente en el fondo 
de la garganta, con una profunda y deliciosa sensación de cosquilleo, 
hasta que me calma la satisfactoria posibilidad de que mis ronquidos 
fastidien a mi mujer y le impidan dormir. No soporto no poder 
dormirme cuando mi mujer duerme ya. A veces siento ganas de 
golpearla con el canto de la mano. Me gusta, en cambio, dormirme 
cuando ella no puede. Cuando me despierto, por el contrario, estoy 
casi siempre tendido sobre un costado y tengo una de las manos casi 
siempre entre los muslos, cerca de los genitales. Será porque quiero 
tenerlos conmigo tanto tiempo como pueda. Me di cuenta de que 
estaba envejeciendo cuando empecé a soñar que me orinaba. Me 
despierto con la vejiga llena y el horror pasajero, avergonzado, de que 
ya me he orinado en la cama. Y de que pronto se enterarán todos. 

Por fin sé lo que quiero ser cuando sea mayor. Cuando sea mayor 
quiero ser un niño. 

Quisiera tener una segunda oportunidad. Y otra. (Y después de estas, 
dos más. Había tantas chicas que habría podido tirarme cuando era 
joven y que no me tiré porque no sabía que tenía ese don y podía. No 
sabía lo fácil que era. Nunca se me ocurrió que ellas también querían. 
Ni siquiera tenía ganas. En lugar de ello, me enamoraba. Quisiera 
tener otra oportunidad. Ja, ja. Creo que ahora tendría ganas. Cuando 
sea mayor quiero ser alguien lleno de dignidad y buen gusto e 
importancia, que hace todo lo que hace porque quiere y que disfruta 
de su trabajo. Quisiera ser Shakespeare). Tal vez sea por eso por lo 
que me preocupo tanto por mi hijo (me identifico demasiado con él), 
por lo que me pongo un poco frenético y exasperado cuando lo veo 
vencido, cuando lo veo fracasar en algo y ni siquiera intentarlo. 
(¿Estoy decepcionado con él?). Mi hija insiste en que estamos 
decepcionados con ella. Sé que yo quería algo muy diferente para 
nosotros. Nunca he sido lo que quería ser, a pesar de haber obtenido 
todo lo que he querido, incluso los dos automóviles y los dos 


televisores en color. Somos una familia con dos vehículos en un barrio 
residencial de clase A en Connecticut. La gente de publicidad y la 
Oficina del Censo de Estados Unidos elaboran estadísticas que nos 
incluyen dentro de la categoría de gente que goza de la vida más rica. 
Quería que mi hijo fuera seguro de sí mismo, aventurero, hábil, 
exitoso y dependiente, de manera que tal vez esté decepcionado con él 
en todo, salvo en esto último. Tal vez es por eso por lo que tiene 
miedo de que quiera llevarlo a un lugar desconocido y peligroso para 
dejarlo allí. Puede que sea verdad. Tengo ese mismo temor de que le 
ocurra algo semejante. Lo veo perdido en algún lugar, sin esperanzas 
de que vuelvan a encontrarlo jamás. Temo por su seguridad más de lo 
que temo por la mía, lo cual me sorprende. 

Cuando tiene miedo, tengo miedo, a pesar de no tener miedo de lo 
que él teme. (Me agito cuando las cosas no le salen bien. Quisiera 
tener la garantía de que nunca hará nada más que me haga sufrir. No 
puedo devolverle los golpes). 

Cuando tiembla, tiemblo. Tengo mocos cuando se resfría. Además, 
estornudo y se me inflama la garganta. Cuando tiene fiebre, me arden 
y me palpitan las sienes y los músculos y articulaciones se me ponen 
rígidos y doloridos. (Soy todo corazón, ¿no es verdad?). 

Mi hijo se asemeja bastante a mí. También él se identifica 
demasiado con la gente con problemas. Esta es la razón por la que 
creo que regala galletitas y monedas a quienes considera que las 
necesitan. Sabe lo que es anhelar. (Anhela con ellos). Recuerdo cómo 
miraba boquiabierto, con un terror lleno de incredulidad, a la gente 
deformada o mutilada, a los jorobados, los enanos, la gente sin brazos 
o piernas o con miembros deformados. Le leía los pensamientos. No 
sabía qué les había ocurrido que no pudiese sucederle a él. No siempre 
era fácil explicárselo. (Nunca pude asegurarle de manera categórica 
que nunca tendría un accidente grave ni caería fatalmente enfermo). 
Observo cómo ahora evita mirarlos de frente. (Aparta los ojos con un 
leve enojo, como los aparto yo. No se debe mirarlos, ni se debe 
apartar la vista de ellos). Antes le ocurría que su propio brazo o pierna 
se le ponían rígidos por un momento, o bien sufrían un calambre. 

(— ¡Mira! 

Me mostraba entonces el calambre muscular o el temblor de los 
dedos o los pies, maravillándose de este fenómeno telepático con tanta 
curiosidad como aprensión, cada vez que veía a algún lisiado con 
deformidades de piernas o brazos y me preguntaba por qué ocurrían 
esas cosas. 

—Mira, la mía también). 

—Te contaré algo más que es muy gracioso —me reveló hace poco 


—. Cuando le hago cosquillas a otro, me río. 

—¿Cómo es eso? —exclamo. Me parece gracioso instantes más 
tarde y me echo a reír. 

—No lo sé —chilla, riendo a gritos—. ¿Por qué te ríes tú? 

— ¡Porque me hace gracia! ¿Por qué te ríes tú? 

—¡Porque te veo reír! —exclama con regocijo y ríe más fuerte aún, 
con estallidos de alegría, apretándose los brazos contra las costillas 
como si estas y su espíritu no bastaran para contener tanto júbilo. 

A mi hijo le gusta reír y estaría riendo y haciendo bromas con 
confianza todo el tiempo si en el ambiente que lo rodea no hubiera 
tantas personas para inhibirlo y subyugarlo. Tengo el temor constante 
de que algo va a sucederle. (Es el chico a quien matan a puñaladas en 
el parque o que sufre el linfoma de Hodgkin o un retinoblastoma. 
Cada vez que me entero de que ha ido a nadar. Cada vez que no está 
en casa. Cada vez que sé que mi hija va en coche con chicos mayores 
temo que me comuniquen por teléfono, o bien por medio de un 
policía, el terrible accidente automovilístico en el que acaba de morir. 
Hay veces que quisiera que le ocurriese de una vez para poder 
calmarme y dejar de cavilar sobre esta posibilidad. Hay veces que 
quisiera que se muriesen todos, para liberarme así de las tensiones 
afectivas que experimento a causa de la enorme preocupación que me 
suscitan. Nunca sufro las mismas ansiedades agudas respecto a mi 
mujer a pesar de saber que conduce durante el día después de haber 
bebido. Casi nunca pienso en su muerte. Solo en el divorcio. No me 
gustan los automóviles. Ni las piscinas, ni el mar). 

Pienso en la muerte. 

Pienso en ella todo el tiempo. Me obsesiona y mortifica. La temo. 
En realidad no me gusta. Aparentemente, la muerte se da en mi 
familia. La gente muere por su culpa, mientras yo sueño con la muerte 
y tejo complicadas fantasías sobre la muerte, de forma interminable e 
irónica. (Y creo que, Dios me ayude, todavía quiero pronunciar ese 
discurso de tres minutos. Y realmente anhelo que me asciendan al 
puesto de Kagle. Anoche, en la cama, dejé de pensar en la muerte un 
rato y empecé a planear uno u otro de los discursos que quizá me 
soliciten. Puede que no me pidan ninguno, aunque encontré frases 
eficaces para los dos). Anoche, en la cama, después de haber 
concebido mis buenas frases —¿o tal vez ha sido esta mañana, 
mientras una vez más emergía sano y salvo del sueño?— soñé que 
nuestra sirvienta me llamaba a la oficina, mientras mi mujer estaba 
fuera de casa bebiendo en algún lugar (o follando, ya que últimamente 
también sueño con esto y no me gusta nada), para decirme, 
arrastrando las palabras con su acento sureño y la voz grave de un 


hombre de color: —Míster ______, su hijo está tendido en el suelo del 
salón y no respira desde hace quince segundos. 

Esta fue exactamente la forma en que flotaron hacia mí las 
palabras en mi sueño o bien enturbiaron los momentos en que 
despertaba: —Míster ______, su hijo está tendido en el suelo del salón 
y no respira desde hace quince segundos. 

(No menciona mi nombre. Un espacio, una omisión profética, un 
subrayado vacío. No sé cómo). 

—¿Qué? —dije consternado y me volví como de hielo mientras me 
cosquilleaba la piel. (Estaba mudo y sin fuerzas en presencia de la 
tragedia inminente que por fin estaba a punto de ocurrir). 

—Míster _____, Su hijo está tendido en el suelo del salón y no 
respira desde hace quince segundos. 

Yo no tenía nombre pero sabía quién era. 

La oía con toda claridad por el teléfono, aunque tenía dificultad en 
comprender sus palabras y creerlas. Podía ver su cara de mujer; 
oscura, redonda, impasible. Le hacía repetir lo que había dicho al 
preguntarle una y otra vez: «¿Qué?». No se me ocurría otra cosa, 
excepto tratar de ganar tiempo exclamando «¿Qué?» y obligándola a 
repetir el mensaje. Y el mensaje de la sirvienta era siempre el mismo. 

—Míster _____, Su hijo está tendido en el suelo del salón y no 
respira desde hace quince segundos. 

(El tiempo pasaba velozmente, pero seguían siendo quince 
segundos). 

—Míster _____, su hijo está tendido en el suelo del salón y no 
respira desde hace quince segundos. 

(Estoy seguro de que lo soñé). ¿Qué haría si ocurriese algo 
semejante, si estuviera sentado en mi oficina de Nueva York un día 
como cualquier otro, como hoy, un día igual a cualquiera de los 
demás y recibiera un mensaje telefónico de casa diciendo que mi hijo 
se ha desmayado en el salón y parece estar muriéndose? Sé 
exactamente lo que haría. Llamaría a la policía de Connecticut y les 
diría que se ocupasen ellos. 

(—Mi hijo está tendido en el suelo del salón y no respira desde 
hace quince segundos —tendría que decirles, lo que sería, ni más ni 
menos, como en mi sueño). 

Después suspiraría hondo y me compadecería mucho. Tendría que 
cancelar citas, cambiar planes y dirigirme deprisa a casa en un tren 
lento. Sería mucho más rápido tomar un taxi hasta allí, pero 
probablemente no se me ocurriría hasta estar ya en la estación 
terminal del ferrocarril, esperando a que el tren se decidiera a salir. 
Estaría nervioso, frenético. Al mismo tiempo, sabría ya que no había 


tanta prisa, en realidad, sino que estaba fingiendo, porque todo habría 
acabado y preferiría llegar después de que otros se hubiesen ocupado 
de la emergencia y de que hubiera ya un desenlace en un sentido o en 
otro, puesto que, de cualquier manera, sería demasiado tarde para 
poder hacer algo. No querría decirle a ninguno de los colegas y 
personal de la oficina que me iba más temprano ese día, porque no me 
gustaría tener que soportar sus miradas y exclamaciones de compasión 
y de intenso interés. No querría responder a sus preguntas al volver a 
verlos. (Siempre me incomodan los cambios de planes). 

Me incomodó ayer que un hombre muriera en una estación de 
metro cercana y que provocase una congestión de tráfico que me hizo 
llegar tarde a una reunión con los vendedores a la cual debía llegar 
temprano. Se le quedó atrapado un brazo al cerrarse las puertas 
cuando intentaba entrar en el vagón, pero el tren se puso en marcha y 
lo arrastró por el andén hasta aplastarlo contra los pilares y las 
paredes de piedra y metal del túnel en el cual el tren se introdujo 
rugiendo. Su mujer estaba ya dentro del vagón y lo vio todo sin poder 
hacer nada (puesto que hasta le aferró la mano y se la retuvo 
estúpidamente, en un esfuerzo vano e insensato por salvarlo. Apuesto 
a que fue como un sueño. Apuesto a que en este momento ella está 
diciendo: «Fue como un sueño»). 

Otro hombre de mi edad fue tiroteado en el parque ayer, y nadie 
sabe por qué. (Los hombres de mi edad empiezan a morir de cáncer, 
de derrames cerebrales y de infartos). La semana pasada otro murió a 
balazos en el parque, y nadie sabe por qué. La semana anterior a esa, 
otro hombre fue asesinado a balazos en el parque, y nadie sabe por 
qué. Todas las semanas matan a un hombre a balazos en el parque. 
Nadie sabe por qué. Mataron a puñaladas a un chico en el metro. Yo 
nunca voy al parque. (En Jackson, Mississippi, una vez al año más o 
menos, tres estudiantes negros son asesinados a sangre fría por la 
policía del estado y todo el mundo sabe por qué, de modo que el resto 
no tenemos miedo). Sigo teniendo miedo hasta de las puertas. Tengo 
miedo de las puertas cerradas y miedo de lo que podría ver y de lo 
que podría aparecer por una puerta abierta. Puedo afirmar que por 
poco no morí de miedo por la operación de amígdalas a la que le 
sometieron ese día en el hospital, cuando lo trajeron los ayudantes en 
camilla, inconsciente, entrando por la puerta con él inmóvil y pálido, 
apestando aún a éter, olor que me provocó náuseas, con una costra de 
sangre casi negra saliéndole de forma repugnante por una de las fosas 
nasales. (Solo un milagro me salvó). Se me revolvió el estómago. Me 
dio vueltas la cabeza. La habitación empezó a dar vueltas. 

—¿Qué te pasa? —me gritó mi mujer, alarmada, al verme así—. 


¿Qué tienes? 

(No sé qué imaginó que yo había visto o había sabido sobre 
nuestro hijo que ella ignoraba o qué pensó que estaba ocurriéndome 
que le dio tanto miedo). 

Yo no podía hablar. Temí vomitar (pero no tenía suficiente salud 
para ello). Me zumbaban los oídos, me dolía el cráneo, el suelo se 
ondulaba del modo más loco y de verdad creo que me habría 
desmayado allí mismo (como una mujer) si ella no hubiera saltado 
desde la cama de mi hijo para asirme del codo clavándome sus uñas 
largas y puntiagudas y lanzando gritos agudos y penetrantes. Me 
sostuvo con firmeza y los ojos, fijos en mí, le relucían como grandes y 
potentes focos. Impidió que me cayese y me ayudó, como si fuera un 
inválido muy débil, a llegar hasta una silla. (Mi mujer es más fuerte 
que yo, y también mejor, pero no debo permitir que se entere nunca). 
Cogió una jarra de agua fría de la mesilla que había junto a la cama de 
mi hijo y llenó un vaso. Estaba yo bebiendo pequeños sorbos cuando 
entró el doctor y me preguntó si me sucedía algo. Negué con la 
cabeza, fingiendo estar bien. 

—No tiene nada malo, ¿verdad? —dije—. Dígaselo a ella. El chico 
está muy bien, ¿no? 

—Está perfecto —repuso sonriendo—. Se pondrá bien enseguida. 
Son suyas. Eran suyas. Tal vez quiera conservarlas. 

Tiramos a la basura esas amígdalas antes de que mi hijo recobrara 
el conocimiento. 

Nunca he olvidado esa amigdalectomía. (Nunca he olvidado la 
mía). Todavía sufro recaídas y se repiten los síntomas en los que el 
olor dulce y sofocante del éter que emana de mi hijo me provoca 
arcadas y recuerdo esa cara pálida y esa mancha de sangre seca que le 
profana una fosa nasal y recuerdo con un dolor inevitable cómo, una 
vez en casa y ya repuesto, empezó a arrastrarse, de forma obsesiva, 
por instinto (durante un tiempo fue como un pequeño ser vivo 
prehumano, pequeño y obseso), por la baja y mohosa oscuridad hasta 
nuestro dormitorio, una y otra vez, después de calcular el momento en 
que estaríamos profundamente dormidos, porque era incapaz de 
quedarse solo en su cuarto durante la noche. (Entonces no nos dimos 
cuenta de que le era materialmente imposible. Creímos que era un 
capricho. Creo que a mí también me resultó imposible quedarme solo 
en mi cuarto después de mi amigdalectomía. Creo recordar que una 
vez me permitieron dormir en la cama con mis padres, y no alcanzo a 
imaginar por qué me habrían dejado hacerlo si no era porque estaba 
convaleciente y aterrado). Nosotros lo echábamos. Noche tras noche, 
no quería ni entrar siquiera en su propio cuarto cuando le decíamos 


que era hora de acostarse. Lo obligábamos. (Creo que tenía miedo de 
que estuviéramos tramando encerrarlo para siempre tan pronto como, 
por medio de engaños, lo hubiésemos obligado a entrar para poder 
cerrar la puerta con llave. No nos dejaba cerrar la puerta. Teníamos 
que dejarla siempre entreabierta, por lo menos tres centímetros). 
Nunca lo encerramos con llave. Nos encerrábamos nosotros, dejándolo 
fuera. Nos encerrábamos en nuestra habitación porque no 
soportábamos que llegase sigilosamente en plena noche arrastrando su 
colcha de colores, de la que no se separaba (y lo encontrábamos 
acurrucado en el suelo, contra la puerta, en el pasillo angosto y lleno 
de corrientes de aire. Por la mañana teníamos que contenernos de dar 
un grito al abrir la puerta y tropezar con él, porque al principio 
olvidábamos que podría estar allí. Más tarde, apenas nos atrevíamos a 
abrir la puerta, intuyendo que estaba detrás. A veces no estaba. Había 
desaparecido y aquello era igualmente terrible, hasta que lo 
encontrábamos). Fue una época espantosa, enervante para todos (pero 
sobre todo, diría, para él, aunque tendíamos a ignorarlo. Yo dormía 
fuera de casa todas las veces que podía. Se le pasó en una semana. A 
mí me llevó más tiempo). Fue una tortura (y él fue quien nos sometió 
a ella). Era exasperante y enloquecedor tenderme en la cama noche 
tras noche e intentar dormir mientras esperaba oír en cualquier 
momento el ruido de mi hijo tanteando el picaporte o arrastrándose 
por la espesa alfombra como un gusano después de entrar en nuestro 
cuarto, despertándonos, asustándonos, haciendo que abandonáramos 
el sueño para protestar débilmente por aquel tormento, o bien 
despertarnos contrariados por la mañana y verlo acurrucado al pie de 
nuestra cama o en un rincón del cuarto, con su colcha, junto a las 
patas de la cómoda o de una silla, los ojos legañosos y pesados por la 
falta de sueño, cerrados por fin de agotamiento, los labios deformados, 
flojos, inflamados, carnosos, el pulgar sin vida junto a la boca, como si 
acabara de caer de ella. (Qué época terrible fue para mí la de esa 
amigdalectomía. Fue peor que la mía. Tal vez nunca me recupere del 
todo). 

—Quédate en tu cuarto —le ordenaba severamente. 

—Tienes que volver a tu cuarto —trataba de persuadirlo con 
suavidad en las tinieblas de nuestro cuarto, cuando brotaba de mi 
interior alguna reserva inesperada de bondad o lástima (suplicándole, 
en realidad, que, por favor, nos dejara solos) —. Puedes dejar la luz 
encendida, si quieres. No hay nada que temer. 

—No tengo miedo. 

—Uno de los dos se quedará contigo. 

—Pero después se irá. 


—No puedo quedarme en tu cuarto toda la noche. 

—Entonces ¿por qué tengo que quedarme yo? 

—Es tu cuarto. 

—Quiero estar en vuestro cuarto. Quiero quedarme contigo y con 
mamá. 

—El doctor dijo que no debes quedarte. Dijo que no te iría bien. 

—¿Qué doctor? 

—Un doctor con el que hablamos. 

—No le creo. 

—¿Quieres ir a verlo? 

Entonces tenía miedo a los médicos y siempre, desde entonces, los 
ha temido, así como a las enfermeras y a los dentistas. (Nunca quiere 
que le empasten ni que le arranquen un diente). Tampoco creo que se 
recupere nunca del todo de esa operación que sufrió. Temo que tanto 
él como mi hija nunca me perdonen por haber dejado que se les 
infectaran tanto las amígdalas que fuese necesario llevarlos al hospital 
para que se las extirparan (o cortaran, si acaso es eso lo que hacen. Y 
también las adenoides. No está enfadado conmigo por las adenoides 
porque todavía no sabe qué son, nadie lo sabe, aunque también se las 
extrajeron. Parecen ser órganos altamente especializados que crecen 
en el interior de la faringe y cuya única función natural es que las 
extirpen) y él siempre asocia a los hombres en quienes no confía (no a 
mí, aunque no siempre confía en mí) con el anestesista del hospital, 
cuyo aspecto recuerda solo vagamente. 

—Me dio un enema —afirma con persistente resentimiento y 
vergijenza, en el curso de una de esas discusiones deshilvanadas sobre 
cualquier cosa que se le ocurre. 

—No, no te dio un enema —vuelvo a corregirle—. Fue un 
anestésico. Te pusimos un enema en casa la noche anterior. 

—Se parecía a Forgione. 

—Era japonés. Ni siquiera conocías a Forgione entonces. 

—Forgione es italiano —concede—. A Forgione no le gusto. 

—Sí que le gustas. 

—No, no le gusto. 

—Sí que le gustas. Ahora sí. 

—A mí no me gusta él. 

—No tienes por qué. Haz como si te gustara. 

—A miss Owens no le gusto. 

—Sí que le gustas. Te pone buenas notas. 

—Siempre me grita. 

—No es verdad. 

—Tengo miedo de que me grite si no hago bien el trabajo. 


—Hazlo bien. 

—Forgione dice que no sé subir la cuerda. 

—¿Sabes? 

—-Odio a Forgione. 

—No tienes por qué. 

—¿Cómo es eso? 

—Le caes bien. 

—¿Has ido a verlo otra vez? 

—¿Te gustaría que hubiera ido? 

—Forgione me da miedo. 

—No tienes por qué. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Dice que tienes un buen físico y que corres como una liebre. 
Pero no te esfuerzas por aprender. También tienes que usar los pies 
cuando subes la cuerda. No las piernas, sino los pies. 

—¿Qué es una liebre? 

—Es un animal con cuatro patas que corre como tú. 

—¿Me saldrán las muelas del juicio? 

—Desde luego. Cuando seas mayor. 

—¿Tendrán que arrancármelas? 

—¿Vas a empezar a preocuparte por eso ahora? 

—¿Crees que puedo evitarlo? 

—Si están en mal estado... 

—No te gusto. 

—SÍ que me gustas. 

—Te vas. 

—¿Adónde? 

—A Puerto Rico. 

—Tengo que ir. 

—¿A Puerto Rico? 

—¿Cuándo? 

—El año pasado. Te fuiste a Puerto Rico. 

—Tuve que ir. 

—¿Vas a ir otra vez? 

—Tengo que ir. 

—¿Pronto? 

—En junio. 

—¿A Puerto Rico? 

—Estoy en el comité. Ayudo a elegir el lugar. 

—-¿Es ese tu puesto nuevo? 

—No lo tengo todavía. 

—«¿Pronunciarás un discurso? 


—Espero que sí. 

—Me robaron la bicicleta cuando no estabas. 

—Te compré otra. 

——Creí que me pegarían. 

—Te la habrían robado de todos modos, aunque me hubiera 
quedado aquí. Habría estado en la oficina. 

—NO vayas. 

—Tengo que ir. 

—-Cada vez que te vas tengo miedo de que no vuelvas. 

—Ya lo sé. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Me lo dijiste. 

—A veces lloro. 

—Volveré. 

—No quiero estar solo. 

—No estarías solo. Estarías con mamá. 

—A mamá no le gusto. 

—Sí que le gustas. 

—Me grita. 

—Yo también te grito. 

—A ti tampoco te gusto. 

—Siempre dices disparates. Y yo siempre lo lamento más tarde. No 
tienes por qué preocuparte. Volveré. Nunca te dejaré. 

—¿Y cuando te mueras? 

La pregunta me coge por sorpresa. 

—¿Qué te ha hecho pensar en eso? 

—No quiero que te mueras —responde con solemnidad—. Es eso lo 
que me ha hecho pensar. 

—¿Nunca? 

—No. 

—Trataré de no morirme, entonces —digo riendo. (Mi risa suena 
forzada, hueca)—. Por hacerte un favor. Yo tampoco quiero morirme. 

—Tendrás que morirte —reflexiona—. ¿O no? 

—Algún día, supongo. Pero entonces quizá no te importe. 

Me mira fijamente. 

—¿Cómo? 

—Para entonces serás mayor, si tienes suerte, y no me necesitarás 
ya. Sabrás cuidarte solo y no querrás que esté cerca. Hasta puede que 
te alegres. Por fin dejaré de gritarte. 

—Eh, golfa, ven aquí —llama excitado a mi hija con una amplia 
sonrisa incrédula y maravillada. Los ojos le brillan—. ¿Sabes lo que 
acaba de decir papá? Dice que cuando se muera tal vez no nos 


importe, porque todos habremos crecido y sabremos cuidarnos solos. 
Y hasta quizá nos alegremos. 

El estado de ánimo de mi hija es hosco e indiferente (y presiento 
que pronto estará adormecida por las drogas, si no lo está ya). 

—¿Y Derek? —pregunta ella con inspirada malicia y los ojos se le 
ponen brillantes y fríos. Frunzo el ceño. (Está orgullosa de su 
estocada). 

—No pensaba en él. 

—Te has olvidado de Derek. 

Me he olvidado de Derek. Quisiera poder olvidarme de él más a 
menudo. Es difícil olvidarlo durante mucho tiempo (mientras esté con 
nosotros en casa, a pesar de que siempre lo intento. Cuando no está 
delante, en general tampoco está en mis pensamientos. Tendríamos 
que internarlo en algún lugar y sacarlo de casa y de nuestras mentes 
para siempre. Qué alivio sería. Sería doloroso. Mi hija quiere que lo 
saque. Mi hijo no. Es inútil consultar a más médicos). Como mi hijo, 
temo a los médicos, las enfermeras y los dentistas (a pesar de que finjo 
no temerles), y creo que siempre los he temido. Tengo miedo de que 
estén en lo cierto. (En el ejército, miraba fijamente la jeringa 
hipodérmica cuando me inyectaban las vacunas porque tenía el 
impulso irresistible de girar la cara. Ya no soy donante de sangre. Ya 
no dono sangre al banco de sangre de la compañía cuando los 
departamentos de Personal y de Asistencia Médica organizan equipos 
anualmente para sacar sangre de gente más valiente que yo, que se 
ofrece y recibe zumo de naranja aguado a cambio. No soy un buen 
ejemplo para mis subordinados). Ya estoy empatizando con las muelas 
del juicio de mi hijo. Nunca las ha mencionado antes (pues yo habría 
tenido esta sensación empática antes. Espero que no estén infectadas. 
¿Cómo lo podré llevar nunca al dentista si sabe de antemano que 
deben arrancárselas? Puede que para entonces haya cambiado. Y 
puede que no. Yo no veo con placer la perspectiva de que me saquen 
los dientes. Rara vez tengo nuevas caries ahora, pero los viejos 
empastes se caen y hay que hacerse una limpieza y no me gusta que 
me pinchen mis blandas encías con esos instrumentos dentales duros y 
afilados hasta dejármelas totalmente inflamadas y ensangrentadas. No 
me gusta que me hagan cosquillas en el paladar cuando me pulen la 
parte posterior de los incisivos. Tengo miedo cuando visito al dentista 
dos veces al año. Necesito tratamiento de periodoncia y tengo que ir 
una vez a la semana). También le temo a Forgione (y no quisiera subir 
la cuerda delante de él. De vez en cuando también se introduce en mis 
sueños, junto con negros y con otros extraños que me amenazan, se 
desliza por el fondo entre las sombras y desaparece antes de que logre 


descubrir qué está haciendo allí), a pesar de que no lo asocio con el 
anestesista de la operación de amígdalas (que nunca me amenazó, a 
pesar de haberle dado a mi hijo, con una sonrisa en los labios, un 
líquido anestésico que pasaba por un tubo rosado mientras nosotros 
mirábamos. ¿Es eso un enema? Puede que mi hijo tenga razón). No, sé 
que nunca olvidaré esa amigdalectomía que le practicaron, ni la mía, 
ni la de mi hija, ni la serie de mensajes repetitivos murmurados por 
los médicos que me decían a la cara que seguramente mi madre 
acababa de sufrir otro leve derrame cerebral u otro ataque y que al 
mismo tiempo padecía la degeneración propia de la artritis progresiva, 
de manera que a veces era difícil hacer el diagnóstico (porque todas 
son experiencias morbosas y repugnantes y no puedo reprimir su 
recuerdo), y sé que también recordaré y detestaré siempre a ese 
último doctor joven y próspero con el traje de rayas finas y una 
posición erguida exagerada (era más joven que yo y ganaba más) 
cuando salió a nuestra terraza (nunca lo olvidaré) tras haber 
examinado a Derek, aquel día primaveral (nunca se lo perdonaré), 
cerrándose tras él la puerta mosquitera, para decirnos, con un asomo 
de sonrisa torcida e inconsciente en su cara engreída e impasible (creo 
que siempre recordaré esa sonrisa): —Nunca hablará. 

Ese cabrón. 

Parecería que toda la vida he estado, como en un sándwich, entre 
gente que no habla. Mi madre no podía hablar al final. Mi hijo menor 
Derek no pudo hablar desde un principio. Mi hermana y yo no 
hablamos casi nunca. (Nos enviamos tarjetas de felicitación). Nunca 
hablo con mis primos. (Tal vez yo no hablo nunca. En sueños tengo, 
muchas veces, la sensación de que me cuesta hablar. Siento la lengua 
muerta y seca e hinchada dentro de la boca, hasta el punto de que 
siento que me ahogo. La superficie es áspera. No se mueve cuando yo 
quiero y estoy en peligro y aterrorizado porque no puedo hablar ni 
gritar). Quisiera no tener que dejar a mi familia para ir a Puerto Rico. 
(Me preocupo cuando tengo que irme. Me preocupo por todos. Me 
preocupo por lo que podría pasarles si no volviera). 

Derek es bastante tratable la mayor parte del tiempo (para ser un 
chico que no habla) y ahora ha aprendido a controlar sus esfínteres. 
Ahora ya casi nunca nos crea molestias cuando lo llevamos a lugares 
públicos y, en general, no hace cosas raras. A pesar de ello, no 
superará los cinco años de edad mental y llegará a esa edad con 
lentitud. Se esperan, por otra parte, cambios turbulentos durante la 
adolescencia, con total madurez física en lo sexual. (Si vive hasta 
entonces. He oído decir que cierto tipo de retrasados —este es otro 
nombre que usamos actualmente— tienen una expectativa de vida 


inferior a la media, y este es otro factor con el cual me sorprendo 
contando). Tiene una mirada soñadora, fija, a veces atónita, que le da 
un aspecto preocupado y distante, pero, aparte de esto, su rostro no 
tiene nada raro. (No nos avergiienza, a menos que intente hablar. Le 
decimos que no hable. 


—-Chsss... —murmuramos). 
—¿Nunca hablará? —pregunta mi hijo. 
—No. 


—«¿Lo internaréis? 

—Haremos lo que sea mejor. 

—¿Me internaríais a mí si no hablara? 

—Tú puedes hablar. 

—¿Y si no pudiera? 

—Puedes. 

—Pero si no pudiera. Si me sucediera algo. 

—Haríamos lo que fuera mejor. 

—¿Para quién? —dice mi hija con sorna. 

—Para todos. No vamos a internarlo porque no pueda hablar. 

—Por favor, no lo regales —ruega mi hijo, quien ni siquiera es 
capaz de mirarlo sin retroceder. 

—En tal caso, ¿por qué no nos ayudas con él? —pregunto—. Nunca 
quieres jugar con él. Ninguno de los dos queréis jugar con él. 

—Tú tampoco —vuelve a decir con sorna mi hija. 

No replico. 

Mi hijo calla. 
En la familia con quien convivo hay cuatro personas a quienes temo. 
Tres de estas personas me temen a mí y cada una de estas tres, a su 
vez, teme a las otras dos. Solo un miembro de la familia no tiene 
miedo a los otros y ese miembro es un idiota. 


NO ES VERDAD 


No es verdad que los chicos retrasados (con lesiones cerebrales, 
debilidad mental, trastornos emocionales, autismo) sean 
necesariamente los favoritos de sus padres, ni que sean siempre 
inusitadamente hermosos y simpáticos, porque Derek, nuestro hijo 
menor, no es especialmente hermoso y no lo queremos nada. 
(Preferiríamos no pensar en él. No queremos hablar de él). 

Actualmente vivimos —somos una familia acomodada— rodeados 
de lujos con él y su niñera en una magnífica casa colonial de madera 
de dos plantas con persianas blancas, que se yergue en una tierra 
selecta de Connecticut y en una calle serpenteante y bien asfaltada 
llamada Peapod Lane, que detesto. Hay rosales, cinias y crisantemos 
por todas partes, que también detesto. Tengo sicomoros y castaños en 
la cañada y el claro, y potes de goma en el garaje. Tengo un taladro 
eléctrico con dieciséis brocas que nunca utilizo. El césped crece bajo 
mis pies detrás y delante de la casa y las flores florecen cuando se 
espera que lo hagan. (La primavera en nuestro campo huele a 
antimosquitos y a estiércol de caballo). Viven en la vecindad familias 
con caballos como mascotas y también los odio, a ellos y a sus 
caballos. (Este es un barrio residencial de clase A de Connecticut, 
maldita sea, no el salvaje Oeste, y esos gilipollas tienen caballos). Odio 
a mi vecino y él me odia a mí. 

Y hay mucho más que podría permitirme odiar (si fuera de esos 
tipos que se quejan y que se desbocan, ja, ja, o que ceden 
despreciablemente a los impulsos de autocompasión, ja, ja, ja). Hasta 
soy capaz de odiarme a mí mismo, a este Bob Slocum generoso, 
tolerante, simpático (con un odio amable e indulgente, desde luego), 
por haber seguido casado con la misma mujer, por haber abusado 
sexualmente de mi primita una vez un verano cuando no había 
madres cerca y sentirme depravado y mal conmigo mismo 
inmediatamente y por siempre a partir de entonces (como sabía, antes 
de hacerlo, que me sentiría. No disfruté de hacer aquello. Recuerdo 
aún la mirada ausente, distraída de esa niña. No le hice daño ni la 
asusté. Solo le toqué las bragas un instante entre las piernas y luego 
volví a tocarla. Le di diez centavos y enseguida lamenté haberlo 


hecho, porque me di cuenta de que podría contárselo a alguien. Nadie 
dijo nada. Aún sigo pensando que lo harán. Los diez centavos dieron 
muy poco de sí. Era una niña tonta y sin gracia. Me pregunto qué fue 
de ella. Nada. Debe de seguir siendo una niña tonta y sin gracia en mis 
archivos. Así es como ha quedado. Las ramas de mi familia se han 
distanciado. Me daría de puntapiés por haber malogrado todas esas 
ocasiones que tuve con Virginia en la oficina durante más de seis 
meses y también con un par de hermanas girl scouts de la secundaria a 
quienes había conocido antes. Creía que bromeaban cuando hacían 
insinuaciones entre risas. Pero estaban participando en auténticas 
fiestas sexuales con chicos mayores de barrios más duros, que solían 
colarse en las fiestas de nuestro propio barrio sin estar invitados para 
arruinarlas. Se rumoreaba que violaban a las chicas), por haber visto a 
mi hermano mayor con la bragueta abierta en el suelo de esa 
carbonera oscura que había junto a nuestra casa de ladrillo con la 
hermana flaca de Billy Foster, que iba a mi clase de primaria pero no 
era tan lista (mi hermano mayor no era tan grande entonces), tenía 
pezones que se notaban pero no pechos, y a pesar de ello lo estaba 
haciendo (Geraldine no era tan lista como yo en geografía, historia, 
matemáticas, pero ya lo hacía todo con chicos tan mayores y grandes 
como mi hermano mayor. ¡Mientras que yo aún ni me hacía pajas!), 
por insultar e intimidar a mis hijos (los he visto quedarse mudos y 
atónitos al creer que yo estaba enfadado y he observado qué 
insalvable es la dificultad que tienen para hablar normalmente. El 
corazón les obstruye la garganta. Los veo temblando con una ansiedad 
tan abrumadora que deseo golpearlos por ser tan débiles. Más tarde 
me condeno a mí mismo y me siento más enfadado que ellos), por no 
respetar a mi mujer (ya no tengo ganas de tiranizarla y trato de no 
ligar con nadie que la conozca), por haber capitulado a menudo en el 
pasado con cobarde debilidad y disimulada vergienza ante esa suegra 
posesiva y dominante que tuve (que me mangoneó bastante desde un 
comienzo, aunque yo tenía que fingir que no era así) y ante mi cuñada 
malhumorada y dominante (que se ha vuelto una persona amargada y 
desagradable y cuyo rostro empieza a resecarse y a llenarse de arrugas 
tan profundas como las de una uva pasa), por haber sucumbido tanto, 
de un modo tan desesperado y fatalista, ante la gorda e inolvidable 
tirana mistress Yerger, de la compañía de seguros de accidentes de 
automóvil, que en aquel entonces se alzaba imponente sobre mí (y 
quien suele volverme a la memoria ahora que estoy que echo humo 
por culpa de la niñera de Derek. No sé por qué a veces la llaman 
enfermera. No se dedica a la enfermería. Es una cuidadora. Cuida a mi 
hijo mentalmente retrasado) cuando se me aparecía como un 


acorazado sonriente, saliendo de algún departamento cualquiera de la 
compañía para hacerse cargo de la sala de archivos —yo sabía, al 
verla, con un estremecimiento en la sangre y los huesos, con una 
sensación de hielo en las yemas de los dedos, que pronto me 
despediría, a menos que me fuera antes— y, una y otra vez, por haber 
sido tan torpe con mi apetitosa, exuberante Virginia allá en la oficina 
donde trabajaba cuando no era más que un niño tonto, tímido, 
apocado y estúpidamente virgen que se sentía como un huérfano y, a 
veces, peor que un huérfano. 

Qué tonto era. 

«¿Recuerdas a mistress Yerger?». 

No debe de haber nadie en el mundo que tenga la menor idea de lo 
que estoy preguntando. Virginia lo comprendería, pero Virginia no 
estará donde pueda oírme el día que yo pierda la razón, caiga en la 
senilidad y el delirio y comience a encarar a los extraños con 
cuestiones de importancia fundamental y arraigada para mí: 

«¿Recuerdas a mistress Yerger?». 

(Recuerdo a mistress Yerger y también recuerdo que ahora Virginia 
está muerta, y que si no lo estuviera sería una vieja bolsa de agua 
aquejada de enfisema y flebitis. Qué idiota, qué flebítico mental; 
podría haberla poseído entonces. Estaba muy buena. Y yo estaba 
petrificado. ¿Qué me cohibió durante tanto tiempo y me estranguló de 
ese modo? No me extraña que cuando al fin me liberé me desquitara a 
gusto). 

La compañía existe aún. (Ella no). No ha crecido. Nadie habla 
nunca de ella. Todo el mundo oye hablar de la mía. Y desde entonces 
la vida para mí ha sido casi siempre una oficina estéril tras otra, 
aparte de esos pocos años buenos que pasé lejos de casa en el ejército. 

Qué mal me lo monté. (Era un cretino. Más de una tarde de 
domingo me follé a mi mujer sobre el escritorio de la oficina en la 
ciudad, mientras los niños habían ido a ver el espectáculo navideño 
del Radio City Music Hall. Lo consideraban cursi). Qué buenos pechos 
podría haber estado mordisqueando todos esos meses, en lugar de los 
sándwiches gomosos de salmón en lata y tomate o de mortadela y 
mostaza que me preparaba mi madre para que almorzara en la ciudad 
a fin de ahorrar. Por otra parte, me gustaban esos sándwiches. Ahora 
le lamería los labios y los grandes senos con la lengua llena de salmón 
y tomate. No, no lo haría. Todo sería igual. Si la tuviera ahora y fuera 
yo el más viejo, seguramente estaría buscando como un loco la forma 
de librarme de ella, de escurrirme sin dejar cicatrices y con la 
conciencia más o menos limpia, como me encuentro habitualmente 
con todas mis Pattys y Judys, Karens, Cathys y Pennys y aun con mi 


jovencita esbelta, sonriente, alta, flexible Jane, esa nueva y refrescante 
tentación del Departamento de Arte, que sería como arcilla en mis 
manos. (Pero ¿cuánto tiempo puede quedarse uno hechizado por un 
poco de arcilla?) Dejo plantadas a las chicas con los mismos 
sentimientos de éxito que tengo cuando concierto las citas con ellas. 
(Es más fácil romper citas que mantenerlas y lleva menos tiempo. Lo 
que tenemos es tiempo. Lo que no tenemos es lo que hacemos con él. 
Por eso concierto citas). La mayoría de mis chicas han sido muy 
buenas conmigo. (Para eso considero que son las chicas). A pesar de 
ello no quiero ver a ninguna con mucha frecuencia y tampoco soporto 
estar demasiado tiempo con ellas. Después quieren hablar, 
aproximarse, y lo que yo quiero es dormir o volver a casa. Miento. 
(Me gusta encontrarme con chicas trabajadoras para almorzar en el 
apartamento de Red Parker, pues sé que tendrán que irse enseguida 
para volver a sus puestos). Pospongo los encuentros. Pospongo el 
encuentro con Jane (doy tres pasos adelante y tres atrás); doy rodeos; 
sé de antemano lo que no me gustará más adelante de Jane (será 
demasiado delgada, por supuesto. E inmadura. Se le marcarán los 
huesos por todas partes. ¿De qué hablaré con ella después? ¿Del 
amor? ¿De su pintura? Supondrá que hemos intimado. Qué horror. 
¿Cómo podré no mezclar mis emociones?); me aproximo más a Jane 
cuando no hay ninguna posibilidad de aproximarme más. Nunca 
bromeo sobre la posibilidad de quedar después del trabajo, a menos 
de estar seguro de que será imposible. Mi locura tiene un método. Soy 
imprudente solo cuando estoy a salvo. Arrojo al viento toda cautela 
cuando no sopla ni una brisa. Sé que algún día lo lamentaré, todas 
estas mujeres desdeñadas, como ahora me arrepiento de Virginia e 
incluso de Marie Jencks. Ya las lloro a las dos. 

—Házmelo como se lo hiciste a Marie —cantaba Virginia. 

No se lo hice a ninguna de las dos. 

Siempre lamento lo de todas ellas, dondequiera que vaya. El pesar 
está siempre a flor de piel. Por otro lado, estoy sano y me siento y me 
veo bastante bien, a pesar de haber echado barriga y de tener un poco 
de papada. Soy capaz de bajar de peso en un mes, si me lo propongo. 
Creo que fui uno de esos muchachos jóvenes y apuestos que 
actualmente algunas de mis amigas se jactan de seducir en las tardes o 
noches que se aburren o se sienten audaces. (Se jactan de seducir a 
maricas, negros o chicas como ellas. No me importa. Sí me importa. 
Pero esto me facilita librarme de ellas definitivamente cuando me da 
la gana. Me gusta la chica que sale con alguien más). Virginia me 
decía siempre que era apuesto, guapo, sexy e inteligente, y me 
aseguraba que podría conquistar a todas las chicas que quisiera 


cuando fuera mayor. 

Se equivocó. 

No conquisté a todas las que quería. Y conquisté a algunas que no 
quería. 

—Téngalo en sus manos, mistress Murphy —le cantaba yo 
desbordante de alegría, regocijándome con sus dulces elogios y con el 
calor afectuoso de su amistad. 

Virginia entonces estaba abierta de par en par para mí y yo no lo 
sabía. Virginia entonces estaba abierta de par en par para mí y yo lo 
sabía. Esta es probablemente la razón por la que yo retrocedía con una 
ineptitud tan solemne cada vez que ella parecía estar yendo más allá 
de donde yo me sentía capaz de llegar. (Tan pronto como comprendía 
que podía hacer lo que quería con Virginia, perdía el poder de hacer 
cualquier cosa. Era incapaz de decir lo necesario. Todo se reducía a 
unas palabras y no supe pronunciar las indicadas). Perdía el habla 
(como la perdía frente a mistress Yerger —nunca creí, jamás, que 
pudiera decir nada capaz de hacer sonreír a mistress Yerger— y como 
mis hijos, creo, y mi mujer, la pierden frente a mí). No sé por qué me 
dio por ahí. Hoy los chavales lo hacen en todas partes, con chicas 
mayores y con mujeres (si cabe creer a los chavales y a las mujeres 
mayores). Chicas sinceras se jactan de haber seducido a jovencitos 
guapos o feos los fines de semana de verano en lugares de moda como 
Martha's Vineyard o Fire Island (árabes, griegos y eslavos de 
vacaciones en Europa), o de seducirlos en las calles de cualquier 
ciudad cuando no tienen otra cosa que hacer. Están sexualmente 
liberadas (dicen). No tienen prejuicios (sostienen). No son esclavas de 
trabas sociales ni psicológicas. Todo está permitido. ¿Por qué, 
entonces, sufren ansiedad, histeria, tensión y depresión? Están solas. 
No tienen nada que hacer. 

—No tengo nada que hacer —dice mi hijo. 

—Quisiera tener algo que hacer —dice mi hija. 

—¿No se te ocurre nada que podamos hacer? ¿A quién podríamos 
visitar? —dice mi mujer. 

Los domingos son mortales. 

El tiempo libre es destructivo. 

Las mujeres de la edad de mi mujer con matrimonios rotos traban 
relaciones entusiastas con hombres mucho más jóvenes, a veces 
muchachos, y a los maridos no les gusta nada el asunto. (Es su manera 
de clavarnos el puñal. Los maridos pueden vivir sin el dinero o sin los 
niños. En cambio, no pueden soportar que su mujer se lo monte con 
una polla más joven y todo el mundo se entere). Nuestras pollas son 
tan patéticas. (Yo tuve esa sensación pronto, y no estaba lejos de la 


verdad. Sentía necesidad, pero no potencia. Sentía anhelo. Nunca la vi 
como un instrumento de dominación). Siempre pueden encontrar una 
más dura para ocasiones especiales. (Una chica siempre puede 
encontrar a un hombre que se la folle al menos una vez). Creo que se 
sienten más seguras con adolescentes y estudiantes universitarios, o 
con aprendices de carpintero en los lugares de veraneo que visitan y 
luego abandonan, tomando la iniciativa con sus uñas tensas y afiladas 
(salvo cuando se las muerden hasta dejárselas al ras, como cada vez 
hacemos más gente) para tener el control. Todos queremos tener el 
control. (Yo quiero tener el mío, pero Penny me hace perderlo y, a 
menudo, también mi mujer. Penny me reduce a un imbécil 
balbuciente cada vez, y me encanta). Tengo una chica que pierde el 
control del todo cada vez que llega al orgasmo y me odia a mí y al 
resto del mundo de forma amarga y feroz durante cinco o diez 
minutos (hasta que recobra el control), hasta que sus sentidos 
dispersos empiezan a reordenarse. (Entonces se chupa el pulgar). Se 
siente humillada, vencida, resentida, sometida. Se siente avergonzada. 
Se acurruca lejos de mí como un niño catatónico y no me permite 
mimarla, a menos que mis caricias y murmullos sean reconfortantes. 
Es una chica que preferiría no llegar nunca al orgasmo (salvo a solas, 
con el consolador o el dedo) y se resiste a responder. Preferiría 
provocarlos ella. Se siente el hazmerreír de cuantos puedan verla. Yo 
la veo. Me daría igual no tener que provocar reacciones. (En ese 
sentido, congeniamos. Es verdad, en cambio, que pruebo el poder que 
se tiene sobre otro ser humano cuando consigo hacérselo. Me siento 
poderoso. Nos olvidamos de nuestro carácter y nos transformamos en 
otras personas). Si no fuera por ese elemento llamado estatus, 
preferiría, en realidad, no provocarle orgasmos a nadie, excepto a mi 
mujer, y hay incluso un elemento de crueldad sádica (no de 
consideración, ni de comprensión) en eso. Algunas de ellas cambian 
de forma muy grotesca. Deberían avergonzarse. La verdad es que hay 
algo desilusionante, degenerado, algo alarmante y obsceno, en la 
forma grosera, desnuda, involuntaria en que se crispan. Es difícil no 
dejar de respetarlas durante un rato después del acto, a veces durante 
veinte años. Por lo menos, los hombres nos mostramos cachondos y 
bestiales desde el comienzo. Lo deseamos y, como monos lascivos, se 
lo hacemos saber. Muchas de ellas actualmente comienzan también así 
y no me siento del todo cómodo con estas mujeres (aun cuando sé que 
es seguro. Puede que follar no debería ser tan seguro. No lo es con 
esta chica que conozco, ni tampoco con mi mujer. Sufre dolores, 
malestar de estómago y fatiga. Con Penny es seguro. No veo a Penny 
tanto como antes). No me gustan las mujeres tan resueltas y 


mandonas. 

«Muy bien, hagámoslo —parecen ordenarnos—. Ya lo has hecho a 
tu manera el tiempo suficiente». 

Esas zorras asertivas. En general, prefiero que sean ellas las que lo 
hagan y lo den todo. De ese modo, siento que les he hecho algo. Que 
me he salido con la mía. Muchas de ellas lo prefieren también así. Se 
tiran a sus jovencitos. Les debe de parecer más fácil. No tienen que 
desnudarse y mostrarse. No tienen que correrse o fingir que se corren. 
No tienen que ser «buenas». No tienen que esforzarse mucho. 
(Cualquiera quiere sentirse a salvo, no solo yo. Las más viejas, 
rencorosas, divorciadas, quieren que se las follen, insisten en ello, lo 
exigen. Prefiero a mis mujeres con inseguridades más leves. Me nutro 
con la soledad femenina sumisa como un ave de presa. Las mujeres 
belicosas cuyos maridos han sido mujeriegos se vengarán contigo: se 
sienten afrentadas si no quieres follártelas). Luego te echan. 

—¿Dé qué coño podría hablarle a ese? —me dijo una vez una de 
ellas, refiriéndose a un chico de dieciocho años que se ligó en una 
tienda de discos, se llevó a casa y echó antes del amanecer. 

No es sorprendente, entonces, que tantos jóvenes viriles tengan 
dificultades para que se les empine. (Se lo merecen). Yo también las 
tendría. Las tuve. Virginia estaba, sin duda, segura conmigo, porque 
yo no me sentía nada seguro con ella. (Evidentemente no sabía cómo 
controlar la situación. No tenía ni la confianza ni la competencia 
necesarias). Virginia, por su parte, nunca volvió a sentirse segura con 
el perito que la amenazó con arrojarla del coche (ni tampoco con Ben 
Zack, si pensamos en ello, quien trató de violarla en su automóvil a 
pesar de sus muletas, bastones, silla de ruedas y demás) en la calle 
desierta cerca del cementerio de Queens en la cual habían 
estacionado, a menos que ella accediera. 

—Así me lo dijo —se me quejó posteriormente con un tono de 
protesta enfurruñada que no era típico en ella. A veces perdía el 
aplomo cuando aludía al incidente—. Se la sacó sin preguntar 
siquiera. Creí que estaba loco. Bajé la vista, y allí estaba. La verdad es 
que me sentí ofendida, te diré. Me pregunto qué le contaría de mí Ben 
Zack. 

Yo no tenía la seguridad en mí mismo ni la experiencia para ir 
demasiado lejos en mis ensoñaciones sexuales con ella sin 
desanimarme de pronto (y más que eso). En un santiamén mi pobre, 
lamentable, diminuta erección se desvanecía en el aire. Ella me daba 
miedo (la idea de verla completamente desnuda me daba miedo. 
Nunca pude imaginarla así en mis fantasías). Pese a ser tan bonita, se 
me transformaba de pronto en algo tan repelente como la cabeza 


cortada de la Medusa, ese nido maligno, peludo, peristáltico de 
innumerables áspides y serpientes que se arqueaban para morderme 
sin motivo alguno. 

—Hagámoslo hoy hasta el final —me decía. 

Y convertirme así en plomo, madera o piedra cada vez que parecía 
empeñada en hacer que me deslizara más lejos de lo que estaba 
dispuesto a avanzar (en lo que solía denominarse «acto sexual». Hoy lo 
llaman «follar»). Me sentiría deshumanizado y castrado; sentiría que 
todo desaparecía. El pecho me estallaría y se me detendría el corazón. 
Me sentiría enfermo. Con los tendones y los músculos temblando de 
debilidad, ansiaría desaparecer un momento, para luego volver 
arrastrándome y empezar todo de nuevo con ella desde una base más 
segura, avanzando con cautela, poco a poco. (Creo que disfrutaba 
simplemente con flirtear con ella más que con nada. Flirtear era un fin 
en sí mismo y sigue siéndolo muchas veces. Todavía hoy no siempre 
estoy seguro de querer follar). Se me iban las ganas, me quedaba como 
muerto. Tenía un bulto en la garganta en lugar de en los pantalones. 
Me quedaba sin polla y huevos, se me iban. Perdían la sensibilidad. 
Sentía una ausencia sin peso ni densidad. Tampoco siento peso ni 
densidad ahí ahora. Qué cosa extraña y humillante decir esto acerca 
de los propios genitales masculinos. 

Son nuestro instrumento más débil. 

Siento los pies dentro de los zapatos cuando me detengo a pensar 
atentamente en ellos y siento los huesos del muslo conectados con los 
del culo mientras estoy sentado en esta silla de madera. Siento esta 
mano y este antebrazo que tengo apoyados sobre la carpeta marrón de 
mi escritorio. Siento la otra mano descansando abierta sobre el muslo 
contra los pantalones de lana peinada, y siento la espalda arqueada y 
en un ángulo incómodo, la parte inferior (el sacro) con un dolor 
continuo pero tolerable, pero no puedo, ni aunque de ello dependan 
mi vida y mi dignidad, sentir nada dentro de los calzoncillos, donde se 
supone que están mis órganos sexuales externos (y probablemente lo 
estén). Todo lo que puedo sentir sin tocarlos es una sensación como de 
papel de lija en un punto donde los calzoncillos me aprietan un poco. 
Trato de provocar mentalmente algo de movimiento y no lo consigo. 
Sé que tenía algo ahí hace poco. Sé que me pertenecían. Considero 
tener derecho a poseerlos. Estoy convencido de que me veré obligado 
a abrirme los pantalones y mirar, si quiero estar seguro de que lo que 
cuelga ahí sigue colgando ahí. Me los abro. Está. Están. Qué alivio 
menor. ¿Dónde más podrían estar si se alejaran de mí? Ahora parece 
que ya los he perdido (¡me los han robado!), incluso mientras estoy 
mirándolos, como si fueran la piel desprendida de una ampolla, o una 


quemadura de sol, o la envoltura de celofán de un paquete de 
cigarrillos vacío y arrugado, como si ya se hubiesen alejado de mí 
para trabajar con alguien mejor, dejando atrás esos pellejos flácidos 
que se burlan de mí. Hasta que rasco lentamente, froto, hago 
cosquillas y entonces —¡ah!— lo atrapo. Ahora lo tengo, ahora sé que 
vuelvo a tenerlo, fuerte, recto, alerta, obediente, entusiasta, leal, 
ambicioso. (Creo que lo contrataré ahora mismo para mi 
departamento de la compañía. Estos atributos potentes son sumamente 
estimados en las compañías y en las dependencias gubernamentales). 
Es por ello por lo que su estado natural es siempre tan tan pequeño, 
mezquino, débil, perezoso, no solo el del mío, sino el de todos, a 
menos que uno sea un fenómeno en una especie de zoológico humano, 
y aun en este caso es grande solo en comparación con otros, a menos 
que el fenómeno humano sea un semental adulto. Existen grandes 
cabezas, abdómenes y traseros, supongo, y Dios sabe que hay también 
pechos tremendos, enormes (si bien estoy descubriendo que pierdo el 
gusto por ese tipo y que ya prefiero los más menudos, mejor formados, 
de mi mujer, de Mary, de Betty, de Penny y de Laura, quienes 
quisieran tenerlos más grandes), hasta un cerebro pesa, por lo menos, 
de medio a un kilo, creo, pero pienso que no existe nada que pueda 
calificarse como un gran pene humano. 

(No son las mujeres quienes tienen envidia del pene. Son los 
hombres). 

Son partes tan fraccionarias de la construcción total que sería muy 
fácil olvidarlas si no pensáramos tanto en ellas. Son arrogantes y 
absurdas, con sus pretensiones altaneras, soberbias y egoístas. (Les 
permitimos hacer demasiadas cosas con impunidad). Ni siquiera son 
capaces de mantener esa erección señorial durante medio día a la 
semana. Qué arma débil, en verdad, para mantener la supremacía 
masculina, un canal flojo y caído de un poder universal eyaculado de 
vez en cuando en cucharaditas esporádicas. No me extraña que nos 
veamos reducidos a apretar los puños y levantar la voz en la mesa 
familiar. 

En mi juventud, el mío respondía invariablemente cada vez que me 
detenía (o pensaba en detenerme) junto al escritorio de Virginia para 
reanudar nuestras bromas lascivas debajo del gran reloj circular de la 
oficina cuyo minutero fino y puntiagudo (en esa época era para mí un 
símbolo de una larga y fálica espada o lanza, y hoy, en cambio, de una 
lanceta estéril o un proctoscopio) se movía visiblemente cada sesenta 
segundos. Me abultaba de un modo embarazoso. (En esos tiempos 
tórridos y púbicos ni siquiera podía bailar con mis amigas de la 
escuela sin ser la víctima infortunada de una erección instantánea que 


no tenía nada que ver con ellas ni conmigo. Bien podría haberme 
encogido de hombros y dicho: «No es mía. No puedo hacer nada». Y 
luego abandonar el salón de baile y dejarla flotando allí —en el aire, 
repudiada—, y tener que meter un poco la cintura en un intento por 
ocultarla. Ahora tengo que empujarla hacia delante para que vean que 
está ahí. Este es, según he descubierto, un truco eficaz con las mujeres 
maduras que te han dado a entender su disposición). Debía cubrirme 
con los expedientes de accidentes que nunca olvidaba llevar conmigo 
siempre que me acercaba al escritorio de Virginia y fingíamos estar 
buscando documentos mientras bromeábamos lascivamente. 

—Nos encontramos fuera. 

Si ella aceptaba (cuando podía siempre aceptaba), sonreía e 
inclinaba la cabeza en un gesto casi imperceptible. Yo salía de la 
oficina y llegaba al vestíbulo solo. Me latía el pulso, me sudaban las 
manos, y quería pasar volando junto a los ascensores y escaleras abajo 
hasta el rellano entre dos pisos, a pesar de saber que tendría que 
esperar. Virginia era más discreta que yo. Se tomaba su tiempo. A mí 
me consumía la impaciencia. Mientras esperaba, no podía quedarme 
quieto. Entonces el pene nunca me fallaba. Nunca me decepcionaba, 
ni a mí ni a él, cuando llegaba ella corriendo por fin, y yo empezaba a 
besarle torpemente la nariz, las mejillas y los labios, y nuestros dientes 
entrechocaban con tanta fuerza que temía que los míos se me 
rompieran, y la achuchaba y tocaba en distintos lugares, apretándome 
y frotándome contra ella tan violentamente que dolía —y ella también 
jadeaba, pero a la vez reía— durante los cuatro o cinco segundos o el 
octavo de minuto que me concedía, antes de decir: 

—Viene alguien. 

Eran aquellas unas citas fugaces, increíbles, de las que a veces 
gozábamos cada tres o cuatro horas en el rellano entre plantas de la 
oficina llena de la gente viva trabajando arriba, y, abajo, el almacén 
atiborrado, sucio, desocupado, repleto de archivos de expedientes 
muertos que alguna vez en el pasado tuvieron importancia para 
alguien o, de lo contrario, no estarían guardados allí. Ahora casi 
nunca los miraba ya nadie. Eran accidentes, desgracias antiguas, 
olvidadas dentro de carpetas desteñidas con datos de color azul o 
púrpura en la tapa y hojas llenas de información legal o médica de 
distinto género dentro. De carpeta en carpeta, todos los datos estaban 
obsoletos y no tenían interés. (Pronto dejé de curiosear su contenido). 
Eran casos finiquitados de gente que estaba archivada. 

—Viene alguien —me decía siempre con una exclamación de 
pánico cuando decidía que me había dedicado ya bastante tiempo, y 
se escapaba y desaparecía, a pesar de que no venía nadie. 


Entonces siempre quería obtener más de ella, allí mismo en el 
rellano de la escalera, cuando sabía que no podía conseguirlo. (Desde 
entonces he follado en lugares extraños e ilógicos, ya que a mi mujer 
también le da por esas aventuras, pero nunca, es triste decirlo, en una 
escalera. Ahora tenemos una buena escalera en nuestra casa de 
Connecticut, pero el dolor de espalda de mi mujer podría agravarse y 
yo podría astillarme una rótula). A pesar de todo, siempre me sentía 
satisfecho después. Y muy satisfecho conmigo mismo. Aquellas fueron 
mis primeras sensaciones con el cuerpo de una mujer adulta. Virginia 
tenía, después de todo, veintiún años, casi veintidós cuando la vi por 
última vez. Me apretaba contra ella desde la cabeza hasta los pies, 
tratando de agarrarla o achucharla por todas partes. Ahora pienso que 
de haber ido más despacio y haber sido menos voraz, ella me habría 
dado más. Una vez, en el almacén, me guio: 

—Más despacio, más despacio. —La voz era acariciadora, suave—. 
Así mejor, cariño. Me das miedo. 

Yo estaba rojo y sudado como un bebé con fiebre. Tenía ganas de 
tenderme de espaldas, gorgotear como un angelito y dar pataditas en 
el aire. Nadie me había llamado antes «cariño». 

«Cariño». 

(Todavía me hace efecto). 

Normalmente entorpecían mis ataques desenfrenados esos malditos 
expedientes que llevaba conmigo, porque se me olvidaba dejarlos a un 
lado. Me veía obligado a ponérselos detrás de la espalda y a apoyarla 
a ella contra la pared mientras besaba y lamía, jadeaba y hurgaba. 
Casi siempre se caían al suelo y se desparramaban cuando, de pronto, 
ella se zafaba y se iba. Todavía recuerdo la sensación fresca y sedosa 
de las bragas que usaba y la impresión de asombro inefable al poder 
tocarlas. 

—Corre, que viene alguien —repetía con un gruñido. 

(Dos segundos más y me habría corrido yo). 

No tenía más remedio que dejarla ir, pues de pronto se asustaba 
muchísimo y se ponía hecha una fiera. La locura se instalaba entre 
nosotros. El brillo de los ojos era penetrante y algo alucinado, 
mientras se bajaba la falda y se preparaba para huir, tratando a la vez 
de conservar la sonrisa. Pienso que mis caricias debajo de la falda la 
excitaban mucho más de lo que esperaba. Además, yo era demasiado 
bruto. (Se me habría abierto de par en par si yo hubiera sabido lo que 
tenía que hacer). Ahora, en cambio, está cerrada eternamente para mí, 
como esa gente del almacén cuyos casos se han suspendido de un 
modo u otro. Como yo. Y tendidas entre ellos, como manchas 
descascaradas en este lóbrego almacén de expedientes muertos, están 


también las oportunidades que no aproveché de alcanzar la madurez 
sexual pronto, de follar cuando era muy joven (o lo que 
considerábamos joven); podría haberla poseído allí. Podría habérselo 
hecho sobre el escritorio, o en el suelo del almacén (me lo pidió, 
tácitamente, pero no supe qué decir), o en el apartamento de alguna 
de sus amigas, o en una habitación de hotel, cuando yo era todavía un 
adolescente flaco, joven, tonto, torpe, que traía los sándwiches 
gomosos de su mamá a la ciudad para comérselos como almuerzo casi 
todos los días de trabajo de la semana, mientras me quedaba absorto 
con la sección deportiva, los cómics y los crímenes pasionales del 
Mirror de Nueva York, que ya no existe. Todo desaparece. (El viejo 
orden cambia. Pero no da lugar a uno nuevo). No hay nada nuevo ni 
bueno bajo el sol. Todo lo que uno compra debe ser llevado a reparar, 
o bien cambiarse, por lo menos una vez. Todos decimos mentiras. 
Llamamos a esto iniciativa, aunque lo recuerdo con exactitud (como si 
temiera olvidarlo. Si te olvidara a ti, mi amado Mirror, ¿dónde 
estarías? Y todas esas horas industriosas de distracción concentrada 
que pasé con ese tabloide de mierda) y con el Daily News de Nueva 
York. Trabajaba por sesenta centavos de dólar la hora. Ahora gano 
más. Preguntad a la gente que trabaja conmigo. Preguntad a mis hijos. 
(Uno de ellos no contestará). Engullía dos de esos sándwiches de pan 
con semillas de amapola, que más tarde fueron tres. Podría haberme 
comido cuatro. Podría haberme perdido dentro de ese escote de 
Virginia, a la avanzada edad de diecisiete años, allí mismo, sobre el 
escritorio, entre Daños a la Propiedad 1929 y Daños Personales 1930. 
Podría habérselo hecho tumbada o sentada en el borde, por delante o 
por detrás, de lado por delante o de lado por detrás, como sé hacerlo 
hoy con chicas esbeltas y ágiles que no tienen calambres (siempre que 
no aumente de peso. Y espero no perder más cabello o pronto no 
podré hacerlo de ningún modo con nadie, salvo con mi mujer. Solían 
elogiar mi pelo espeso y ondulado. Ahora están de moda los rizos y no 
tengo ninguno) varias veces al día, la mayoría de los días de la 
semana (y tenía también allí los sándwiches y el Mirror) con mis 
zapatos de cuero firmemente apoyados en el fichero de Daños 
Personales 1929 para tener mayor impulso y movilidad y los codos 
doblados protegiendo nuestras cabezas contra un golpe en Daños a la 
Propiedad 1930. Esa imagen de los dos follando sobre ese viejo 
escritorio viene a menudo a mi mente. Estamos vestidos. El maquillaje 
se le ha ido borrando, tiene la cara floja y torcida, las ropas están 
siempre en desorden, desgarradas, abiertas, bajadas, levantadas, 
apartadas. No estamos desnudos. Es un bosquejo deformado, 
desfigurado, en tiza de colores y cera. Algunas de las personas de los 


archivos de Daños Personales habían muerto. Costaba creer que ya en 
1929 los automóviles chocaban entre sí en los archivos de Daños a la 
Propiedad. Hasta costaba creer que existiesen los automóviles. No, no 
pude. No podría haber hecho otra cosa. Hice lo que pude. Sería lo 
mismo. No sería diferente si fuese el mismo empleado de archivos 
temeroso, ignorante que todavía traía los sándwiches que le hacía su 
madre para almorzar. Entonces fue cuando me falló. Desapareció, se 
derritió, se transformó en algo inerte que retrocedió tímidamente 
cuando ella me propuso varias veces el paso inmediato de irnos a 
algún hotel —ni siquiera sabía cómo se registraba uno en un hotel. 
Tenía solo diecisiete años y medio— o bien ir con ella al apartamento 
de alguna amiga después del trabajo, cuando no era ya posible seguir 
bromeando y postergando las cosas, sino que había que mirarla a los 
ojos y decir «Sí» a esa situación desconcertante y en realidad repelente 
en la cual tendría que estar solo con ella, desvestirme junto a ella, 
sacarla y meterla antes de que se ablandara. (Sabía que se pondría 
blanda aun antes de sacarla). No podía hacerlo. No quería. Me daría 
dolor de cabeza. Todo lo que quería entonces era bromear con ella, 
escuchar sus historias sobre experiencias sexuales con otros y 
achucharla unas cuantas veces al día durante unos pocos segundos. 
Era demasiado joven. Perdería la audacia, la ambición, el ingenio. No 
tenía sentido del humor. Perdería mi voluntad de decir «Sí». Perdería 
toda el alma y la energía y me quedaría casi sin sustancia. El bulto se 
me subiría a la garganta, eso era lo que me quedaría, un bulto 
obstruyéndome la garganta, en lugar de en los pantalones. Perdería, 
en fin, el habla y no podría confesarle, siquiera, ni suplicarle: «Me 
temo, Virginia, que tengo que ir despacio, cariño. Déjame que te llame 
“Cariño”. Tienes que ayudarme a saber dónde estoy». 

Sentía náuseas en lugar de deseo, y una desolación inmensa, 
mortal. Creo que ella lo sabía y me compadecía, por lo cual yo la 
odiaba y deseaba que se muriera. Tom, con su caligrafía florida, 
afectada, se lo hacía rutinariamente a Marie Jencks, esa rubia grande, 
tosca, caballuna, cuando se le antojaba, tres o cuatro veces a la 
semana, sobre el escritorio del almacén (y a veces ella le exigía que se 
lo hiciera de pie contra una pared, según me contó más tarde, o contra 
las paredes de una esquina, donde era más fácil). Yo, en cambio, le 
tenía un miedo de muerte a la suave y menuda Virginia. No quería 
verlo. Aun hoy no me gusta realmente tener que verlo. Todavía me 
quedo paralizado unos instantes. Tengo que fortalecerme, prepararme 
(a menos que esté del todo borracho y flotando en la marea de una 
desbordante confianza en mí mismo que pueda arrastrarme hasta el 
fin sin pausa). No estaba tieso de miedo. Estaba blando de miedo (ja, 


ja). Lo que ocurría era que Tom era mayor que yo y, cuando tuve su 
edad, también lo hice y todavía me asombra. El espectáculo. Se 
diferencian entre sí. No hay dos iguales. Nadie es lo mismo dos veces. 
Aunque llegue a vivir ciento cincuenta años (y si Dios quiere, los 
viviré), no creo que me acostumbre nunca al espectáculo de una 
muchacha desnuda, a menos que me haga médico. Todavía espío de 
soslayo a mi mujer. Lo más probable es que me transforme en un 
voyeur. Las situaciones varían. Siempre estoy tenso e incrédulo 
mientras se desvisten. No hay dos iguales. (¿Por qué hacen esto por 
mí?). Todavía hay siempre el segundo de temor, de pura curiosidad, 
durante el cual me quedo sin aliento al pensar en las posibilidades de 
lo que está a punto de revelarse y ofrecérseme. Tengo que aceptarlo, 
me guste o no. (Mientras adopto en todo momento una actitud de 
fingido desinterés y miro a lo lejos, hacia algo infinitamente más 
absorbente. Por ejemplo, los pantalones colgados sobre la silla, la 
rejilla del aire acondicionado, los calcetines de lana con las ligas 
pegadas a ellos, encima de los zapatos). Me pregunto si para ellas 
nosotros somos un espectáculo igualmente interesante. Creo que sí. 
Recibo elogios por la limpieza y simetría, por la flexibilidad del 
prepucio (que más y más chicas en años recientes ven tan novedoso 
como mis ligas. Ya no se ven muchos. No pienso circuncidarme a estas 
alturas. Dejaré de usar ligas. Quizá alguna gente me vea un poco como 
un judío y buena parte del tiempo pienso como un judío, pero ello es 
prueba de que no lo soy, si alguna vez quiero utilizar esto contra 
alguien como Green, que sí lo es. El mismo diablillo esquivo que se 
agita dentro de mí, instándome a veces a darle a Kagle un puntapié en 
la pierna o a mi hija en el tobillo también me provoca un deseo 
palpitante, delicioso, en el paladar superior, a la vez que un cosquilleo 
en una fosa nasal, de... —el deseo y el cosquilleo excitante unen 
fuerzas para exhortar: «Adelante, querido. Mira qué gusto da»—, de... 
—¿cómo expresarlo?— ser un antisemita). Los lunares, marcas de 
nacimiento, granos, cicatrices arrugadas y vello oscuro y mal cuidado, 
en filamentos o matas, en lugares inesperados de las mujeres, me 
llenan de desilusión y me dejan taciturno y lleno de repugnancia, a 
menos que desde el principio me domine como un espartano y me 
aboque a la tarea como si mi deseo fuese avasallador. (Debo 
obligarme a aparentar adorar, con la pasión de quien adora un fetiche, 
todo lo que me parece tan repugnante. De lo contrario renunciaría. No 
quiero herir los sentimientos de ellas ni los míos). Sueño cada vez con 
una perfección sedosa y soy implacable frente a los defectos. (Me 
siento defraudado, herido). Debo obligarme a mirar más allá de ellas, 
al conjunto. Algunas tienen el vello tan largo que les sale fuera del 


bañador. Aparentemente no reparan en esto o no les importa. A mí me 
importa. No sé hacia dónde mirar. (Deben de saber que lo tienen). No 
es posible decir: 

—Perdón, señora. Creo que se le ve el vello. 

Porque podrían responder: 

—¿Qué importa? 

O bien: 

—¿Cree que no lo sé? 

O bien: 

—No mire, si no le gusta. 

Algo más atinado, y menos peligroso, sería: 

—Perdóneme, señorita, pero... ¿sabía que se le ve el vello? 

A menos que quieras conseguirla, en cuyo caso se puede utilizar 
cualquier expresión de mal gusto que prefieras. En general, no me 
gustan este tipo de mujeres (si bien he debido, en muchas ocasiones, 
aceptarlas con falso entusiasmo cuando resulta que la mujer a quien 
he perseguido y conseguido es una de ellas). No me gusta el exceso de 
vello facial o corporal en nadie, hombres o mujeres, aun cuando se lo 
hayan afeitado. Lo encuentro aberrante, infernal, repelente. (Está ahí 
para afrentarme). Mi mujer tiene el pelo negro. A estas alturas, no 
obstante, sé bien dónde lo tiene. No me llevo ninguna sorpresa de 
vello espeso o ensortijado. (A lo largo de mi vida he tropezado con 
vellos sobre los que podría disertar durante horas si fuera el tipo de 
hombre que vuelve de forma compulsiva a los fracasos pasados. 
Mistress Yerger tenía un quiste. Betty Stewart tenía un ojo estrábico, 
pero aun así seguí copulando semanalmente con ella durante varios 
meses hasta que conoció a un hombre más joven con quien creía 
querer casarse. A mi madre comenzaron a salirle pelos duros de color 
gris oscuro en la cara, cuando ya no podía quitárselos con unas pinzas. 
Los poros se le dilataron y volvieron ásperos. No le miraba esos pelos 
sino la cara, eso cuando me obligaba a mirarla a la cara. No podía 
decirle: 

«Madre, te han salido varios pelos en la cara». 

Para entonces, tal vez no me habría oído ni comprendido y tendría 
que haberle repetido en términos más fuertes y crudos: 

«Oye, mamá. ¡Por favor! Tienes pelos en la cara». 

Nunca. ¿Cómo podrías decirle eso a tu madre enferma? En el test 
de Rorschach que hice para obtener este trabajo, observaron que era 
capaz de mirar toda la imagen sin distraerme para hurgar inútilmente 
en detalles que no venían al caso. La probabilidad era que tendría 
éxito en el empleo y lo tuve). En los primeros años de nuestro 
matrimonio, a mi mujer no le gustaba que la viera desnuda salvo en la 


bañera, no quería que la contemplara mientras se desvestía. (Aún hoy 
no quiere que la vea sentada en el inodoro y, por mi parte, tampoco 
tengo ya mucho entusiasmo por verla. Una o dos veces al año es 
suficiente). Ahora, en cambio, le gusta que la mire, se desnuda como 
una artista de striptease, se deja caer sobre la cama y ahí se queda 
como la maja desnuda de Goya. A mí me gusta y me río con ella. Me 
reiría más si no hubiese estado tomando traguitos todo el día y no 
estuviera todavía algo ebria. (Podría haberse matado cuando iba 
conduciendo, o bien matado a alguien. Podría estar desnudándose con 
el mismo entusiasmo inconsciente y embriagado delante de algún 
otro). Mi mujer y yo nos divertimos mucho más juntos de lo que 
tiendo a recordar. Tenía antes una técnica para cambiarse de ropa que 
nunca dejaba ver las partes inferiores de su cuerpo. Ponerse el 
camisón sobre las bragas o la faja, o ponerse las bragas o la faja por 
debajo del camisón. Se alcanzaban a percibir solo visiones fugaces. Esa 
bruja sin corazón, sin sentimientos. En la cama se quitaba todo, de 
cualquier manera, tan pronto como se lo pedía. Llegó a vestirse y 
desvestirse dentro del armario. No cabe sorprenderse de que no la 
despierte de sus pesadillas. Que se muera en ellas, o se destroce en mil 
pedazos ensangrentados por la ilusión de que están a punto de 
destrozarla. Cuando mi mujer sueña que se acerca a su cama un 
desconocido, ¿será el mismo con quien sueño yo? 

—¿Qué soñabas? 

—Ha sido horrible —me cuenta por la mañana, agitada aún—. Te 
estaba sucediendo algo espantoso. 

—_Qué disparate. 

—Te lo juro. 

—La gente no sueña con otra gente. Sueña sobre sí misma. 

—Te sucedía algo, algo que no podía impedir y he tenido miedo. 

—Estabas soñando contigo misma. 

Debieron de enseñarle a vestirse y desvestirse de ese modo en 
algún campamento juvenil, donde los hombres podían espiar a las 
chicas entre las tablas de las literas, o bien la madre, o la hermana 
divorciada con cara de envidiosa que fue seducida cuando estaba en la 
universidad antes de que eso se pusiera de moda y luego se volvió 
frígida y malhumorada. Actualmente vive sola con sus pecas de color 
hígado en una casita próxima y proclama a los cuatro vientos que no 
querría vivir de otro modo. La creo. (También creo que nada le 
gustaría tanto como que yo, o bien el marido de otra mujer, se 
enamorara de ella. Fracasaríamos. Nos rechazaría. Le encantaría tener 
esa oportunidad). Creo, asimismo, que siempre querrá vivir cerca. 
Creo que me odia, que envidia a mi mujer y que contamina el carácter 


confiado y abyecto de mi esposa con sus dosis de astuta animosidad. 
Destila fanatismo y pensamiento político reaccionario. No tiene hijos. 
El marido volvió a casarse y ahora tiene hijos. Ella tiene una tienda. 
Hay mucho en este mundo que ella condena. Querría que mi mujer 
fuese más como ella y le reprocha que no lo sea. Critica a nuestros 
hijos y le da consejos a mi esposa sobre cómo transformarme en un 
marido más sumiso. 

—En tu lugar no le dejaría salirse con la suya. Es por eso por lo 
que eché a Don. 

Se alegra de que hayan matado a John Kennedy y a Robert 
Kennedy y de que las mujeres de esa familia tengan los dientes 
torcidos. Quiere que mi mujer esté de acuerdo con ella. Quiere que yo 
instale una piscina. Siento la rivalidad entre nosotros. (Antes sentía 
rivalidad con su madre). Nunca le dije a mi mujer cuánto me dolía 
verla desvestirse de ese modo. (Cuántas veces la maldije y juré 
vengarme. La verdad es que me vengo. Nosotros, los Slocum, tenemos 
nuestro sentido del honor). Era cuestión de elevados principios (así 
como de una bajeza maligna. Me gustaba verla en posiciones sin 
gracia. Todavía me gusta). Nunca adivinó el efecto que me hacía (no 
es mezquina), pero yo era demasiado sensible y orgulloso para 
quejarme. (No quería suplicar. Por otra parte, ella no tenía la menor 
idea de lo que ocurría). 

—¿Nunca sueñas que me muero? —le gusta preguntarme. 

—«¿Tú has soñado que yo me moría? 

—-Creo que sí. Creo que ocurría eso. 

—Gracias. 

—Yo lo sentía. 

—No lo recuerdo. Mis sueños son sobre mí y tú no eres yo. 

—Sueño contigo. 

—Tú estás en mis sueños. ¿Quieres que te devuelva el favor? ¿Que 
te lo prometa? 

—No lo cumplirías. 

—En ese caso, ¿por qué sacar el tema? 

Estoy agradecido de que no me pregunte si alguna vez sueño con 
ella y otro hombre, porque sueño, y también este sueño se refiere a 
mí. (Se corren juntos en el coito con la única intención de 
denigrarme). Y no me gusta. No quiero que mi mujer cometa 
adulterio. Tampoco creo que ella quiera cometerlo, a pesar de lo 
grosera y vulgar que se muestra a veces en las grandes fiestas (a pesar 
de creer que necesita un romance. Yo también lo quisiera. ¿Dónde se 
obtiene?). Lo más probable es que esté reaccionando contra el hecho 
de ser el tipo de mujer anticuada que no quiere ser (mientras tantas 


otras mujeres quieren serlo y lo son). Tendría que estar ebria y mucho 
más atontada de lo que ha estado nunca (que yo sepa) y caer en 
manos malvadas y codiciosas. Sería necesario que se la llevasen, sin 
darse cuenta, a algún lugar lejano y la conquistara, sin una palabra, 
alguien malvado e implacable. (La conversación disiparía las 
probabilidades de éxito, pues ella se daría cuenta de que no soy yo). 
Odio a ese hombre (a todos los que alguna vez han calculado qué 
probabilidades tendrían con ella) y deseo matarlo, especialmente con 
este conocimiento previo que tengo de que seguramente ella gozaría 
más con él que nunca conmigo. 

«Ah, cariño —le dice ella al hombre una y otra vez entre suspiros 
de adoración—. Nunca creí que pudiera ser así. Haré todo lo que 
pidas». 

Después de esto no tendría verdadera necesidad de mí, salvo para 
pagar algunas facturas. (No le gusta rellenar cheques para cosas como 
primas de seguros y pagos de hipotecas). Me quedo siempre cerca, 
donde alcanzo a oír, en las fiestas (a menos que esté fuera solo 
escuchando a la mujer ebria de otro. Las prefiero más bonitas y de 
mejor genio que la mía), para llevármela conmigo antes de que resulte 
inevitable el insulto o la cita clandestina. 

(— Vamos, querida. Vamos. Por aquí, querida. Aquí hay un hombre 
muy simpático que quiere conocerte. 

—¿Quién? 

—Yo. 

En estos sueños míos, donde ella me deja por otro hombre, tengo 
la sensación de disolverme y de que no queda nada de mí, salvo los 
ojos y un charco de lágrimas). 

El divorcio, en cambio, es una cuestión diferente. Nos gusta 
ponernos a prueba mutuamente sobre eso. 

—¿Quieres el divorcio? —me pregunta. 

—¿Y tú? 

(He pensado en él. ¿Qué hombre felizmente casado de mi 
temperamento no lo ha pensado?). 

—¿Qué haría yo? —reflexiona con la cara larga—. No podría 
encontrar a otro hombre. ¿Quién podría quererme? 

—No estés tan segura. 

—Soy demasiado vieja. 

—Qué va. Yo soy más viejo. 

—Para ti es diferente. 

—Sí, podrías encontrarlo. 

—Es demasiado tarde. 

—No, no es tarde. 


—Tienes ganas, ¿no? 

—Tú has sacado el tema. 

—Tú eres quien está siempre pensando en el divorcio. Lo sé. Te 
pones muy contento cada vez que se deshace un matrimonio. ¿Por qué 
no eres sincero y lo dices? 

—¿Por qué no lo dices tú? 

—El que no es feliz eres tú. 

—¿Quién lo ha dicho? 

—Sé lo que sientes. 

—«¿Acaso eres feliz? Siempre estás quejándote. Estás quejándote 
ahora. 

—¿No quieres divorciarte? Si lo quieres, dímelo. 

—No, no puedo. 

—SÍ que puedes. 

—Ni siquiera puedo decirte si no lo quiero. 

Casi desde la primera semana de casados nos hemos aguijoneado 
así sobre el tema del divorcio. (Casi desde la primera semana de 
nuestro matrimonio encontré estos diálogos sexualmente excitantes y 
siempre tengo prisa por follármela para que nos reconciliemos. 
Siempre cede. 

—Di que lo sientes. 

—Lo siento). 

Querría que le dijese: 

«Te quiero». 

No se lo digo. 

No puedo. 

No debería decírselo. Es una cuestión de principios (y de hombría), 
además. (Se lo puedo decir fácilmente a otras chicas, si es necesario, 
cuando no implique que tengo que renunciar a algo. Significa que 
recibiré, en lugar de dar). Ni siquiera pude decirle a Virginia «Claro», 
cuando ello me habría dado muchísimo. En lugar de decirlo, siempre 
me apartaba de ella, hacia un lado, retrocediendo medrosamente con 
algún chiste que salvase mi dignidad, para arrastrarme fuera de su 
vista como un perro apaleado. 

—Vayamos fuera —le decía. 

O bien: 

—Te espero abajo —le proponía como un pirata osado (siempre 
que sabía que no teníamos mucho tiempo). 

Nunca, en cambio: 

«Sí». 

Cuando ella decía: 

— Alquila un cuarto. 


Y siempre, cuando volvía a aproximarme a ella lentamente, 
trémulo (este es el término exacto), no sabía si me permitiría estar, 
una vez más, al alcance de sus favores voluptuosos y arriesgados. (Me 
habría sentido miserable sin ellos). Siempre me aceptaba. Podría 
haberme destruido con un comentario único, cortante (podría 
habérselo contado a los otros). Y así me habría quedado para siempre 
destruido, sin piernas, con muñones. (Alguien habría tenido que 
moverme de un lugar a otro, levantarme de un punto, como una pieza 
de ajedrez o de damas, y dejarme caer en otro). Me quería a mí. Tom 
no la impresionaba en absoluto. 

—Tú eres mejor —me dijo. 

—Entonces ¿por qué Marie no me lo hace a mí? 

Házmelo a mí como se lo hiciste a Marie el sábado por la noche, 
el sábado por la noche. 

Tom no tenía sentido del humor. (Lo que tenía, en cambio, era la 
caligrafía que yo quería y que le copié). Él se acostaba con una mujer, 
pero yo sabía hacer reír a Virginia. (Ja, ja). Me sentía satisfecho 
conmigo mismo cuando la hacía reír. (Contaba historias sobre ella a 
mis amigos adolescentes del barrio). Nos provocábamos, llenos de 
lubricidad, todo el día. Yo me excitaba (lúbricamente. «Lúbrico» es una 
palabra lúbrica). Nadie me provoca ahora. Dicen «Sí» cuando están 
dispuestas y están desnudas antes de que yo haya terminado de 
desatarme los zapatos. 

—¡Ha estado muy bien! —suspiran más tarde. 

—Lo necesitaba —afirman. 

Como si las creyera. O me importara. Lo único en lo que pienso 
ahora es cuándo podré irme, o si conseguiré sacarlas del apartamento 
de Red Parker a tiempo para dormir una siesta antes de volver a la 
oficina o de tomar el tren. Son tan obtusas como mi mujer, que, en su 
ingenuidad y buen humor, aún trata de formular reglas permanentes 
para la felicidad en el matrimonio, mientras yo me pregunto cuánto 
tiempo más tendré que quedarme junto a ella antes de hacer las 
maletas y divorciarme. Esa confiada estupidez que tiene (esa total 
falta de conexión con mis sentimientos más profundos) es enervante. 

—Me gustaría saber —dice a veces— qué estás pensando 
realmente. 

(No, no le gustaría). 

—En el discurso. 

—No, quiero decir todo el tiempo. 

—En mi discurso. Tendré que preparar uno muy diferente si me 
ascienden. 

—Siempre pensamos que estás enfadado cuando te quedas tan 


callado. Tratamos de adivinar qué te ocurre. 

Virginia movía la cabeza hacia atrás y hacia el costado, mirándome 
provocativamente con una expresión experta, desafiante, una sonrisa 
maliciosa, los pechos opulentos (las chicas con pechos grandes 
también usaban sujetadores apretados entonces), elevados como 
piezas de artillería sobre cureñas, apuntando atrevidos hacia mí 
exclusivamente. Ella sabía lo que yo estaba pensando. 

—Estas —anunciaba con orgullo— son lo que le gusta a míster 
Lewis de mí. —La punta de la lengua asomaba entre los bordes de los 
dientes deslumbrantes mientras yo la miraba—. A ti también te 
gustan. 

—Ven afuera. 

—Ven adentro. 

—Me estás calentando. 

—Tú me estás calentando. Tienes a una chica excitada y con ganas 
todo el día y nunca la llevas a un hotel. 

—No sé cómo se hace. 

—Te lo diré. 

—Hazlo tú. 

—Me arrestarían. Me arrestarían como si fuera una prostituta. Lo 
haremos juntos. Nos registraremos como míster y mistress Polvo. 

Hoy, una chica de veintiún años es demasiado joven para mí, 
infantil, molesta. No me tiraría a una de esa edad ni por una apuesta 
si trabajara en la misma oficina. Toda la compañía se enteraría. 
(Siempre hablan de ti con las amigas. ¡Hablan con los padres!). Ni 
siquiera me gusta que trabaje conmigo nadie tan joven, ni tener que 
oír ese lenguaje estridente (con pronunciación incorrecta que delata el 
barrio y la clase trabajadora de donde provienen). Carecen de 
refinamiento. La mayoría de las que no usan sujetador tienen unos 
pechos caídos que se ven horribles. Casi nunca envidio a la juventud. 
La detesto. Los niños nunca oyen el ruido. Hacen tanto ellos. Quisiera 
que se callasen en público y bajaran el volumen de sus tocadiscos y de 
sus transistores. Mi hija tendrá pronto la edad de Virginia. Ahora 
parece mayor, porque es más alta, cuando se pone erguida. Quisiera 
que se diera cuenta de las cosas y usara algo más que un camisón 
cuando sale de su cuarto. Quisiera que mi mujer se lo dijese. Me 
resulta difícil mencionárselo a ninguna de las dos. (No creo que nunca 
pueda yo volver a dormir en la misma cama con un varón. Elegiría el 
suelo o una silla. Y esto sería igualmente sospechoso). No me da por 
dar palmadas en el trasero. A veces me cuesta acariciar a mi mujer. 
Solo quiero hacérselo de una vez y terminar pronto. O bien no quiero 
nada de sexo. Hay una barrera de repulsión. Es una forma de 


protegerme. Sé bajarla cuando quiero. No tienen nada ahí, salvo algo 
que falta. Tengo pensamientos obscenos. También esto es una 
protección. (Otras veces quiero y mi mujer no quiere, lo cual es como 
recibir una bofetada en la frente, los ojos o el puente de la nariz). 
Virginia tenía veintiún años y era mayor que yo (y así deberé seguir 
pensando en ella y quiero pensar siempre con nostalgia y devoción 
románticas). 

Me habría devorado, me habría enloquecido (como puede hacerlo 
Penny), me habría convertido de pies a cabeza en un mar de 
vibraciones embriagadoras y turbulentas, me habría impulsado hacia 
atrás, todo tembloroso, en una tormenta de infancia y demencia 
palpitantes, elevado hasta el techo con la sensación de atravesarlo 
luego, como un proyectil dirigido al cielo, con la punta ardiente de esa 
lengua escarlata y traviesa. Habría suplicado misericordia tan pronto 
como hubiese vuelto a recordar quién era y logrado hablar otra vez. 
(Ahora lo hago con Penny. Lo hago con mi mujer). Y ella me habría 
mirado afectuosamente, con la dulzura que trae la saciedad, apoyada 
sobre las rodillas que tendría entre las mías, satisfecha de lo bien que 
lo había hecho, de la forma prodigiosa en que me había complacido. 
Hoy me gustaría eso. 

—¿No tiene celos? —tuve que preguntar—. Nos está mirando en 
este instante. 

—Quiere dejar a su mujer y casarse conmigo. Vamos a restaurantes 
vacíos y bebemos y cenamos. Le gusta mi manera de besar. 

—A mí también. 

—A mí también. Necesité practicar mucho para que me saliera 
perfecto. Deberías probarme cuando estoy desnuda y tengo verdaderas 
ganas. No sé a qué estás esperando. 

Me coloqué delante un expediente de accidentes (no fuera a ocurrir 
otro). 

—Ven afuera. 

—Veo, dijo el ciego. Algo ha pasado. 

—-¿Es tuyo este caso? —le pregunto descaradamente. 

—Apuesto a que conozco la cura. 

—¿Nos vemos? 

—¿Alguna vez te has acostado con un duro problema para 
despertarte con la solución en la mano? 

—Eres tú quien me lo complica, pero no puedo culparte. 

—Sal primero. Ahora voy. 

—Salgo, Virginia. 

—Házmelo como él se lo hace a Marie —cantó en voz baja cuando 
pasé a su lado para salir al vestíbulo. 


Era el Capitán Blood, el pirata de la escalera, el bucanero 
indomable. Llevaba prudentemente el expediente de accidentes, como 
un escudo de caballero. (Tenía algo que ocultar). Llevaba conmigo 
municiones calientes. 

Siempre anhelé sacarla y pedirle que la sostuviera un momento. 
Nunca me atreví. Mistress Yerger tomó el mando antes de que me 
sintiera capaz, y poco después me fui de la compañía. Ensayaba las 
palabras, pero me era imposible pronunciarlas; intercambiables, se me 
agolpaban en la laringe y la faringe. Había gran cantidad de palabras 
breves con las cuales podría haber empezado: 

«Quieres...». 

«Toma...». 

«Querrías...». 

«Qué tal si...». 

«No seas...». 

«Yo...». 

«Por favor». 

Nunca pude pronunciar ninguna. No sabía qué posición adoptar. 
(No tenía elección). Ahora sé que no habría tenido importancia. (Ella 
habría accedido, o no. El hecho habría sido sacarla de pronto, 
murmurando cualquier cosa. «Por favor» habría sido perfecto). Cuánto 
deseaba que accediera a sostenerla. Habría estado cargada de una 
necesidad casi intolerable, hinchada hasta reventar de dolor, se habría 
lanzado rabiosa como un pariente epiléptico que yo no tardaría en 
repudiar sin éxito, un familiar egoísta que me avergonzara, 
egocéntrico, un pariente lejano en cuyo nombre tendría que 
disculparme. Ya nunca me pongo tan cachondo. La apatía, el tedio, el 
desasosiego, la distracción, la frustración amorfa, el ocio, el 
descontento en casa o en el trabajo: estos son hoy mis afrodisíacos. 
Nunca llegué tan lejos. Terminó todo antes de aprender cómo. «Lo 
único que se requiere es uno o dos años de especialización», dicen los 
carteles de reclutamiento militar. Obtuve esta especialización en las 
fuerzas armadas. Salí del ejército convertido en un apuesto capitán, 
pero Virginia había muerto. Me alegré. (Me sorprendió alegrarme, 
pero así fue). Traté de concertar una cita con ella desde una cabina 
telefónica en la estación Grand Central y fracasé. Es difícil tener éxito 
en estos casos, cuando la persona está muerta. Me gustaba que me 
contara cosas sobre el sexo. (Era como mirar una película guarra). A 
veces me costaba imaginar a alguien tan suave, moderado, 
considerado como Len Lewis siendo objeto de las provocaciones de 
ella en el restaurante, el cine o un automóvil. 

—Se lo hago —se jactaba ella—. Lo conduzco muy despacio. Sé 


cómo hacerlo. 

— ¿Cómo? 

Su padre también se había suicidado. 

—Nunca supimos por qué. Teníamos mucho dinero. Era un hombre 
tranquilo. Como míster Lewis. 

—¿Qué te hace Lewis? 

—Lo que le pido. O lo que le enseño. Todavía no sabe hasta dónde 
puede llegar conmigo. Le cuesta creerlo —se vanaglorió con una 
ancha sonrisa—. Es un hombre fácil. Tú también. 

—Yo soy duro. 

—Eres fácil. 

—¿Lo ves? 

—Veo, dijo el ciego. 

—Me lo pones muy difícil. 

—¿Salimos un rato? 

—Corre. 

—Solo puedo estar un segundo. 

—Corre. 

El rostro se le iluminaba con una radiante sonrisa de satisfacción 
cuando veía que yo tenía una erección. (Creo que me provocó más 
erecciones en mis doce meses en la compañía de seguros de accidentes 
que las que he experimentado en los veinte o treinta años 
transcurridos desde entonces). Quisiera tener esas mejillas suaves y 
redondeadas entre las manos en este momento. Se las acariciaría 
lánguidamente con el pulgar y el índice, estimulándola despacio, en 
lugar de achucharla e ir a toda velocidad. (Ahora sé cómo se hace). 
Sería yo quien elegiría el estado de ánimo y quien tentaría 
deliciosamente. 

—Cúbrete —me decía. 

—Vamos fuera —le suplicaba. 

—No tendrás tiempo —decía riendo—. Es mejor que corras al baño 
de hombres. 

—Vayamos allí. 

—No tengo la llave. 

—Te dejaré entrar. 

—Nunca lo he hecho en un baño de hombres. 

—Lo hiciste una vez en una canoa en la Universidad de Duke. 

—También lo hice una vez en un dormitorio de estudiantes en la 
Universidad de Duke. Con cinco jugadores de fútbol. Me lo hicieron. 
Fui expulsada. El que me gustaba más me llevó allí. Me mandaron a 
casa. Tenía miedo de volver. Nunca supe si se lo dijeron a mi padre. 

—¿Te violaron? ¿Es eso lo que ocurrió? 


—No. No fue necesario. Yo no quería. Pero me obligaron. Me 
inmovilizaron y todos hablaban a la vez. Los conocía a todos. Pero una 
vez que empezamos fue divertido y dejé de preocuparme. Se lo habría 
contado a las otras chicas. Creo que tenía la esperanza de que nos 
pillaran. Creo que me gustaría volver a hacer algo semejante muy 
pronto. Me excita mucho. 

—En este momento me excita a mí. 

—Veo, dijo el ciego. 

—Vayamos fuera. 

—Solo un minuto. 

—-¿En la escalera? 

A veces no me daba más que tres segundos y un tercio. 

—Viene alguien —susurraba con vehemencia y se apartaba 
bruscamente—. Suéltame. 

Debí haber adivinado, juzgando sus antecedentes estudiantiles en 
Duke, que estaba un poco loca y que probablemente terminaría 
suicidándose tarde o temprano. Hoy sé diagnosticar inclinaciones 
como esa en la gente (y mantengo la distancia). El amigo necesitado 
no es el amigo que yo necesito. 

Yo envidiaba y aborrecía a esos cinco estudiantes de Duke. No 
pensaron mucho en ella. La trataron como una mierda. Y a ella no le 
importó nada. Había días en que me descubría odiándola durante mis 
largos y monótonos viajes en metro de ida y vuelta a casa. Había 
mañanas en que no podía dirigirle la palabra ni forzarme a mirarla, ya 
que me parecía asquerosa. (Me sentía traicionado. Era escoria, esa 
clase de escoria que te provoca ganas de morirte. Me alegro de no 
haber muerto. Me alegro de haberla sobrevivido). Sentía, sabiendo 
que sentía correctamente, que entre ellos y yo aún los habría preferido 
a ellos. 

Tengo ese don de la intuición y soy capaz de hacer profecías 
seguras en ciertos aspectos morbosos. Sé ya, por ejemplo (como lo 
prevé también ella), que mi mujer morirá de cáncer (necesitará un 
cuarto privado y, desde luego, una enfermera particular) si no me 
sobrevive y no nos divorciamos por causas de ebriedad o adulterio 
(por su parte, por supuesto). Si estamos separados, o bien yo ya he 
muerto, ¿a quién le importa de qué muera ella? (Probablemente 
extrañaré a mi hijo de vez en cuando, durante algún tiempo, si debo 
irme de casa tras divorciarme. Me encanta verlo sonreír. Tendré que 
dejar bastantes cosas. Mis clubes de golf. ¿Cómo puedo dejar tiempo y 
espacio razonables para mis clubes de golf y mis zapatos de golf 
nuevos cuando estoy rompiendo mi atadura con casa y con la familia, 
presa de una furia irracional?). ¿Estaré contento cuando mi mujer se 


esté muriendo de cáncer? No. ¿La compadeceré? Probablemente. (¿Me 
compadeceré de mí? Sin duda). ¿Seguiré compadeciéndola cuando se 
haya ido? Probablemente no. 

Tengo una especial aptitud para vaticinar suicidios y crisis 
nerviosas. Los veo venir años antes. Kagle está a punto de sufrir una 
crisis nerviosa. Su Dios no lo salvará, aunque puede que lo salven su 
alcoholismo y sus putas (complementados por compuestos 
enriquecidos de vitamina B12 y autocompasión, mezclados con 
farisaicas alegaciones de malos tratos. Por lo menos, todo el mundo 
estará de acuerdo en que era una buena persona). Kagle no se matará. 
Disfrutará de su condición de agraviado con demasiada fruición como 
para recurrir a algo como el suicidio (gozará de sonreír con valentía, 
perdonando con generosidad). Tendré que librarme de él. Sonríe de 
una manera incorregible (y yo quiero patearle la pierna). Sé algo que 
él ignora, mientras Green, Black, Brown y otros lo observan con 
desconfianza y formulan teorías. (Lo siento. Sé que no soy sincero con 
ellos). Quiero que Arthur Baron advierta mis esfuerzos por ayudar a 
Kagle. Me darán el puesto de Kagle. Ahora es ya inevitable. Kagle 
acoge bien mis críticas (y no las tiene en cuenta. Es mi atención lo que 
se toma bien. Si le arrojara bolitas de papel mojadas con saliva estaría 
igualmente agradecido). Cree que soy como un padre que lo adora y 
se preocupa por su hijo indefenso. No se le cruza por la mente que soy 
el heredero ansioso, impaciente ya por suplantarlo. (Me gustaría 
escupirle en la cara. ¡Cómo se sorprendería!). Martha, la dactilógrafa 
de nuestro departamento, perderá la razón con el paso del tiempo 
(probablemente en mi presencia. Me libraré de ella con gran destreza 
y todos hablarán de mí unos cuantos días), y no me acostaré con Jane, 
aunque siga flirteando con ella (fluctuando y vacilando, titubeando y 
saturando), y me llevaré a casa el interés lascivo que despierta en mí 
(como helados que se derriten o comida china tibia) para mi mujer en 
Connecticut, o bien para mi vieja amiga Penelope, mi fogosa, fiel 
Penny, quien sigue estudiando música, cantando y bailando con 
empeño (mientras trabaja como camarera sirviendo cócteles en uno u 
otro bar) y me quiere más que a cualquiera de los hombres más 
jóvenes de quienes se enamora sucesivamente durante varios meses 
tres o cuatro veces al año. (Tiene motivos para quererme más. Soy 
mejor. Los otros son unos imbéciles). A mi mujer le encanta que lo 
hagamos en el apartamento de Red Parker en Nueva York. Y a mí 
también me gusta hacerlo con ella allí. Es diferente de casa. Nos 
unimos con todas nuestras fuerzas. Tengo ahora tristes presagios 
acerca de Penny, que ha cumplido treinta años sin haberse casado (y 
con cambios emocionales mucho más profundos de lo que sospecha) y 


no es tan bonita como antes. La conozco y la quiero desde hace casi 
diez años. No sé qué será de mi hija. No hago predicciones firmes 
acerca de las adolescentes de hoy. (Los chicos, lo sé, fracasarán todos. 
Han fracasado ya. No creo que hayan tenido la oportunidad de 
triunfar). Querrá aprender a conducir antes de cumplir los dieciséis 
años. Más tarde querrá tener un automóvil. Mandará hacer una copia 
de las llaves y se apoderará de uno de los nuestros. Quisiera que fuese 
ya adulta y estuviese casada y viviera en Arizona, Cape Kennedy o 
Seattle, en el estado de Washington. Alguien mayor que ella le 
aconsejará que nos robe las llaves y se haga una copia. Actualmente le 
roba dinero a mi mujer para gastarlo con sus amigos en cerveza, vino 
y drogas los fines de semana. No creo que se drogue. Creo que tiene 
miedo de las drogas y me alegro. Me alegro de que estén ya pasando 
de moda en nuestra comunidad, junto con los amigos negros. También 
me alegro de que tema a los negros. 

—Si me regalaras un coche propio, no tendría que robarte el tuyo 
—señalará cuando la sorprenda y estará convencida de que tiene 
razón. 

Estoy en la oscuridad: 

(Mis lúcidas visiones se mezclan). 

Algo terrible y trágico le ocurrirá a mi hijo (porque no quiero que 
ocurra) y en cambio no le sucederá nada a Derek. La policía y las 
ambulancias nunca vienen a buscarlo. No veo ningún futuro para mi 
hijo (no se corre el velo, no veo el menor resplandor. No le veo ningún 
futuro) y esto es siempre un presagio que me detiene el corazón. 
Cuando miro hacia delante, no está ahí. Lo imagino con facilidad tal 
como es hoy, y tal vez como será mañana, pero no mucho más allá. 
Nunca es mayor, nunca está trabajando o estudiando, como médico, 
escritor u hombre de negocios, nunca está casado (el pobrecito ni 
siquiera sale nunca con ninguna chica), nunca está en la universidad, 
ni tan siquiera en la escuela secundaria. Nunca es adolescente, con la 
voz que cambia, piel llena de granos y sombras de vello sudoroso que 
le brotan en el labio superior y la mandíbula. Lo lloro (mi espíritu 
llora. ¿Adónde va?). No pasa de los nueve años. Se detiene ahí. (Aquí 
es donde tiene que apearse. Cada día puede ser el último para él). No 
tiene futuro, o bien mi capacidad de verlo en el mío ha disminuido. 
Veo el espacio vacío sin él con dolor. El silencio me pesa. Lo extraño. 
Huelo flores. Hay cenas de familia y no está presente. ¿Qué podré 
visualizar en el futuro si no lo visualizo a él? Golf. ¿El cáncer de mi 
mujer? Un hoyo en uno. ¿Y luego? Otro hoyo en uno. 

«Hice un hoyo en uno», podré repetir interminablemente a la gente 
en los años venideros. 


Cuando me alcancen la oscuridad y la vejez como la noche más 
negra y me marchiten más aún, hasta convertirme en algo pequeño e 
irreconocible, siempre podré recordar: 

«Hice un hoyo en uno». 

En mi lecho de muerte de la residencia de ancianos, cuando las 
visitas que no reconozco ya lleguen a rendirme sus respetos con 
regalos de golosinas demasiado dulces y con aromáticos trozos de 
pescado ahumado y grasiento, puede que esté todavía dentro de mi 
alcance recordar que hice un hoyo en uno cuando estaba en la flor de 
la vida —ahora estoy en la flor de la vida y todavía no lo he logrado. 
Es algo nuevo a lo cual conviene orientar el esfuerzo—, y puede que 
me haga sonreír. Un hoyo en uno es algo bueno que vale la pena 
atesorar. 

—-¿Podéis creerlo? —diré—. Una vez hice un hoyo en uno. 

—Come un poco más de pescado ahumado. 

—-Un hoyo en uno. 

No sé qué otra cosa se puede hacer con un hoyo en uno, salvo 
hablar de él. 

—Hice un hoyo en uno. 

—Come pescado. 

—Hola, chicas. 

—¿Sabes el del amputado sin brazos ni piernas delante de la puerta 
del burdel? 

—Yo toqué el timbre, ¿no? 

Imagino tales escenas de mí mismo en la residencia para ancianos 
con toda facilidad. Imagino también fácilmente a Derek delante, 
babeando, adulto de sexo masculino, grueso, torpe, semicalvo, con 
pelo oscuro y de un parecido incriminatorio con un yo secreto que 
llevo dentro y que no quiero que nadie más descubra. Mi cara interior. 
(A veces creo verlo en sueños). Apuesto a que Arthur Baron no 
sospecha su existencia (ni que tengo la capacidad potencial de 
volverme de dentro para fuera, convertido en un idiota furioso), ni 
que tengo un horror crónico —un horror tan agudo que es casi como 
un apetito exquisito— a tartamudear (o a experimentar un deseo 
homosexual. Puede que ya lo haya experimentado), o a que la lengua 
se me hinche y se me adhiera al velo del paladar, impidiéndome 
hablar. (No es raro que tenga terror a que me condenen detrás de 
puertas cerradas, sin enterarme siquiera de que ya se ha dictado 
sentencia. Tal vez haya ocurrido ya). En cambio, esta fértil 
imaginación que tengo no puede proveer ni un solo día más para mi 
pobre hijito. (¿En qué trabajará? ¿Qué ropa usará? Dios mío, no 
quiero tener que vivir sin él). 


Y me ofrecerán el puesto de Kagle y lo aceptaré. En este momento, 
lo deseo. (A estas alturas, no me engaño más a mí mismo diciéndome 
que no lo quiero). Kagle es el enemigo. Me obstaculiza el camino y 
quiero apartarlo de él. Lo odio. La necesidad de patearlo se intensifica 
día tras día, la necesidad de mofarme con desprecio en su propia cara, 
esa cara hueca e incrédula. (Se transformaría en una calavera. Le haría 
consumírsele la carne en segundos). Nunca podré hacer esto. La 
civilización no me lo permitirá. Pero en cambio podría darle una 
patada en la pierna, si persiste la tentación y flaquea mi autocontrol. 
Le daré una patada antes de que pueda dominarme. Enseguida me 
resultará enteramente imposible explicarle por qué lo he hecho. Puede 
que quiera morirme de vergitenza (y que me sienta como un chico 
sorprendido en una mala acción). 

—«¿Por qué ha hecho eso? —preguntará la gente. 

Tendré que encogerme de hombros y bajar la cabeza. Solo pesaré 
cuarenta kilos. 

—Me ha dado una patada en la pierna —se quejará Kagle a todo el 
mundo. 

—Le ha dado una patada en la pierna. 

—¿Has visto? 

—Ha pateado a Kagle en la pierna. 

No hay nadie más cuya pierna tenga ganas de patear, aparte del 
tobillo de mi hija a veces cuando estamos comiendo, y sería mucho 
más fácil para mí que estirar la mano y darle un cachete. Se echa 
hacia atrás como si ya lo hubiera hecho tan pronto como siento ganas 
de pegarle y levanto la voz. A mi mujer me dan ganas de darle un 
empujón que la haga retroceder medio metro, a fin de tener el 
suficiente espacio para levantar el puño y propinarle al menos dos 
puñetazos. Señalo con el índice a mi hijo, agitándolo. A Derek lo 
ahogo con una palma enorme puesta sobre la boca, para contener sus 
ruidos inarticulados y dejar de verle esos ojos llorosos, esa nariz, esa 
boca. (No lo hago para terminar con su desdicha, sino para terminar 
con la mía). No es más que un pequeño ser humano lamentable, 
patético, retrasado, pero no debo pensar tanto en él como haría si me 
lo permitiera, además de que detesto a su niñera, a quien pongo de 
patitas en la calle, a quien echo de mi casa, sosteniéndola con un 
brazo para evitar que se caiga al suelo y me demande. A pesar de ello 
se cae y me demanda. Esa mujer repugnante exuda un desagradable 
olor a grasa rancia, mezclada con tierra y talco perfumado. Se baña 
por la mañana y por la noche. Tiene el pelo de un color blanco 
cadavérico. Su pulcritud es reprochable. No soporto su familiaridad. 
No me trata con mayor solicitud de la que recibo de mi familia, a 


pesar de ser una empleada asalariada. 

Sé lo que es la hostilidad. (Me causa dolores de cabeza y un sueño 
atormentado). Mi id supura en mi ego y me vuelve agresivo y 
desagradable. Esta filtración está destruyendo a mis seres queridos. 
Ojalá pudiera desprenderse uno de los odiados por completo, 
agotarlos, expelerlos como la langosta de mar expele su esperma sobre 
la hembra y se aleja luego a las tinieblas opacas, sola y aliviada. Lo he 
intentado. Vuelven. 

A estas alturas creo que todo es culpa de Kagle. La culpa es de él. 
Las diminutas imperfecciones que tiene me resultan intolerables. La 
irritabilidad hierve en mi interior como ondas de electricidad y me 
sierra los huesos del cráneo como un filo dentado. Puede suceder que 
me estremezca dentro del pellejo, sienta náuseas, sufra dolores de 
cabeza súbitos y penetrantes por la forma en que él se limpia un 
diente con la lengua, tamborilea con los dedos, pronuncia mal ciertas 
palabras o comete errores gramaticales como «entre tú y mí» en lugar 
de «entre tú y yo» y se ríe cuando lo corrijo. ¡Y yo que siento impulsos 
de corregirlo cada vez y debo contenerlos! Las palabras pasan como 
flechas por mi conciencia y se estrellan contra el hueso, el interior de 
mi cráneo. Puedo contenerme y no pronunciarlas, pero no contener la 
necesidad de querer hacerlo. Me siento furioso con él por provocar ese 
deseo. Se le forman burbujitas de saliva en las comisuras de los labios 
y sigue exhibiendo esa mancha blanca en sus labios agrietados, de lo 
que sea que fuere la píldora o la solución antiácida que está tomando 
para su dolor estomacal. 

—;¡Je, je! —le ha dado por decir ahora, con ojos bajos y evasivos. 

—;¡Je, je! —siento ganas de imitarlo burlonamente. 

Detesto ahora a Andy Kagle porque ha fracasado. Quisiera 
golpearle la cara con la lámpara de bronce de su escritorio. 

—Andy —le digo—. Quisiera golpearte con esa lámpara. 

—Je, je —replica. 

—Je, je —digo a mi vez. 

Río amablemente cuando lo veo, comparto chistes malévolos con 
él sobre el vocabulario de Green o la ropa bien cortada y llamativa 
que usa, lo ayudo diligentemente de formas que pueda aprovechar. 
Esta mañana yo pesaba casi noventa kilos, dos kilos y pico menos que 
el lunes pasado (cuando decidí bajar de peso), y soy casi treinta 
centímetros más alto de lo que él podrá ser jamás. 

—Je, je —quiere saber—. ¿Cómo te va con esa chica del 
Departamento de Arte? 

—Myy bien. 

—La que tiene esos pechitos menudos. 


—Es tan joven que podría ser mi hija. 

—-¿Qué tiene de malo eso? Je, je. 

—Je, je. Tengo para ti esos informes de visitas de Johnny Brown. 

—Crees que no lo he advertido, ¿eh? ¿Podré participar? 

—¿Te gustaría que te diera una patada en la pierna? 

—¿La sana o la enferma? Je, je. 

— Andy, esta vez creo que tienes que estudiarlos y hacer algunos 
comentarios antes de pasarlos. 

—¿0O callarme? Je, je. 

—Je, je. 

—Je, je, je. ¿Para qué sirven? Los vendedores mienten. 

—ntenta pillarlos. Les darás una buena impresión a Arthur Baron 
y a Horace White. 

No escucha. 

—¿Alguna vez has probado dos contra uno? 

—Dos contra uno ¿qué? 

—Ahora hago eso en Las Vegas. Conozco al gerente de un hotel. 
Dos chicas a la vez. Volví a hacerlo la semana pasada. Deberías 
probarlo. 

—No quiero. 

—¿Y con dos negras? 

—¿Qué hay de esos informes? 

—Házmelos tú. Los haces mejor. ¿Qué oyes decir de mí? 

—NO viajes. 

—¿Necesito cortarme el pelo? 

—Necesitas una patada en el culo. 

—Hoy te ha dado por las patadas, ¿eh? 

—Je, je. 

—Te voy a contar un secreto. Green está acabado. ¿Te gustaría 
tener su puesto? 

—Chorradas. 

—Te recomendaré. Le han reducido el presupuesto. 

—¿Cuánto? 

—No tendrás tu aumento. Yo sí. La semana pasada hice un trato 
con Xerox. 

—Más chorradas. Siempre estás haciendo grandes tratos con Xerox 
y a la vez quejándote de todo el dinero que debes. 

—Je, je. 

Lo único que tiene es su casa de Long Island y otra en las 
montañas, adonde manda a la mujer y a los hijos todos los veranos. Él 
va a veces, algunos fines de semana. Pregunto por la familia de Kagle 
con tanta regularidad como Arthur Baron pregunta por la mía. 


—Todos bien, Art —respondo siempre—. ¿Y la suya? 

(Green nunca pregunta. No le interesa mi familia y no se digna 
fingir). 

Más de una vez me he detenido a pensar con anhelo en la 
posibilidad de que se matase en un accidente de automóvil cuando va 
y viene de casa al trabajo, un día de suerte. Kagle es descuidado 
cuando conduce y casi siempre está confuso o ebrio cuando sale de la 
ciudad por la noche. Kagle es uno de los pocos ejecutivos de nivel 
medio superior en la compañía que sigue viviendo en Long Island, y 
esta falta de buen gusto lo ha perjudicado, junto con los pelos blancos 
que le salen de las fosas nasales y el vello de las orejas. Ya nadie tiene 
vello en las fosas nasales ni en las orejas. (Ahora le convendría ir al 
peluquero solo para esto). Esto es algo que no he podido abordar con 
él. (Tengo miedo de herirle). Ha llegado a serme difícil mirarlo cara a 
cara. Nota un cambio. Creo que es por ello por lo que últimamente no 
para de soltar sus «je, je». Lo compadezco. (No sabe qué puede hacer 
para remediar nada de lo que está sucediendo). 

—Je, je. 

—Je, je. 

—Je, je, je. ¿Qué te divierte tanto? 

—¿Por qué usas gabardina, por Dios? —lo reprendo en lugar de 
responder. 

—¿Qué? —pregunta alarmado. 

—Dejó de usarse hace treinta años. 

—¿La gabardina? 

—Cómprate algo de lana hilada. 

—Ahora tengo un blazer azul —dice orgulloso. 

—Es de punto doble. 

—¿Cómo puedo saberlo? 

—Quedaría muy bien en el interior, en Erie, Pennsylvania, por 
ejemplo. ¿Tenemos cuentas importantes en Erie, Pennsylvania? 

—La semana que viene me voy a Los Ángeles. Desde allí doy un 
saltito a Las Vegas. Dos contra uno —dice guiñándome el ojo. 

—Y te queda mal. Demasiado holgada y, además, torcida. 

—También yo estoy torcido, ¿sabes? —me recuerda con gravedad, 
con un asomo de sonrisa astuta e hipócrita, que le he visto ya con 
anterioridad—. Nací así, ¿sabes? No me sucedió por casualidad. Fue la 
voluntad de Dios. No te rías. No es cómico. No es nada cómico, te 
diré, haber nacido con la cadera y la pierna deformadas. 

—Lo sé, Andy. 

—No es motivo de risa. 

—No me reía. 


—Es así como Él lo dispuso. 

—Aleluya —se me ocurre replicar con cinismo—. Ojalá Él hubiese 
pensado tanto en mí como tú sientes que pensó en ti. 

Cuando Kagle recurre a su pierna o a Dios en busca de compasión 
y atención, todo él se transforma en esos repulsivos brotes de vello 
hirsuto en la nariz y las orejas —íntimos, obscenos, asquerosos—, y en 
los últimos tiempos muchas veces he deseado la muerte del pobre 
hombre solo por el hecho de haberme provocado tanta ira, vergijenza 
e indignación. Los abrigos de lana hilada no le servirán de nada. Todo 
va mal. También le he deseado la muerte a otras personas a quienes 
quiero, y que no sospechan nada, por supuestos desaires oO 
inconvenientes que me han causado. Que se mueran todos. (Soy 
generoso. En realidad, no me importa cómo). Pronuncio maldiciones 
fatales a las vendedoras que no se dan prisa y a los desconocidos que 
se cruzan en mi camino y me obligan a demorarme cuando tengo 
prisa. 

«Muérete —pienso—. Vete al otro mundo. Déjame que te pase por 
encima». 

Puedo señalar a muchos hombres, sí, siempre son hombres, en la 
vida pública, a quienes quisiera ver asesinados (y ya no soporto más a 
los vagabundos. No les tengo lástima), aunque nunca se me ocurriría 
(hasta ahora) hacer este tipo de trabajo yo mismo. Creo que 
comprendo por qué otros golpean, patean o incendian a los 
vagabundos y los pordioseros. (Tenemos demasiados). Nunca lloro la 
muerte de presidentes de la nación (en general me alegro). Por fin 
reciben su merecido. Tras la muerte de Franklin Delano Roosevelt creo 
que fue la última vez en mi vida, si la memoria no me engaña, que 
pude derramar una lágrima. De vez en cuando tengo que contener los 
sollozos (casi siempre cuando veo películas malas), pero tengo las 
lágrimas guardadas en algún lugar profundo dentro de mí. Nadie 
consigue que broten. Qué hombre, Franklin Delano Roosevelt, fue la 
última vez que hubo un presidente al cual yo pudiera admirar (los 
otros no fueron mis presidentes), o por lo menos así lo creía yo, por 
ser tan crédulo. No, todo el país lloró cuando murió. Mi madre lloró. 

—Un tercio de nuestra nación —dijo él— habita una mala 
vivienda, va mal vestida y está mal alimentada. 

En este momento, merced a una tecnología mejor y a las reformas 
sociales y políticas humanitarias, debe de ser más de la mitad. Cuando 
llegue al cien por cien (para entonces los millonarios tendrán 
nacionalidad suiza y vivirán en Francia), resonarán las trompetas, se 
rasgarán los cielos y todo el mundo oirá gratuitamente la música de 
Haendel. Anoche volví a soñar que mi madre estaba viva, delgada por 


su edad avanzada pero con una salud perfecta, muy bien vestida con 
un fresco traje de tela estampada y un fino jersey blanco, y que 
conversaba conmigo, espontáneamente y sin resentimiento, sobre 
algún alegre festival que se celebraba en la residencia de ancianos. Era 
Navidad, Pascua o Acción de Gracias. Me sonreía mucho, como 
cuando era pequeño. Me lo perdonaba todo. La extrañé como un 
huérfano al despertarme por la mañana. Tenía la sensación pegajosa, 
dura, de las lágrimas que se me habían secado en las mejillas, cuando, 
lleno de gratitud, emergí una vez más del sueño con todo mi ser, 
trayendo conmigo mi memoria y todas mis partes físicas sanas y salvas 
de dondequiera que estuve cuando no estaba aquí. 

—¿Qué soñabas? —me pregunta siempre mi mujer. 

—Conmigo. 

—Estabas gimiendo. 

—Con mi madre. 

—¿Todavía? 

—Tú también soñarás. 

—Ya sueño con ella. Desde que empezó a tener artritis. Tiene los 
dedos torcidos. ¿Nunca cesarán? ¿Los sueños? 

—Para mí no. 

—¿Tendré yo también artritis? 

—Yo también tendré artritis. 

—Espero que no me dé en la columna. No me gustaría estar 
torcida. 

—Fóllame. 

—No, no tengo ganas. Los chicos están levantados. 

Vuelvo a extrañar a mi madre al recordar cuánto la he extrañado al 
despertarme esta mañana. Extraño al huérfano. Él es yo. Pero yo no 
soy él. Creo que tal vez está escondido dentro de mi cabeza con todos 
los otros que sé que están ahí y no puedo encontrar, los que les hacen 
malas pasadas a mis estados de ánimo y a mi ritmo cardíaco. Tengo 
un universo en la cabeza. Ahí se refugian secretamente, en lugares 
protegidos, muchas familias. Residen civilizaciones. Las leyes físicas lo 
mantienen todo unido. Las leyes químicas lo mantienen todo 
funcionando. Yo no tengo nada que ver. Nadie lo rige. Los emisarios 
astutos se deslizan por callejas y arcadas, en misiones inmorales y 
misteriosas. Nadie es el responsable. Me encuentro infiltrado y sitiado, 
el desprotegido blanco de ataques traicioneros desde mi interior. Las 
cosas se agitan, se vuelven lentas en mi mente, como anguilas negras, 
y se dejan caer desde la conciencia dentro de negros pozos. Todo es de 
menor tamaño. No es ni tibio ni frío. No hay humedad. Las caras 
socarronas se dedican a sus ingratas acciones y placeres de forma 


subrepticia, sin confiar en mí. Me causa dolor. Las víctimas lloran. 
Nadie muere. Hay una espera muda. Tomo aspirinas y tranquilizantes. 
Estoy infestado de figurillas fantasmagóricas (ahora las veo, ahora no), 
duendes y diablillos. Me arañan y me clavan alfileres. Quisiera poder 
sacarlos a todos de la mente, de una vez por todas, para tratar luego 
de identificarlos, alineados todos contra una pared, bajo el resplandor 
lechoso de un haz de luz cegador y preguntarles: 

«Muy bien, ¿quiénes sois? ¿Qué estabais haciendo aquí? ¿Qué 
queréis de mí?». 

No responderían. Su número sería infinito. Encontraría mil yos. 
(Me gusta follar con mi mujer cuando no tiene ganas. Me gusta 
obligarla a hacerlo cuando no quiere). Quisiera poder filmar todos mis 
sueños con una cámara y localizar a esos canallas culpables para 
matarlos. Tendría la evidencia. Me gustaría poder escuchar lo que 
piensan por medio de micrófonos ocultos. Me gustaría poder 
fotografiar los sueños de ellos para descubrir qué les pasa por la mente 
mientras se desplazan a sus anchas dentro de la mía. (La cabeza de un 
hombre es su castillo). No oigo voces. (A veces quisiera oírlas). No 
estoy loco. Sé que hay gente que habla de mí detrás de puertas 
cerradas, pero no me imagino oyendo lo que dicen. Ayer encontraron 
a un chico muerto, sexualmente mutilado, en el sótano de una casa de 
apartamentos. El asesino está todavía en libertad. Encontraron muerto 
a otro en el hueco de ventilación de otra casa de apartamentos, por 
donde lo habían arrojado desde arriba. Nadie sabe por qué. (Una 
chica. La policía todavía no sabe si la atacaron sexualmente). Otra 
chica falta de su casa desde hace varios días y nadie sabe por qué. La 
familia y los vecinos esperan noticias, en un suspense cargado de 
pesimismo, encendiendo a escondidas velas religiosas por su alma, ya 
que esperan solemnemente lo peor. Por mi parte, también creo que la 
asesinaron (y me pregunto por qué. Hoy, en Oklahoma, los 
agricultores han decidido no entregar el algodón al precio convenido, 
por haberse doblado el precio del algodón entre la fecha de la venta y 
la fecha en que se realizaron los contratos. Los compradores apelarán 
a la justicia. Los cuerpos de los hijos de otros son hallados todo el 
tiempo en huecos de ventilación o de escaleras y yo no estoy del todo 
seguro de qué son estos huecos). Me pregunto también qué siente 
respecto a mí, realmente, ese Horace White, estrecho y delgado como 
un junco. Es un capullo, pero tiene una gran influencia. (Detesto a ese 
capullo influyente que significa tanto para mí). 

—Bien, bien, bien... aquí está el gran mordedor de uñas de la 
compañía —dice cuando entro en su oficina. Se cree muy gracioso—. 
¿Cómo está hoy? 


Generalmente está cortándose, limándose o lustrándose sus uñas 
nacaradas, sentado detrás de su enorme escritorio de nogal, cada vez 
que me llama para encomendarme algún trabajo nuevo o bien discutir 
cambios. (Llama a los cambios que quiere que yo haga 
«correcciones»). 

—Si alguna vez escribe un libro —me ha repetido—, hágame 
aparecer en él. Le compraré muchos ejemplares. 

También me gustaría poner un micrófono clandestino en su cabeza. 
Quisiera saber si me paseo con tanta impertinencia por sus sueños 
como él por los míos (como si fuera el dueño de ellos). Dudo que yo 
simbolice lo suficiente. Horace White se pasea por mis sueños a 
menudo con su cara casi sin rasgos, se queda un rato y luego se 
transforma en Green, más rubicundo, más grueso, quien reniega y me 
mira con desdén mientras se dispone a hacer algún comentario 
cortante, para desaparecer de inmediato, tan pronto como yo puedo 
desear, en el momento en que el extranjero oscuro y amenazador 
entra y se aproxima con un cuchillo que nunca alcanzo a ver, y me 
despierto en medio de alaridos de terror primitivo, o bien abandono la 
escena con elegancia para dar entrada a alguien como a mi suegra o 
mi cuñada, Forgione o mistress Yerger. O mi hija, mi hijo y/o Derek. 
O alguien más a quien no he invitado. Qué intervalo más agradable se 
produce cuando follo con mi mujer o con Penny en sueños. Me 
entiendo muy bien con Penny y me despierto siempre en el momento 
decisivo. También me entiendo bien sexualmente con mi mujer. A 
veces acaricio a mi mujer cuando me despierto hasta que ella se 
vuelve, llena de amor, y entonces se lo hago a ella de verdad. (Casi 
siempre es mejor en el sueño). Los sueños sobre Virginia nunca llegan 
al clímax. Le hurgo la blusa y le toco torpemente las ligas. Tengo tanta 
gente de quien ocuparme durante la noche. Mucha de ella está hecha 
de cera de limpiar vidrios barnizada. No existe esto. Hay monstruos 
sanguinarios y enanos. Cuerpos de animales muertos. Tengo a mi 
mujer, a mi madre, a mis hijos, a mi hermana, a mi hermano muerto e 
incluso a mi padre muerto de quienes preocuparme en mis sueños (a 
pesar de no saber cómo es. Las fotografías que dejó no son muy 
convincentes), todos ellos menos mi padre pidiéndome socorro de uno 
u otro tipo que no puedo darles porque yo mismo estoy necesitado. No 
me extraña que mis sueños parezcan desarrollarse en su totalidad en 
la atmósfera confinada y asfixiante de la capilla ardiente de un 
velatorio. Solo Arthur Baron proporciona un poco de solaz, pero está 
ocupado y nunca puede quedarse mucho tiempo y ni siquiera estoy 
seguro de que sea mi padre ni de por qué está tan disgustado. (No he 
hecho nada). Mi hijo de ojos muy abiertos, mi hijo de nueve años, se 


transforma en mi hijo de ojos muy abiertos, pero incapaz de hablar, 
Derek. Los dos están inmóviles. Yo me quedé sin habla una vez. No 
sabía qué sería de mí. Ahora se me ha ocurrido una idea. No tengo 
más que sentarme a una cena familiar un día de fiesta con toda mi 
familia para que surja algo que me recuerda a mi padre muerto, o a 
mi hermano mayor o a mi madre muda en medio de su muerte lenta, 
y me vea a mí mismo ubicado como un ser sin vida en distintos 
escenarios, cerca de la mesa del comedor, desde el comienzo mudo 
(Derek) hasta el final mudo, fatal, bovino (mamá), pasiva y sumisa 
como una vaca, y más lejos aún, mi padre desaparecido (papá). Soy 
una cartilla ilustrada del paso de la vida. Tengo a mi mujer, mi hija y 
mi hijo como puntos de referencia. Tengo todas las edades de ellos. 
Ellos son yo. (Pero yo no soy ellos. Representarán las escenas para mí, 
con muy buena voluntad, tantas veces como quiera verlas). El cuadro 
es un sueño. La escena es un friso. 

—Deteneos. 

Ninguno de ellos se mueve. Todos se quedan sentados como 
muñecos de trapo. Y alcanzo a percibir lo siguiente: 

—Este soy yo como era entonces. 

Y: 

—Así es como me sentiré cuando... 

Ahora pueden moverse. 

Creo saber lo que debe sentir mi mujer al estar casada con un 
ejecutivo mujeriego como yo, a quien poco puede importarle ella ya, a 
menos que padezca un cáncer o cometa adulterio. (El suicidio no 
sirve). Debe de ser una sensación helada. Si vuelvo los ojos a la 
izquierda o a la derecha, puedo introducirme en el pasado de mi 
madre, mi hermano, mi padre, mi hermana, para ver mi propio 
presente y futuro. Desplazo la mirada hacia el futuro de mis hijos y 
veo mi pasado. Soy lo que he sido. Incorporo a mí, desde ahora, lo que 
seré. Me dan datos como las señales de las carreteras. Y hay otro 
sueño que imagino al verme inclinado sobre el pavo asado humeante, 
esgrimiendo el cuchillo de trinchar con mango de cuerno, preparado 
para cortar, después de haber separado las alas, la primera loncha 
dramática de carne blanca de la pechuga, mientras todos me 
contemplan y esperan en silencio en sus sillas de altos respaldos, como 
sombras escépticas que no respiran. Son míos. Los poseo. Me 
pertenecen. Estoy al mando (y espero que la carne blanca sea sabrosa 
y la oscura, jugosa). Ahora estamos otra vez congelados y no nos 
movemos. (¿Visualizan la escena?). No podemos movernos. Estoy de 
pie frente al pavo. Ellos están sentados, rígidos. 

Y tengo la extraña sensación, en esta rara pantomima en la que 


todos nos convertimos momentáneamente en estatuas, de que aunque 
nunca los hubiese tenido, aunque nunca me hubiese casado, 
engendrado hijos, tenido padres, habrían estado conmigo de todos 
modos. Dado este círculo, ninguna parte de él podría ser diferente. 
Dadas estas partes, el círculo fue inevitable. Solo Derek se desvió, pero 
esto fue un accidente, el de otros. (Nosotros representamos nuestros 
papeles). Ahora él está fijo en su lugar, con el resto de nosotros. Están 
en mi cabeza desde que tengo cabeza (no los trajo la cigiteña) y no 
puedo recordarme a mí mismo sin ellos. (Me faltaría tanto de mí). 
Chocan contra mi cerebro y me dan dolores de cabeza. De vez en 
cuando me hacen reír. Están en mi plasma. Ahora podemos movernos. 
No se mueven. Esperan como troncos. Están sentados como restos en 
un ataúd, en sus sillas de respaldo alto. El pavo está cortado. Carne 
blanca, carne oscura, alas y muslos, patas, todo yace prolijamente 
alineado, como el instrumental en la bandeja del dentista o los 
instrumentos quirúrgicos de un otorrinolaringólogo listo para extraer 
amígdalas. Pero no han pasado la fuente. Hay manzanas con canela, 
gelatina de mora en molde y mermeladas importadas de otras 
variedades de moras. Es una fiesta gélida, una escena de domesticidad 
tallada en piedra fría y roída. Soy quien controla todo, pero no hay 
mucho que pueda hacer. (Puedo pasar el plato de carne a mi mujer). 
Mi madre está ahí, con el pelo blanco como la espuma. Mi padre está 
en otra parte. Se morirá. Sé que mi madre se morirá, porque ya ha 
muerto. (Mi padre me ofendió tanto al morirse que no quise ir al 
entierro. Quise darle una lección. Se la di). Mi mujer es la única 
esposa que podría haber tenido hasta ahora (no tuve opción) hasta 
que la muerte, el divorcio o el adulterio nos separe. Mis hijos son los 
únicos permitidos. (Los de otras personas les pertenecen a ellos). No se 
echaron las cartas para nosotros con sonrisas infantiles con hoyuelos, 
caritas pecosas, animadoras del equipo, chicos cordiales, sociables, 
destacados en todo. Se convirtieron en lo que eran. Si tuviera que 
imaginarlos mejores, no serían diferentes. No estaba dentro de mis 
posibilidades engendrar al chico a quien invitan a la Casa Blanca a ser 
fotografiado junto al presidente, por representar todo lo que hay de 
radiante y saludable en la vida nacional. Dentro de poco tendrán que 
invitar a una fuente de porcelana llena de fresones con crema. La 
gente ha empezado a parecer maldita. (Se teñirán más rojos los 
fresones con anilina sintética. La crema será adulterada y se le 
agregará algo más blanco. La fuente de porcelana será de goma 
sintética). Todos, salvo Derek, quien se sienta con nosotros (damos a 
las niñeras vacaciones y esperamos con toda el alma que se las 
tomen). Puedo imaginarlo de otro modo. No pude concebirlo de este. 


Ahora podemos movernos. Puedo pasar la fuente de pavo a mi mujer y 
ofrecer a los otros un poco de pastel de boniato, hecho con falsos 
boniatos. Ya no existen los verdaderos boniatos. (Ellos también 
desaparecieron. No sé qué fue de ellos). No sé por qué mi padre 
aparece en estos sueños que tengo, en los cuales no puedo hablar ni 
moverme, sino quedarme quieto y oír, puesto que apenas conozco a 
ese hombre, salvo para volverse alguien temible como un negro u 
Horace White, quien, en mis sueños, revela un fondo escarlata de 
crueldad erótica debajo de la superficie insípida que le conozco. 
Horace White tiene acciones de la compañía. Me pregunto si no he 
olvidado un recuerdo de que mi padre me haya dado una paliza por lo 
menos una vez. No lo tengo. Hay semejanza en esto, acuerdo estable 
entre el pasado y la seguridad del futuro. Tal vez debería empezar a 
darles palizas a mis dos varones cada quince días, por su propio bien. 
Mi hija es demasiado mayor. Mi mujer no. Le gusta arañarme con los 
dedos de pies y manos y morderme con suavidad. A mí también. 
Ahora a los dos nos resulta más divertido si nos hacemos un poco de 
daño. Me pregunto si soy el único hombre de mediana edad en todo el 
mundo que aún conserva el lejano temor infantil a una violación 
homosexual. ¿Es por eso por lo que ese hombre invade mis sueños? 

— ¡Vete! —le ordeno con claridad. 

Pero lo que emito son los roncos lamentos de dolor que alarman a 
mi mujer. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. 

—Estabas gritando. 

—¿Qué decía? 

—No lo sé. Hacías ruidos. 

—Solo gemía. Estoy bien ya. 

Mi mujer y mis hijos nunca están en peligro en estas situaciones. 
Ni siquiera están en casa. Estoy solo. Viene detrás de mí. No tengo a 
nadie a quien confiar esto, salvo el consejero religioso de la familia o 
mi psiquiatra. Este me ilumina mucho la cuestión cuando replica: 

—¿Por qué lo pregunta? 

—Porque... 

—Se muerde las uñas —adivina. 

—... tengo miedo. Tengo sueños y pensamientos que me 
preocupan, aun cuando son agradables. Tengo dolores de cabeza. 
Estoy insatisfecho. Creo que sufro trastornos mentales. No oigo 
VOCES... 

—Ah... —observa con un largo suspiro. 

—... y nunca tengo alucinaciones. 


—«¿Cómo llamaría a esto? 

—Muchas veces noto olor a excrementos. 

—¿Ah, sí? 

—Pero siempre descubro mierda de perro en la suela del zapato. 

—Tendrá que aprender —me dice— a caminar con más cuidado. 

No tengo psiquiatra (la compañía no ve con buenos ojos a los 
ejecutivos que no son felices) y el consejero religioso de la familia es 
de mi mujer. (Él, en cambio, no ve con buenos ojos a la gente que es 
feliz). 

Sé que pronto tendré que dejar de morderme las uñas si aspiro a 
ascender en la compañía más allá del puesto de Kagle o a ser, algún 
día, cuando sea mayor, presidente de Estados Unidos, cuando el 
puesto esté vacante y nadie más lo quiera. Lamenté, sin duda, que 
mataran a John F. Kennedy, porque le dispararon en la cabeza cuando 
ni él ni yo lo esperábamos, y por las fotografías de las revistas y los 
noticiarios de actualidad. Eran horribles. (Podrían haber vendido 
millones de ellas como recuerdos si se les hubiese ocurrido). Pobre. 
Espero que a mí nunca me disparen en la cabeza. Ahora lo imagino en 
una escala mucho menor (está ahí, no obstante. Es él. Lo cuidaré tanto 
tiempo como pueda). Es necesario reducirse a una miniatura para 
entrar dentro de mis pensamientos y pasearse por recuerdos, 
peculiaridades y sueños nocturnos, haciendo a la vez cosas 
inadvertidamente, por iniciativa propia, cuando estoy demasiado 
ocupado con otros dobles y sombras para sacarlo y jugar con él. Otros 
se conforman con tener su rostro en las monedas de medio dólar. Yo 
lo tengo en la cabeza. Es limpio, pulido, apuesto, sonriente. Tiene el 
pelo brillante. Ahora me gusta. A la hermana de mi mujer no. El 
hermano menor no vivió tanto tiempo como él. Por regla general, no 
se aprecia el hecho de que Lyndon Baynes Johnson no tenía más que 
cuarenta y seis años y todavía era senador de Estados Unidos cuando 
tuvo el primero de sus infartos. Entonces todo parecía haber 
terminado para él. Nunca llegó a ser mucho desde entonces. 
Eisenhower mejoró después del suyo. Su golf mejoró. (También 
mejorará el mío). Harry Truman también murió. Sabía que se moriría. 
En los últimos tiempos la cabeza me duele bastante, aunque nadie me 
ha disparado. Tengo, además, dolores en la base del cráneo, muy cerca 
del comienzo de la columna vertebral. La aspirina es bastante eficaz. 
Los tranquilizantes de mi mujer me ayudan a dormir. Hay tres capas 
de tejido que me cubren el cerebro y la médula espinal y que se 
llaman, en conjunto, meninges. Me encantó enterarme de que tengo 
tres. No sabía si tenía una siquiera. La meningitis es, pues, una 
inflamación de la cabeza. La meningitis aparece a menudo en los 


cuarteles. La población civil contrae encefalitis, que es una 
inflamación del cerebro y a menudo se confunde con la enfermedad 
del sueño. La gente se adormece y se queda paralizada. Es otra buena 
cura para el insomnio. Soy demasiado viejo ahora para preocuparme 
tontamente por cosas como la meningitis. Todavía no tengo dolores en 
el pecho. He cambiado mi temor infantil a la meningitis por temores 
infantiles más adultos. Ya nunca dedico un solo pensamiento a la 
meningitis. (Ja, ja). La meningitis mata. También matan los disparos 
en la cabeza. A Martin Luther King le dispararon. Varios meses 
después de su muerte, nuestra ágil FBI dejó de intervenirle el teléfono 
(y empezó a intervenir el mío). La meningitis destruye el sistema 
nervioso y lo deja a uno sordo, mudo, ciego, paralítico y muerto. Lo 
lamenté más aún cuando mataron a Bobby Kennedy, porque era más 
joven que John y las fotografías de su cadáver en el suelo de esa 
cocina de hotel resultaron todavía peores que las de su hermano. Se le 
veía tan débil y confuso, con los inmensos globos oculares perdidos en 
las órbitas y los brazos y piernas larguiruchos y desmañados. Tenía 
puestos los zapatos. Estaba vestido de negro para la ocasión. También 
él ahora está cubierto de barniz. Nunca volverá a estornudar. También 
lo llevo a él ahora dentro de la cabeza. Lo tengo bien protegido. 
Quiero albergarlo. Y ahí se quedará, hasta que me muera, o bien hasta 
que llegue el día en que olvide recordarlo otra vez. Estará, entonces, 
librado a sus propios recursos. No sé cómo podrá sobrevivir cuando ya 
no pueda cuidarlo. Ni dónde. Ocurría antes que cuando me excitaba 
con una muchacha sentía un calor tórrido. Ahora solo estoy excitado. 
Solo está la erección. La hermana de mi mujer no es partidaria de la 
violencia, dice, pero le gustó que mataran a los Kennedy, por ver 
prevalecer la cruda justicia. 

—No recibieron más que su merecido —dijo—. En cierto modo, se 
lo buscaron. 

Mi mujer sintió pena por los hijos. 

Debo acordarme de no sonreír demasiado. Debo mantener una 
fachada. Debo recordar comportarme con una actitud servil y de 
evidente gratitud con la gente de la compañía y de la universidad y de 
los clubes de campo a los que me invitan, ya que todos esperan de mí 
que me muestre humilde, entusiasta, privilegiado y temeroso. Viajo 
menos, voy más a casa. (Me mantengo cerca de mi base de 
operaciones, que no es mi casa, desde luego, sino la compañía). Mi 
mujer está contenta de tenerme cerca, a pesar de que reñimos. Mi hija 
sospecha que la vigilo. Nosotros sospechamos que usa uno de nuestros 
coches cuando salimos en el otro —tiene amigos mayores con permiso 
de conducir para menores de edad— y que ha amenazado a mi hijo 


con desfigurarlo o arrancarle los ojos si dice algo. (Creo que a mi vez 
la mataría si descubriese que ha amenazado a mi hijo con la muerte o 
la mutilación). Derek no puede contar nada. Me pregunto qué 
impresiones flotan por su mente (tiene mente, debo obligarme a 
recordar, además de ojos y oídos que ven y oyen) y qué sentido puede 
sacar de todo esto. No me interesaría poner un micrófono clandestino 
en su cabeza. Creo que lo que oiría serían muchos crujidos. Lo 
imagino recibiendo estímulos lineales en corrientes descontroladas de 
imágenes y sonidos, que se le introducen por un lado de la cabeza y 
salen al aire por el otro, como si pasaran señales de radio a través de 
un nabo, o bien de un instrumento de cerámica, tungsteno y cristal 
bien afinado, en forma de cabestrante, intrincado y altamente 
sensible, que hace de todo menos funcionar. No puedo considerarlo 
una terminal, porque nada termina en él. Veo mis propios 
pensamientos como circulares, esféricos, orbiculares, como una rueda 
que gira como el mundo, en un lecho de sedimento dentro del cual 
mucho de lo que olvido pensar se separa y se hunde hacia las capas 
inferiores de lodo y de sombra. (Llego a olvidar las cosas que quiero 
intentar recordar). Como un tubo de vacío, puede llegar, de pronto, a 
un pico de calor intenso. Como un transistor le afectan de forma 
visible las sacudidas y las variantes de humedad y temperatura. Tengo 
un hijo con un nabo en la cabeza. Creo que se produce dentro de él 
ruido blanco y otros tipos de interferencia y que, posiblemente, es 
entonces cuando tiene pataletas. (Tengo ruido blanco en mi propio 
cerebro que me lleva a explosiones de mal humor en casa y me hace 
desear que se me abra la cabeza para dejar escapar esta presión 
desbordante). La verdad es que tiene una cara dulce. Todos mis hijos 
la tienen y mi mujer es más atractiva que ninguna otra mujer de su 
misma edad a quien yo conozca. Me pregunto qué conexiones 
estructurales se encuentran sin terminar en el cerebro de Derek. ¿Es 
demasiado ignorante aún para captar el hecho de que es idiota y que 
cuando crezca será imbécil? ¿Sabe que sería lógico que me deseara la 
muerte y reaccionara con temor a que yo lo matase o castrase por 
haber abrigado él tal deseo? Es mejor que aprenda a guardar en 
secreto su cochino deseo hacia mi mujer. No tiene culpa. Sueño que 
también él está muerto y me siento inconsolable al despertarme, 
porque le compadezco y porque sé que estoy soñando conmigo y que 
no quiero del todo que se muera. 

—¿Qué estabas soñando anoche? —quiere saber mi mujer mientras 
prepara el desayuno. 

—Con Derek. 

—Te reías. 


—-Contigo. Soñé que te acostabas con otro. 

—Te reías. 

—Me hacías gracia. Era un negro enorme. Me agarraste por la 
polla. Me encantan las chicas que me agarran la polla. 

—¿Quieres que te la agarre ahora? 

—Tengo que ir al trabajo. Haz cena para esta noche. 

—Yo he tenido un sueño horrible. 

—Estabas llorando. 

—-¿En tu sueño? 

—En el tuyo. 

—¿Por qué no me has despertado? He soñado que estaba llorando 
y no podía parar. 

—Yo he estado muy ocupado en el mío. Tal vez haya sido el 
mismo. ¿Soñaste que estabas follando con un negro muy grande 
anoche? 

—No tengo por qué. Contigo tengo suficiente. 

—Sospecho que esa golfa nos roba uno de los coches. Cuando él 
empezó a decir algo anoche en la cena, ella le lanzó una mirada. 

—Se lo preguntaré. 

—La atraparé. Haz la cena esta noche. Me gusta tenderle trampas. 

—Últimamente vienes más a casa. 

—¿Y qué? 

—No digo nada. Estoy contenta. 

—Yo tampoco digo nada. 

—Y no tienes por qué gritar. 

—No estoy gritando. No veo por qué no puedo levantar la voz en 
casa alguna vez sin que me acuséis de gritar. Todos gritáis. Tú gritas. 
No sé por qué estás tan irritable. 

—Eres tú quien estás irritable esta mañana. Me alegro cuando 
vienes a casa. Hasta llegas silbando. Tal vez estés empezando a 
disfrutar de estar con tu familia. 

—Por supuesto. 

—¿Todo va bien? 

—Todo va perfectamente. E iría mejor aún si dejaras de 
preguntarme si todo va bien. 

—Sabía que esto acabaría antes de que salieras de la cocina. 

—No me extraña que quiera irme a la oficina cuanto antes. 

—Si algo va mal en la oficina, quisiera que me lo dijeses. 

—Todo va bien. 

—¿Algo va mal? —me pregunta Green sin rodeos tan pronto como 
llego al trabajo. 

—¿Qué? 


—Acabo de hacerte una pregunta bien clara. 

(Dios mío. También él está de mal humor y me ha cogido 
desprevenido). 

—Nada. 

—No me mientas. 

Me mira con sus ojos húmedos y exoftálmicos y con un aire sádico 
e irritado y tiene el sensual rostro acalorado y perlado de sudor. Por lo 
general, Green no se permite sudar donde pueda ser visto. (Me 
pregunto si esta mañana le molesta más que de costumbre el 
hipertiroidismo o la próstata inflamada). Lleva un traje holgado y sin 
forma con grandes cuadros, de lana de camello, con solapas anchas y 
puntiagudas. La trama es gris con finas rayas de color violeta, y le 
queda bien. El resto debemos esperar a los festivales y exposiciones, 
aunque siempre se permiten los pantalones de tela escocesa para los 
fines de semana y las barbacoas, el club náutico y el club de campo. 
Green es una figura extravagante con un vocabulario arrollador que 
incomoda y mantiene alejados a los superiores de la compañía. Horace 
White huye de él como de una plaga. Green le hace la corte a Horace 
White. White huye de él en dirección a Black, quien desprecia a Green 
y lo vilipendia abiertamente. Green retrocede, lamiéndose las heridas. 

—Black es un animal —se me ha quejado Green—. Un mono. Es 
inútil hablar con él. 

Black es antisemita. Green espera y me mira con aire truculento 
sentado detrás del escritorio, como si yo tuviera la culpa de su 
tiroides, próstata, colitis o de Black. 

—No sé a qué te refieres. 

—No mientas si no sabes mentir —empieza casi antes de que yo 
termine, como si fuese capaz de anticiparse a mis respuestas—. Está 
bien mentir si no sospecho de ti. Soy tu jefe. No le mientas a nadie si 
no eres convincente, si quieres seguir trabajando para mí. No quiero 
tener trabajando para mí a gente que sea despreciada por nadie, 
excepto por mí. 

—La puta de mi mujer. 

—No digas esa palabra en mi presencia. 

—Me has preguntado, ¿no? 

—No soy Andy Kagle. 

—No se lo diría a Andy Kagle. 

—Me gusta tu mujer. 

—No, no te gusta, Jack. A mí sí. ¿Qué ocurre? 

—Yo he tenido cuatro mujeres y nunca me has oído decir nada 
poco halagador sobre ninguna de ellas, a pesar de que las he odiado a 
todas. 


—Tampoco es que a ella le caigas tan bien. 

—No me vengas con cuentos. 

—Te considera un cabrón por no haberme dejado hablar en la 
convención. 

—Deja de utilizarla. 

—Vamos, vamos, Jack. Tampoco te gusta tanto. 

—No me gusta nada, ya que insistes en el tema. ¿Quieres saber por 
qué? 

—No. 

—Bebe demasiado en algunas fiestas y demasiado poco en otras. Es 
muy estirada y poco espontánea e incomoda a los demás. Emana 
nubes de malestar social en todas las reuniones de la compañía, como 
otras personas emanan olores. 

—Te he dicho que no quería que me lo dijeras. 

—No es gran cosa. No es rica ni famosa ni de la alta sociedad, y no 
te ayudará ni a ti ni a mí. 

—Me has preguntado si algo iba mal, ¿no? 

—Y tú utilizas a tu mujer para evitar decírmelo. 

—No es verdad. ¿Por qué estás de tan mal humor? 

—¿Por qué estás tú de tan buen humor? 

—No lo estoy, ahora. 

—Estás ofendido, ahora —replica con una mueca burlona y un 
tono guasón, y supongo que también él debe de ser vulnerable al 
impulso repentino de imitar a quien lo molesta hasta un punto 
insoportable. 

Se llama ecolalia. 

Se llama ecolalia (repetición incontrolable e inmediata de las 
palabras pronunciadas por otra persona. Lo busqué en el diccionario. 
Ja, ja). 

Ja, ja. 

Ja, ja. 

(Puede prolongarse eternamente). 

Puede prolongarse eternamente. 

—¿Acaso no debería estarlo? —pregunto. 

—«¿Acaso no deberías estarlo? —pregunta. 

—¿Qué ocurre, Jack? 

«¿Qué ocurre, Jack?», espero oírle responderme con mi propia voz, 
como en una pesadilla (como me oigo muchas veces replicar 
violentamente a mi mujer o a mi hija con sus voces cuando estoy 
demasiado alterado y fuera de mis casillas para pensar en una forma 
más madura de herir). 

—¿Has estado husmeando por ahí en busca de un trabajo mejor? 


—oigo que pregunta en cambio. 

—¿Un trabajo mejor? 

—No lo hallarás sin mi ayuda. 

—«¿Debería buscarlo? 

—Ni siquiera sabrías dónde buscar. 

—¿Qué tiene de malo el puesto que tengo aquí? 

Noto que empiezo a transpirar. 

—Estás sudando —comenta. 

—No. 

—Tienes sudor en la cara y ya te traspasa la camisa. ¿Por qué me 
lo niegas todo como un necio? Sabes que cuando te he preguntado 
antes qué iba mal no te he preguntado qué iba mal. No me refería a lo 
que iba mal. Me refería a lo que iba bien. Estaba siendo sarcástico. 
Has actuado de un modo extraordinario. Y cuando digo extraordinario 
no quiero decir extraordinario. Quiero decir extraño. Y tampoco 
quiero decir extraño. Quiero decir jovial. Últimamente te oigo silbar a 
menudo. 

—No me he dado cuenta. 

—Y no afinas bien. Debes de pensar que eres el único en la 
compañía que ha oído hablar de Mozart. Has estado haciéndote el 
simpático con mucha gente de aquí que no me gusta. Kagle, Horace 
White, Arthur Baron, Lester Black. Hasta Johnny Brown, aunque ganas 
más que él. 

—Es mi obligación. Trabajo para ellos. 

—¿Adularlos? Yo me encargo de toda la adulación en este 
departamento. Lo hago mucho mejor. Les divierte verme adularlos. Tú 
no les importas. 

—¿Y Kagle? 

—Kagle está muerto —dice con tono cortante y una sonrisa de 
satisfacción—. Escupe al hablar y cojea. Yo podría tener su puesto. 
Probablemente sí. No lo aceptaré. No me interesa vender. Vender es 
degradante. Venderse uno mismo es aún más degradante. He 
intentado venderme para conseguir una vicepresidencia y no he 
podido, lo cual es lo más degradante, cuando intentas venderte y 
fracasas. Si le cuentas a alguien que te he dicho esto, lo negaré y te 
despediré. La compañía no te despedirá, pero yo sí. Te lo juro. Red 
Parker. 

—¿Qué pasa con él? 

—Aléjate de él. Va de mal en peor desde que su mujer se mató en 
ese accidente de automóvil. 

—Siento lástima por él. 

—Yo no. No la quería demasiado cuando estaba viva. Bebe en 


exceso y no trabaja nada. Aléjate de la gente que va de mal en peor. 
La compañía aprecia eso. La compañía aprecia a las ratas que saben 
cuándo huir del barco que se hunde. Has estado usando su 
apartamento últimamente. 

—Para bañarme. También llevo allí a mi mujer. 

—Has estado actuando como un colegial tonto y tímido con esa 
jovencita del Departamento de Arte. 

—No, no es verdad —replico a la defensiva. (Ahora me ha picado 
el amor propio)—. Jack, solo bromeo. —(Siento que los ojos se me 
llenan de lágrimas. Deben de estar tan húmedos como los de él). 

—No es suficientemente bonita. Gana poco. 

—Tú también flirteas. 

—Tengo una fama de arrogancia y excentricidad que me protege. 
Tú no. Eres solo lo que haces. Yo tengo alergia. Si tengo aspecto de 
estar llorando, es porque soy alérgico. ¿Qué te hace tanta gracia? 

—Me gustaría poder decir lo mismo. 

—No puedes. Por lo menos en mi presencia, puesto que yo lo digo 
mejor. Tampoco eres capaz de pensar con la rapidez con que pienso 
yo. No tienes el estilo necesario para mostrarte elocuente y locuaz 
como yo, de manera que ni lo intentes. Esa chica no te ayudará nada. 
Dedícate a las divorciadas ricas, a las mujeres de otros y a las viudas 
atractivas. 

—No €s tan fácil encontrar viudas. 

—Lee las esquelas. Vuelves a sonreír. 

—Eres gracioso. 

—No tendrías que estar riéndote en este momento. Slocum, tienes 
problemas y aparentemente no te das cuenta. Te diré que no me gusta 
nada. 

—¿Por qué tengo problemas? 

—Porque trabajas para mí. Y has estado mostrándote demasiado 
alegre para mi puto gusto. 

—Pensaba que no te gustaba esa palabra. 

—No pareces temerme tanto como antes. 

—En este momento tengo miedo. 

—No me refiero a este momento. 

—¿Por qué habría de temerte? 

—Tampoco me gusta ese comentario. Me da miedo a mí. Lo último 
que puedo desear yo, Jack Green, es que alguien se sienta 
suficientemente seguro en su puesto conmigo como para pasearse 
silbando la Misa en do menor de Mozart. Me he fijado. No sonrías. Eres 
tan fácil de impresionar como el resto. Lo que me intriga es cómo 
conoces esa pieza. 


—Conozco a una chica que... 

—Yo puedo tener esas pretensiones aquí. Tú no. No quiero gente 
que silba trabajando para mí. Quiero borrachos, úlceras, jaquecas y 
presión arterial. Quiero gente que tenga miedo. Soy el jefe y se supone 
que debo obtener lo que quiero. ¿Sabes qué quiero? 

—Trabajo competente. 

—Quiero colitis espástica y agotamiento nervioso. Además has 
adelgazado, ¿no? Yo tengo colitis espástica. ¿Por qué tú no? Yo tomo 
estas pastillas. Quiero que las tomes. ¿Quieres una? 

—No. 

—La tomarás, si quieres seguir trabajando para mí y decir algún 
día un discurso en la convención. ¡Qué diablos! Quiero que la gente 
que trabaja bajo mis órdenes esté peor, no mejor que yo. Es por esa 
razón por la que te pago tan bien. Quiero verte siempre al borde. 
Quiero que esto sea bien visible. Quiero poder oírlo con una voz 
titubeante, agitada, tímida. Bob, me resultas más simpático que nunca 
cuando eres incapaz de pronunciar una palabra porque no sabes qué 
palabra debes usar. Tampoco te permitiré hablar este año en la 
convención. Pero no lo sabrás con seguridad, a pesar de que te lo digo 
ahora. No estarás seguro. Porque pienso cambiar de idea y dejarte 
preparar y ensayar otro discurso de tres minutos, por si acaso no 
vuelvo a cambiar de idea. Cambiaré de idea, sin embargo. No confíes 
en mí. Yo no confío en la lisonja, la lealtad ni la sociabilidad. No 
confío en la deferencia, el respeto ni la colaboración. Confío en el 
miedo. Pues bien, esta ha sido una demostración elocuente de mi 
capacidad de expresión y fluidez, ¿no? Nunca podrías hacer algo 
semejante, ¿eh? 

—¿Qué ocurre, Jack? —repito con humildad, casi gimiendo, con 
una falta de fortaleza que me vuelve abyecto—. ¿Por qué haces esto? 

—Tengo el departamento con mejores sueldos de la compañía. Te 
has quedado estancado aquí. 

—_Lo sé. 

—Recibo críticas por los altos sueldos que pago. 

—_Lo sé. 

—A menos que decida despedirte. También yo me he quedado 
estancado aquí. ¿Sabes? Quiero gente inferior con mentes superiores 
que sientan en los huesos que sus vidas terminarían si perdieran su 
puesto conmigo. Y quiero que esto sea verdad. Ahora es visible, ahora 
está saliendo afuera, donde quiero que esté. Ahora tienes miedo. Bien. 
Vamos, Bob, cálmate y métete las manos en los bolsillos. Te tiemblan. 

(Lo mataría si me atreviese). 

—¿Por qué quieres que tenga miedo? 


—¡Trabajas para mí! Puedo despedirte, idiota. Y también pueden 
despedirte otras doscientas personas, de las cuales ni tú ni yo estamos 
siquiera enterados. ¿Lo dudas? 

—No, ¡qué va! 

—¿No es esta razón suficiente? Puedo intimidarte y degradarte 
cuando me dé la gana. 

Dios mío. Me ha echado el mal de ojo. Green no puede despedirme 
pero cada célula de mi ser está convencida de que puede y estallará de 
pánico. (Mi mente tiene cerebro. Mis glándulas no). 

No confío, entonces, en poder responderle sin tartamudear de 
forma vergonzosa, afeminada, como un marica. No me siento capaz de 
eliminar lo que me bloquea la boca, de liberar la lengua, de ablandar 
todos los músculos de las mejillas y los labios para intentar formular 
una sola palabra, hasta haber clasificado todos los sonidos posibles y 
elegido cuál será esa primera palabra. Y por lo menos, la que le siga, 
la que pueda guiarme sin dificultades hasta la siguiente. (Si mantengo 
corta la frase, puede que pronuncie una completa. Debo empezar con 
una palabra de una sílaba. Todos los sonidos posibles se me 
amontonan en la mente, como una mezcla desordenada de bloques 
con letras dentro de un aula infantil silenciosa). De lo contrario, 
podría salirme simplemente una jerga ininteligible, o bien un alarido. 
Me siento como una tostada chamuscada que arde en el tostador, y 
luego los poros se me abren y emanan un enorme torrente de 
sofocante transpiración, antes de que tenga tiempo de recordarme que 
ya no hace falta. Ya no necesito tener miedo a Jack Green. Solo debo 
fingirlo. 

Aun así, tengo miedo. 

(Creo que lo tendré siempre). 

Lo odio tanto y lo deseo muerto como Kagle. Quisiera que tuviese 
cáncer de tiroides, próstata y colon. No tiene cáncer. Probablemente 
iría a visitarlo al hospital solo para verlo consumirse y sin habla. 
Probablemente me ingresarán en el hospital antes que a él y él no irá 
a visitarme. (Tal vez sí que vaya, solo porque sabrá que yo pensaré 
que no irá). Me gustaría poder ser como él. Lo envidio y lo idealizo 
aun en este momento, al verlo apartar los ojos de mí con una mirada 
de indiferencia estudiada que llega casi al tedio. Ni siquiera me da la 
satisfacción de regocijarse con el triunfo. (No soy tan importante para 
él. Es maravilloso). Quisiera poder hacer eso. Puede que algún día, si 
lo practico con regularidad (cuando no esté él cerca para observarme 
con desprecio por el hecho de estar intentando emularlo), seré capaz 
de hacer cosas semejantes con otra gente, y con la misma serenidad 
desdeñosa. 


Green no va a despedirme ahora. Simplemente quiere fastidiarme. 
Es una de sus pataletas. (Tiene estática en la cabeza). Aun así, la 
temperatura de mi miedo sube y luego baja. A veces pienso que estoy 
perdiendo la razón. El miedo (y la razón que estoy perdiendo) no 
parece ser mío (parecen ser de él), al hervir en mi interior por 
momentos como un horno de fundición, y congelarme toda la piel al 
siguiente como un nebuloso viento invernal, alternándose sin control 
desde dentro y desde fuera en el pabellón caído de mi camisa 
entallada y hecha a medida de batista suiza celeste, la mejor tela para 
camisas, según me dijo Green. Es gracioso. Hoy podría haber usado 
una camisa más oscura o de una tela Oxford más gruesa para venir al 
trabajo, capaz de contener sin manchas los torrentes de sudor delator 
que se extienden bajo los brazos y me corren por el pecho y el 
abdomen desde la clavícula. 

«La próxima vez ponte un jersey —casi oigo que me dice Green, 
quien me lee el pensamiento—. De cachemir. Un chaleco. Como el 
mío. Por eso llevo este», le oigo añadir, leyendo el suyo. 

Es increíble el poder del mal de ojo que Green aún tiene sobre mí. 
Quisiera que se muriese. Pero pienso con cierta justificación que quizá 
pueda derrotarlo a su debido tiempo. Cuento con la edad, Arthur 
Baron y una colitis espástica de mi lado. 

Pero no tan fácilmente como esperaba. 

Quisiera dispararle en la cabeza. 

Quisiera hacerle una mueca y sacarle la lengua. (Quisiera volver a 
comer otra vez un buen pastel de boniatos o una mazorca de maíz 
tierna). 

—¿Quieres despedirme? —le pregunto vacilando. 

—Puedo humillarte. 

—Estás humillándome. 

—Puedo actuar como un hijo de puta. 

—¿Por qué habrías de querer despedirme? 

—Sin darte siquiera ningún motivo. 

—Tendrías que reemplazarme por alguien. 

—Para recordarte que puedo despedirte. No eres un ciudadano 
libre mientras estés trabajando conmigo. A veces creo que lo olvidas. 

—Ya no. 

—Tampoco yo. Para hacerte sentir qué significa la verdadera 
subyugación. No podrías obtener un puesto mejor sin mi ayuda, y si lo 
consiguieras no podrías aceptarlo. Tendrías que renunciar a la pensión 
y a los beneficios de la compañía y empezar otra vez a preguntarte si 
te aprecian tanto allí como te apreciamos aquí. Pasarían tres años y no 
estarías seguro. Dependes de mí. 


—Lo sé. 

—No estoy seguro de que lo sepas siempre. Yo siempre quiero 
saber que lo sabes. Quiero estar siempre seguro de que sabes que 
tienes que arrastrarte a mis pies cada vez que te lo ordene. Eres un 
hombre adulto, maduro, competente, un ejecutivo de nivel medio, 
mediocre, ¿no es así? No tienes que quedarte ahí sudando de ese 
modo y aguantar todo esto, ¿o sí? Tienes que quedarte ahí y 
aguantarlo, ¿o no? Contéstame. 

—No voy a contestar a eso. 

—Por otra parte, puedo darte otro aumento grande y humillarte de 
esa manera. 

—Lo aceptaré. 

—Puedo obligarte a vestir trajes lisos y camisas y corbatas de 
rayas. 

—Ya lo hago. 

—Lo he notado —responde con aspereza—. También juegas al golf. 

—Siempre he jugado al golf. 

—Antes no jugabas tanto. 

—Juego en el torneo de la convención todos los años. 

—-Con un hándicap alto. Estás allí como un chiste, junto con todos 
esos charlatanes borrachos de las oficinas de ventas. Y eso es otra cosa 
que no me gusta. Tú no perteneces al Departamento de Ventas. 

—Tengo que trabajar para ellos. 

—.¿Preferirías pertenecer a Kagle? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Tú eres mejor. 

—«¿En qué? 

—¿Qué es lo que quieres de mí? 

—¿Para quién trabajas, para mí o para Kagle? 

—Para ti. 

—¿Quién es más simpático? 

—ÉL. 

—¿Quién es mejor persona? 

—ÉL 

—¿Cuál de los dos te gusta más? 

—Tú. 

—Ahora estás hablando con inteligencia. No tienes que pensar en 
un puesto mejor por el momento, Bob. —El ritmo se hace más lento, 
la voz, más suave. Es casi cordial, está casi  contrito—. 
Verdaderamente no creo que pudieras encontrarlo fuera de esta 
compañía. 


—No lo busco, Jack. ¿Por qué habría de buscarlo? 

—Por mí. 

—No eres tan malo. 

—¿Ni siquiera ahora? —Alza los ojos para volver a mirarme y 
esboza una sonrisa. 

—Haces las cosas bien. 

—¿Todas las cosas? 

—No todas. Algunas, Jack, las haces muy mal. Hasta me gusta 
cómo me estás hablando ahora. Ojalá pudiera ser tan maleducado 
como tú. 

—Es fácil... con alguien como tú. ¿Ves qué fácil es? Con alguien 
como tú. —Deja escapar un suspiro entre sardónico y triste—. No 
pienso despedirte. No sé por qué he empezado a hablar. A veces me 
aterra pensar qué sería de mí si tuviera que irme de la compañía. 
¿Sabes lo que está pasando con el precio de la carne? 

—Está muy cara, ¿no? 

—Yo tampoco lo sé. Pero me preocupa lo que podría sucederme si 
tuviera que estar enterado. Me han reducido el presupuesto. 

—¿Cuánto? 

—Por ahora no es asunto tuyo. 

—Kagle dijo que lo reducirían. 

—i¡Kagle y tú estáis a partir un piñón! 

—Podría ser útil. 

—«¿Eres más amigo de él que de mí? 

—Él me necesita más. 

—Yo no te necesito para nada. 

—Tendrías que reemplazarme, ¿no? 

—No. En lo que se refiere a la compañía, nadie necesita a nadie. 
Funciona sola. No nos necesita. Nosotros la necesitamos a ella. 

—¿Debo hablar con Kagle? 

—Kagle es un tonto de remate. No le conviene subestimarnos. Te 
daré tu aumento, si me dan el mío. 

—Hablaré con él. 

—Yo no te lo he pedido. 

—Le haré la zancadilla. 

—No me hace gracia —replica Green. 

—Lo sé. 

Mi sonrisa forzada se me antoja extraña, ajena a mí, como si la 
hubiese esbozado otro y puesto luego sobre mi cara. 

—Yo creía que eras su amigo. 

—Se me ha escapado —me disculpo confuso—. Ya no sé lo que me 
digo. Hablaré con él. 


—Yo no te lo he pedido. Ni siquiera sé ni por qué me importa. 
Ninguno llegaremos muy lejos. Kagle cojea. Yo soy judío. Nadie sabe 
lo que eres tú. 

—Yo no soy nada. Mi mujer es una devota congregacionalista. 

—La devoción no basta. Tendría que ser famosa o muy rica. Tienes 
un hijo tullido o algo así del cual no hablas mucho, ¿no? 

—Tiene una lesión cerebral. 

—¿Grave? 

—Incurable. 

—No estés tan seguro. He oído decir que... 

—Yo también. 

—Sé de un médico... 

—Fui a verlo. 

—«¿Por qué...? 

—Basta, Jack. Hablo en serio. 

—Siempre me he preguntado si tenías límites —replica Green—. 
Acabo de saberlo. —Parece abatido, pensativo. Green tiene problemas 
con sus hijos, pero ninguno como el de Derek, lo cual me confiere una 
buena ventaja sobre él que tal vez quiera volver a usar. (El chico 
resulta útil después de todo, ¿no?)—. Recibirás tu aumento —me dice 
al fin Green—, y probablemente yo obtendré el mío. Y este año aún 
puede que te deje pronunciar tu discurso. 

—NOo te creo. 

—Haces bien. 

—No lo creeré hasta que lo pronuncie. 

—Es parte de mi estrategia. Tú no podrías asumir mi trabajo si 
deciden darme a mí el de Kagle. Yo podría cogerlo. Soy mejor que él. 
Así podría llegar a vicepresidente. 

—Kagle no. 

—Kagle cojea y tiene pelos en la nariz y las orejas. Nunca llegará a 
ser presidente un cojo o alguien con un hijo retrasado. 

—Roosevelt era cojo. 

—Estoy hablando de la compañía. La compañía es más exigente 
que el país. Me han bajado el presupuesto. Por eso estoy irritado. Y no 
confío en ti. Volverán a aumentármelo, pero tendré que pelear. Tendré 
que arrastrarme. Es así como deberé pelear. Es la parte que odio. Es la 
razón por la que no te recomendaría para que me sustituyas. No estás 
capacitado. No sabes arrastrarte. 

—Me arrastro. 

—Te arrastras, pero sin gracia. Igual que cuando adulas a la gente. 

—Podría aprender. 

—Yo ya sé hacerlo. Mirad a Green, dice Green. Mirad a Green 


arrastrarse, bromea Green. Por eso me han reducido el presupuesto. 
Lo reducen todos los años. Solo para ver cómo me arrastro. 

Y yo lo rebajaré aún más, pues sé cuánto del trabajo costoso y de 
verdad urgente que hacemos no es necesario ni útil. Debo acordarme 
de parecer humilde y sereno y digno de confianza. Tiene razón Green. 
Nada de lo que hacemos tiene mayor importancia. (Solo podemos 
afectarnos mutuamente). Es la colmena. Somos los zánganos. Los 
directores se mueren y son reemplazados. Obligaré a retirarse a Ed 
Phelps. Debo mostrarme ingenuo y actuar con reserva. Si siento ganas 
de saltar de alegría, deberé saltar en el estudio de casa, o bien en el 
apartamento de Red Parker. Debo dejar de usar el apartamento de Red 
Parker. Se sabe. ¿Qué haré con Red Parker? Es más joven que Ed 
Phelps. Debo ser amable con todos. (Debo hacerme el tonto). 

—¿Por qué diablos se te ve tan contento estos días? —pregunta 
Johnny Brown dándome uno de sus golpecitos con el puño en el 
brazo. 

(No es difícil imaginarme ese mismo puño en la cara). 

—Por ti —le digo alegremente—. Estás mandándome los informes 
de llamadas. 

—¿Los has cotejado con las cifras de ventas? 

—Esto es lo que cuenta. 

—Todo es mentira podrida. 

—Mientras tengan aspecto de verdad... 

—No cuentes con ello —responde Johnny Brown—. Los 
vendedores podrían ocupar su tiempo en algo más útil que redactar 
mentiras como estas. Sé cómo manejarlos. Me ocuparía de que esos 
cabrones estuviesen fuera todo el día visitando a los clientes. Les 
sacaría las sillas de las oficinas. Detestan elaborar estos informes. 

—Arthur Baron los quiere para Horace White y Lester Black. 

—Pregúntale por qué. 

—El ordenador se estropea y se pone a llorar si no recibe buenas 
noticias. 

—Eres un caso. 

Me arrastro con gracia ante Johnny Brown y consigo los informes 
de llamadas que necesito para Arthur Baron. Me darán un aumento. 
(Mi mujer y los chicos tendrán más dinero). ¿Qué será de mí si Arthur 
Baron sufre un derrame cerebral? (Tiene exceso de peso y fuma y no 
tengo ni idea sobre su presión sanguínea, sus niveles de lípidos o su 
colesterol en sangre. Ni siquiera sé qué son los lípidos ni cuál es su 
función). ¿Quién me cuidaría si muriese Arthur Baron? (¿Quién 
obtendría su puesto?). ¿Horace White? Detestaría tener que depender 
de ese avispón sin veneno para mi protección, mientras ese Green 


grasiento y semita, ese Green verde de envidia, me va socavando el 
terreno desde abajo con su mente más ágil y su vocabulario brillante, 
y Johnny Brown se arremanga para darme un puñetazo en la 
mandíbula. Espero que no me golpee. Un golpe en la mandíbula sería 
la ruina para mí. Me dañaría no solo la cara, sino también la fama de 
hombre competente y con autoridad. Para mí sería mucho peor que la 
patada que pudiese recibir Kagle en la pierna. Puede entenderse que le 
dé una patada en la pierna a Kagle y fingir que es en broma o que se 
la dé estando los dos solos en la oficina. No tendría que enterarse 
mucha gente. En cambio, todos en la compañía se enterarían de que 
Johnny Brown me había dado un golpe en la mandíbula. (Quisiera ser 
yo el fuerte y valiente y que él fuese el débil y el cobarde. Me hace 
sentir medio metro más bajo de lo que soy, además de sexualmente 
impotente). ¿Qué les parecería a los altos ejecutivos un directivo 
medio al que hubiesen golpeado en la mandíbula y se sintiese 
sexualmente impotente? Creo que lo verían mal. Mi mujer me perdería 
el respeto. No querría que se enterasen los chicos, los vecinos y 
tampoco la niñera de Derek. Nadie con cojera, un hijo retrasado o un 
puñetazo en la mandíbula será nunca presidente de la compañía ni del 
mundo. Si alguien hubiese golpeado a Richard Nixon en la mandíbula, 
nunca habría llegado a ser presidente. Nadie quiere a un hombre que 
se deja golpear en la mandíbula. Es difícil depositar gran confianza en 
el intelecto de alguien que se deja golpear en la mandíbula. A mí no 
me haría ningún bien que luego despidiesen a Johnny Brown. El golpe 
en la mandíbula no dejaría de existir. ¿Qué haré si me pega? (¿Cómo 
llevaré la situación?). Ya sé lo que haré. Me caeré. Pero supongamos 
que, con la consiguiente sorpresa de mi parte, no me cayese. Tendría 
que golpearlo a mi vez. ¿Qué sería peor? Sé lo que sería peor. 

Las dos cosas. 

Esos súbitos episodios de desconfianza en mí mismo me dejan sin 
energía, voluntad o esperanza. Me ocurre cuando estoy a solas, o bien 
viajando en automóvil desde algún lugar con mi mujer y ella es quien 
conduce. (Simplemente quiero detenerme, renunciar a todo). Con 
frecuencia sigue a la euforia. Todo se esfuma, dejándome con la visión 
apática de que he descendido a mi propio nivel, que es muy bajo. A 
veces tengo dificultad para mantener las erecciones. No siempre las 
tengo ni duran igual que antes. Me preocupo. A veces se producen y, 
al producirse con el vigor de antes, me siento como si fuera el 
campeón mundial de peso pesado. Es una sensación grata. Hay veces 
en que no tendría miedo de follarme a cualquiera, en que no hay ni la 
más mínima duda de que actuaré como es necesario para ponerme a 
trabajar. Ni siquiera lo veo como un trabajo. Es un placer. No vacilaré 


en obligar a Ed Phelps a retirarse. 

— ¡Vaya! —dice mi mujer, impresionada—. ¿De dónde ha salido 
esta energía? Vuelves a ser como un muchacho. 

—¿Qué sabes tú de muchachos? —bromeo, algo irritado y celoso 
por la comparación. 

—Vamos, sé más de lo que tú te crees. 

—Ya lo sé. 

—Eres más joven en este momento que cuando eras más joven — 
dice ella con una carcajada de alegría. 

—Tú también. 

—¿Tienes quejas? 

—Por supuesto que no. 

—Vamos. ¿Por qué te gusta siempre esperar? 

—¿Otra vez? —pregunta Penny con una exclamación de halago y 
orgullo. (Se siente muy honrada y agradecida cuando la deseo)—. 
¿Cómo es que tienes tanto tiempo para mí últimamente? Espera. —Ríe 
con la voz pastosa de una contralto sensual —. Espera, chico. Dale una 
oportunidad a tu pobre jovencita. 

Penny tiene actualmente treinta y dos años y hace casi diez que 
tengo relaciones con ella. Ya no está enamorada de mí. Y yo nunca he 
estado enamorado de ella. 

Penny y mi mujer son, diría, casi las dos únicas mujeres con 
quienes me siento enteramente cómodo (y también las dos mujeres 
que me parecen menos interesantes). Con todas las otras chicas a 
quienes puedo llamar (tengo una lista codificada de veintidós nombres 
y números telefónicos en la billetera, en la oficina y en un cajón de la 
mesilla de noche en el apartamento de Red Parker, y de cualquiera de 
ellas podría recibir un «Sí» una determinada tarde o noche) cada 
ocasión es como la primera vez (un esfuerzo. Un trabajo. Tengo que 
hacerlo bien. Me gustaba más cuando creían estar haciéndonos un 
favor. Lamento que hayan descubierto que ellas también pueden tener 
orgasmos. Me pregunto quién se lo dijo). 

Sé que puedo dar una buena impresión a Arthur Baron al obligar a 
Ed Phelps a retirarse. Y, a diferencia de Kagle, no tengo una relación 
estrecha con ese hombre bondadoso y charlatán que está en la 
compañía desde hace más de cuarenta años y cuyas obligaciones se 
reducen ahora a obtener reservas de avión y de hotel, por medio del 
Departamento de Viajes, para cualquiera que desee utilizar sus 
servicios, y a ocuparse del transporte, movilidad y habitaciones para 
la convención. Debe verificar que se alquile el número suficiente de 
automóviles y se pida la cantidad suficiente de whisky. Su sueldo es 
bueno, si bien los aumentos en los últimos diez años más o menos 


(desde que se volvió obsoleto, superfluo y eliminable) han sido 
simbólicos. 

—Será otra vez en Puerto Rico, estoy seguro —repite sin cesar, y 
susurra—: La familia de la mujer de Lester Black tiene parte de un 
hotel allí. Tan pronto como se apresuren a hacerlo oficial, podré 
empezar. Quisiera que se decidiesen. 

Me he ocultado detrás de los archivadores para evitar oír cómo me 
repetía esto. Podría jubilarse con una fortuna entre la pensión y los 
beneficios, pero no quiere irse. Yo lo obligaré. En cambio, ¿qué hacer 
con Red Parker, que tiene aproximadamente la misma edad que yo y 
no es lo bastante viejo como para jubilarse? ¿Cómo me libraré de él? 
La verdad es que está de capa caída desde que su mujer se mató en ese 
accidente automovilístico. Las chicas con quienes sale ahora no son 
tan bonitas como las que tenía cuando vivía su mujer. El problema es 
que puede no llegar al derrumbe final a tiempo como para serme útil. 
Muy pronto habrá que hacer el anuncio. 

—¿Cómo está, Bob? —me pregunta ahora Arthur Baron cada vez 
que nos cruzamos en el pasillo. 

—Muyy bien, Art. ¿Y usted? 

—Me alegro. 

De otro modo, los cambios serán la nota predominante en la 
convención. Debo recordar mostrarme modesto, suave y cordial con 
todos, por el momento. A veces siento que tengo dominado a Arthur 
Baron. Esto es lo que se llama delusion de grandeur. (Él podría cambiar 
de idea y quedarse años con Kagle, de lo cual no surgiría ninguna 
consecuencia importante. O bien alguien más podría despedir a Arthur 
Baron y a mí también, sin avisarnos con anterioridad, y no habrían 
consecuencias en el conjunto de operaciones de la compañía. La 
compañía no se tambalearía). No es que piense seriamente en ello. 
Pero ¿quién reemplazará a Arthur Baron cuando caiga enfermo, se 
muera, se jubile, ascienda, o pierda capacidad y lo arrinconen? Yo no. 
(Tal vez sí). No creo que ellos crean que yo pueda nunca reemplazar a 
Arthur Baron, del mismo modo que Arthur Baron nunca podría llegar 
a ser Horace White cuando Horace White enferme (contraerá una 
enfermedad muy diferente a las que nos eliminarán a Arthur Baron, 
Green, Kagle y a mí, lo siento desde ahora, será algo prolongado y 
fatigosamente progresivo. Horace White no es el tipo de persona 
extrovertida y saludable que enferma y muere enseguida. Llegará 
crujiendo a la oficina, con muletas de aluminio y sillas de ruedas 
durante años antes de verse incapacitado; llegará sonriente, 
carcajeándose secamente, con un aspecto espantoso y aludiendo con 
familiaridad a los viejos tiempos, y nos oprimirá despóticamente hasta 


el fin, porque será todavía accionista), muera o se jubile. (A Horace 
White ya lo han apartado suavemente). Horace White no puede llegar 
más lejos en la compañía, porque no hay nada más que pueda hacer, 
salvo ser Horace White. Puede ser elegido para prestigiosas comisiones 
del gobierno que redactan informes sobre asuntos de gran importancia 
para la nación que se ignoran invariablemente. (Arthur Baron y yo no 
podemos hacer esto). Su nombre se ve bien en los periódicos y en 
ciertos membretes, puesto que no es simplemente Horace White, sino 
Horace White IIL, y su mujer —la tercera, pues la primera murió de 
cáncer linfático y la segunda quedó lisiada en un accidente de caza— 
y su madre —que se acerca ahora a los noventa (como las acciones 
comunes de la compañía, ja, ja, después de la división reciente de dos 
por una)— salen muy favorecidas en las fotografías de gente que cría 
perros o financia bailes de caridad y grandes funciones benéficas como 
comedias musicales, óperas y ballets. Arthur Baron puede sobrepasar a 
Horace White (y también yo, en teoría), porque, en efecto, la 
compañía, a su modo biológicamente determinista e implacable, da 
más importancia a la capacidad que a la propiedad, pero él nunca 
podrá ser Horace White (ni tampoco yo, en la práctica). Solo otro 
Horace White, hermano, primo, hijo, sobrino o marido de una 
hermana mediocre podrían instalarse cómodamente dentro de la 
estructura corporativa y cumplir todos los requisitos para ser otro 
Horace White. (Toda compañía necesita tener uno). Es un individuo 
de mente tan estrecha, tan engreído, tan ingenuo y satisfecho de sí 
mismo (me pregunto por qué me torturan a menudo los sueños sobre 
él, en los que sus rasgos finos se vuelven despóticos y carnales y él 
parece tan perversamente fuera de su papel). Siempre se compra 
rompecabezas, máquinas de movimiento perpetuo y otras novedades 
en la librería de Brentano y envía a su secretaria a buscarnos, a mí y a 
otros miembros de la compañía, para mostrarnos sus juguetes (como si 
no pudiéramos permitirnos comprarlos si los quisiéramos. Una noche, 
en la convención del año pasado, se puso un llamativo blazer rojo de 
lana y nos tomó a todos por sorpresa. Le quedaba bien. Este año habrá 
otros blazers rojos). 

—Miren esto —ordena sonriente, como si acabara de hallar por 
casualidad algo de gran beneficio para la humanidad—. ¿No es 
estupendo? Pónganse ahí y mírenlo. No se detiene nunca mientras se 
le hace esto. Cada uno es siempre distinto del otro. 

—Es increíble —no puedo menos que responder, y además tengo 
que quedarme allí de pie inmóvil, hasta que se cansa de tenerme en su 
oficina y me manda volver a mi mesa. 

Odio tener que quedarme de pie, inmóvil. 


He tenido que quedarme inmóvil durante años, diría que casi toda 
la vida. Prácticamente cada vez que miro hacia atrás, me descubro 
inmóvil en algún recuerdo, esculpido, o bien tumbado como por las 
pinceladas de un ilustrador, o bien en forma de manchas transparentes 
coloreadas químicamente de azul o púrpura en el portaobjetos de un 
microscopio, o en el fotograma aislado de una tira de película 
cinematográfica en color. Aun cuando se mueve la película, veo la 
acción solo en movimientos fraccionados en cada imagen. A pesar de 
ello, tengo que haberme movido desde donde estaba hasta donde 
estoy ahora, a pesar de haber permanecido inmóvil. ¿Me trajeron 
hasta aquí? Tengo esta media hectárea en Connecticut. Creo que me 
trajeron. ¿Quién? Solo creo que en el ejército tuve más libertad de 
elección, más espacio en el cual moverme. Por lo menos, así me lo 
parecía. Estaba lejos de mi familia, no tenía mujer, empleo, padre, 
hijos. No conocía a nadie que me importase. No tenía ataduras. No 
tenía a nadie en ninguna parte a quien quisiese. Me acostaba con 
muchas mujeres. En el extranjero fui con prostitutas y también me 
gustó. Me divertí. Disfruté de estar lejos (por lo menos era algo que 
hacer. Si uno se quedaba en casa los sábados por la noche, por lo 
menos se quedaba en casa en el cuartel, lo cual era mejor que 
quedarse en la propia casa los sábados por la noche. Una noche de fin 
de año, cuando estaba en el ejército, no tuve ningún plan y no me 
importó. Hoy, en cambio, damos paseos en automóvil los fines de 
semana con gente que no me interesa y que no quisiera volver a ver. 
Un fin de semana largo será lo que hará derrumbarse a mi familia un 
día de estos. Me acaricio la polla. También lo hacía mucho entonces. 
Con frecuencia me sentía solo y quería tener a alguien a quien pudiese 
querer. Me hubiera gustado tener a alguien a quien escribir, o la foto 
de una chica pegada en la pared, una chica con un jersey de lana y 
una casta falda plisada, una novia a la que adorara y que fuera 
fotogénica y siempre me mandase instantáneas. Hoy todavía quisiera 
tenerla. Me sentía defraudado, sin privilegio. Quería ser el buen 
muchacho en la película de Hollywood por quien está loca la 
muchachita buena, el de las canciones sentimentales que todas las 
chicas estaban cantando por la radio. No era ese muchacho). Desde 
ahora sé, además, que me quedaré inmóvil otra vez cuando me hayan 
promovido para ocupar el puesto de Andy Kagle y lo tenga asegurado. 
Diré mi discurso. Tendré un trabajo nuevo e importante que hacer 
(conseguirme ese puesto), pero lo haré sin moverme. (Y cuando lo 
haya realizado y no esté ya en peligro de que me despidan, por lo 
menos durante un tiempo, el interés que tengo se disipará y otra vez el 
trabajo se me hará monótono. No querré lo que tengo y temeré 


perderlo. Nunca lograré convencerme de que los pensamientos y 
sueños ilegales que tuve no resultan evidentes a las autoridades de la 
compañía, y me deslizaré lentamente hacia el temor frente a las 
puertas cerradas de un ejecutivo superior, detrás de las cuales pueda 
surgir algo pequeño como un ratón capaz de sacar a relucir mis 
secretos y dejarme en peores condiciones que muerto. Para que todos 
me vean). Todo lo que está muerto está también inmóvil, a menos que 
el viento le agite las plumas, la piel o el pelo. (Tengo la sensación, en 
este momento, de haber estado en todos los lugares adonde me fue 
posible ir). El espectáculo de un perro muerto en la carretera basta 
para revolverme el estómago y sacudirme el corazón de lástima. Me 
hace pensar en un chico muerto. Y nunca tuve un perro. Los chicos y 
los perros muertos despiertan compasión. Ninguno de los dos puede 
hablar. Nadie más, tampoco. Dos perros muertos en la carretera vistos 
con un intervalo de pocos segundos me llevan a creer que por fin 
estoy perdiendo la razón y que ya no me es posible separar lo que veo 
de lo que recuerdo, o de lo que no quiero ver. En fugaces ataques de 
desorientación veo a menudo en forma de siluetas, a un costado o bien 
detrás, a gente que no conozco bien y en quien no he pensado o a 
quien no he visto durante años (gente que me es totalmente extraña 
adquiere, durante un segundo, la identidad de chicos que recuerdo de 
la escuela primaria o secundaria, o de hombres que conocí poco 
tiempo en otros empleos, o a quienes traté, sin que ocurriera nada de 
particular, cuando estaba en el ejército. Una vez me dio una paliza un 
cadete que no sabía que yo era oficial). Siempre hay gente con quien 
nunca tuve mucha intimidad y a quien no quiero volver a ver. (Nunca 
tengo visiones fugaces irreales de la gente a quien quiero volver a 
ver). Los hechos reales o imaginados se me mezclan en la mente en 
confusa aglomeración. A veces me cuesta mucho estar seguro de si he 
hecho algo que tenía intención de hacer, o solo pensé en hacer, pero 
nunca hice. He contestado cartas dos veces. No tengo ningún sistema. 
Hay otras a las que no contesto, porque recuerdo que he pensado en 
contestarlas de inmediato y luego creo haberlo hecho sin ser así. Hay 
mucho que se me ocurre hacer y decir que sé que es mejor no hacer o 
decir. Perdería el empleo o me meterían en la cárcel. Me estoy 
volviendo olvidadizo. Estoy perdiendo la vista. Uso ya gafas para leer 
y todos los años necesito unos cristales nuevos. El tratamiento 
periodontal me salvará los dientes solo un tiempo. Sé que en casa me 
repito mucho con los chicos y con mi mujer (mis hijos me lo señalan 
con crueldad): pronto estaré repitiéndome en presencia de todos y en 
todas partes y me evitarán como a un viejo tonto y charlatán. En el 
sur de Luisiana me enteré hace poco (durante un viaje de negocios a 


Nueva Orleans, donde, al encontrarme solo en una ciudad grande y 
extraña, pedí los servicios de una prostituta negra y gorda en un bar y 
le dije que me siguiera a mi habitación de hotel. Creí que si ella 
lograba abrirse camino por el vestíbulo hasta mi cuarto, yo 
conseguiría abrirme camino dentro de ella. Me siento muy solo en esas 
ciudades exóticas donde no hay nadie a quien pueda llamar por 
teléfono. Creo que todo el mundo está divirtiéndose. Me siento triste 
cuando llueve. No se me va la tristeza cuando llueve. Nunca he 
aprendido a entablar amistad en ciudades extrañas. Los hombres que 
traban conversación conmigo me dan la impresión de ser 
homosexuales y los eludo. 

—Tengo que irme. He quedado con un amigo. 

—Cuídate. 

Lo único que sé hacer en ciudades extrañas es leer los diarios 
locales. Y ya tarde por la noche, leo muy bien en la cama. También 
soy muy bueno comiendo chocolatinas en la cama. Tengo la sensación, 
cuando estoy en ciudades desconocidas, de carecer de recursos 
interiores y, también, de polla. Ella tenía casi treinta años. Me dijo 
que era una mezcla de francesa, china y mexicana y, por lo tanto, 
podía hacerme cosas muy bonitas que nadie me había hecho nunca. 
Lo dijo bromeando a medias, con un tono ronco y tranquilo de sureña. 
Yo sabía que era negra. No he estado con muchas negras en este país, 
solo dos antes que ella, pero me bastaba para saber que ella lo era. 
Siempre les tuve miedo, primero por mi dignidad, ahora por mi vida. 

—No me gustan —dije— las chicas francesas, chinas o mexicanas. 
—Estaba bromeando con ella en el bar—. Quiero una negra. 

—También tengo algo de negra —rio ella con malicia. 

Era simple, alegre y sin artificios, y me sentí dueño de la situación. 
Pidió cincuenta dólares con una gran sonrisa. Conseguí que aceptara 
veinte. Enseguida agregué otros diez para que mi generosidad la 
inspirara y para gustarle más y de verdad me hiciera cosas que nadie 
me había hecho nunca. 

—Lo pasarás bien conmigo —me prometió. 

Cuando llegué a mi cuarto ya no la deseaba y esperé que no 
viniera. Tenía todos los diarios de la tarde de Nueva Orleans y Baton 
Rouge y estaba deseando desnudarme y ponerme a leerlos. Siempre 
temo coger una enfermedad venérea en algún sitio y transmitírsela a 
mi mujer. ¿Cómo saldría yo del paso si ella descubriera que estaba 
infectada? Fácil. Mentiría y negaría. La negra vino. Le había dado algo 
al empleado de la recepción, dijo. Golpeó la puerta suavemente y 
entró sonriendo, y no pude menos de mirarla atentamente mientras se 
desvestía, para volver a interesarme por ella. No era bonita. 


—Desvístete despacio —le pedí—. Quítate la ropa despacio. Y 
contonéate un poco. 

—Vale. 

No me gustan las mujeres que se desnudan con demasiada rapidez. 
Me da la sensación de que han estado quitándose esa ropa muchas 
veces al día antes de verme a mí. 

—Bien. 

—Vale. Hay hombres que... 

—Ahora no. 

—¿Qué? 

—Ven. Chsss... 

—Vale. 

Seguía sonriendo. No tenía nada distinto que ofrecer. No hace 
mucho, en San Francisco, una rubia esbelta, estupenda, que parecía 
miembro de una familia real, me susurró la misma promesa y también 
ella mentía. Me obligó a darle cien dólares. Las putas en Nápoles, 
Roma y Niza después de la guerra me hicieron también las mismas 
promesas exóticas y tampoco lograron cumplirlas. Diría que, en 
realidad, no hay mucha variedad para los degenerados normales como 
yo. No tardamos mucho y pronto todo había terminado. 

—¿Dónde están todos esos fantásticos trucos que me prometiste? 
—me burlé, y luego me alegré del comentario, pues estaba bien 
justificado. 

Se mostró ofendida y un poco alarmada, lo cual no dejó de 
halagarme. 

—He hecho lo que me has pedido, mi amor —se disculpó, 
vacilando—. ¿Sí o no? 

—Tendrías que haber hecho cosas que no te hubiera pedido. No 
importa. 

—¿No las he hecho? 

—Has estado bien. 

—¿Te he hecho pasar un buen rato? 

—Por supuesto. Puedes irte ya, si quieres. 

—-Creí que me querías para toda la noche. 

—Yo también —repuse con una risa forzada—. Pero ya no puedo 
recorrer tanta distancia. Debo de estar envejeciendo. Creí que era 
posible cuando estaba contigo en el bar. ¡Qué pechos tienes! Mmm. Y 
qué trasero más grande. 

—¿Te gusta? 

—Mucho. Me gusta todo grande en las mujeres pequeñas. 

—Soy muy bajita. —Estaba muy contenta con mis cumplidos—. 
¿Quieres algo más? 


—No puedo. Creo que tengo los ojos más grandes que la polla. 

Se la veía aliviada porque yo no parecía enfadado. 

—Tú también la tienes muy bien —me halagó. 

—Lo sé. Puedes quedarte el dinero. He disfrutado mucho. 

—¿Te lo he hecho pasar bien? ¿Lo he hecho bien, de verdad? 

—Como las mejores. Y te diré que he estado en París. 

—¿De verdad? 

—Hasta estuve en Bolonia. 

—No sé dónde está. 

—Allí es donde verdaderamente hacen bien las cosas. 

—«¿Estás seguro de que no quieres que me quede? Eres simpático. 
No tengo ningún compromiso. 

—Tengo que coger un avión temprano. 

—Podría quedarme en la otra cama hasta que me necesites. Ni 
siquiera ronco. Apuesto a que querrás más por la mañana —dijo 
riendo—. Haré lo que quieras. Lo hago todo. 

—Deberías levantar más las piernas. 

—Me duelen. Me dan calambres. 

—La verdad es que no haces nada nuevo. 

—He hecho todo lo que me has pedido, querido. 

—No soy excéntrico. 

—No estoy muy segura. 

—Nunca sé muy bien qué quiero. —Al usar esa palabra, 
«excéntrico», me había sentido como un rey—. Lo que tendrías que 
hacer es ayudarme a saber qué quiero. No te lo digo porque esté 
descontento, sino porque te será útil con otros. 

—No entiendo a algunos hombres. 

Y no tengo fetiches concretos, aunque ciertas prendas interiores de 
seda me excitan y me resultan más atractivas que las partes del cuerpo 
que ocultan. Los pechos grandes cubiertos por sujetadores y jerséis 
suelen excitarme. Los pequeños hacen que me sienta romántico. Los 
traseros menudos de las chicas delgadas comienzan a provocar en mí 
miradas de aprecio. Muchos pertenecen a chicas muy jóvenes, que son 
algo nuevo para mí. La única mujer a quien he querido pegar alguna 
vez es mi mujer y, vergúenza me da decirlo, fue por cuestiones de 
dinero. Insinúa que le doy poco, pero no acepta más. Me sentí 
contento, casi generoso, mientras la miraba vestirse para partir. Tenía 
un aspecto cómico e ingenuo, embutida en un biquini floreado. Por un 
instante se me ocurrió ponerla boca abajo sobre las rodillas y azotarle 
ese trasero liso y musculoso, pero recordé que debía pesar mucho. 
Esta es la dificultad de tantas de nuestras malditas fantasías sexuales 
cuando son fuera de lo común: duelen. Otras veces ya he fantaseado 


con dar azotes a algún culo bonito, pero nunca he encontrado uno 
suficientemente hermoso. Puede que no existan, fuera de las portadas 
de las revistas. Estoy enamorado de una página de revista en cuatro 
colores. Ella seguía sonriendo; la compadecí, pero de un modo 
protector y lejano. Me pregunto qué será de esas putas rechonchas y 
feas, negras o puertorriqueñas, a quienes les falta una muela cuando 
envejecen, quién las cuida cuando son demasiado viejas para atraer a 
libertinos apuestos y elegantes como yo. Sé lo que les ocurre. De todos 
modos me atraen cuando estoy solo en Nueva Orleans, donde todo el 
mundo, salvo yo, parece divertirse. A estas alturas debería saber que 
casi nadie mayor de cuatro años se divierte ya. Las mujeres se 
divierten en las bodas y en el cine. Fue un desperdicio. La rubia de 
San Francisco fue un desperdicio. Una vez que la tuve, ya no me 
pareció una aristócrata. Era solo una muchacha flaca que necesitaba 
tomar el sol y tener más glóbulos rojos. Me alegro de que nunca tenga 
que volver a ver a ninguna de las dos. Me pregunto qué es de las putas 
blancas y feas cuando envejecen y pierden la figura y los dientes. Se 
convierten en alcohólicas declaradas, con voces ásperas y masculinas, 
que se pelean a gritos en la acera entre ellas cuando hace mucho 
calor. Seguía teniendo todos mis periódicos cuando se fue mi pequeña 
Venus negra —gracias a Dios— y, mientras los leía, me comí tres 
barras de caramelo y chocolate pegajoso y me bebí dos latas de 
gaseosa, compradas en una máquina automática del vestíbulo 
principal. Esa noche me habría sentido incómodo si hubiese tenido 
que bajar nuevamente. Me dormí con la boca llena de trozos de 
caramelo y de nueces. Tuve lo que pudo haber sido el comienzo de un 
sueño homosexual, lo contuve a tiempo y cambié de rollo en mitad de 
otro sueño que apenas recordaba, en el cual era un estudiante de 
historia fracasado en la Universidad de Bolonia que intentaba hallar la 
salida entre el laberinto de edificios universitarios de piedra amarilla 
con tiempo suficiente como para tomar el avión y volver a casa con mi 
mujer. Había una actriz con cara afilada, pelo teñido de rubio y muy 
flaca, de quien yo trataba de escapar mientras ella seguía deslizándose 
junto a los muros de la acera opuesta en una persecución furtiva. 
Llevaba en las manos una especie de icono, de mucho menor tamaño 
que ella y que podría haber sido una figura humana tallada de un 
pene —¿heces?— o bien un ejemplar de escultura africana. 
Aparentemente yo era capaz de identificarlo todo y no quería nada. 
Por esta razón huía de ella. La cara de la mujer era la de Horace 
White. Al día siguiente me preocupé de forma intermitente en el avión 
que me llevaba a casa por el riesgo de pegarle sífilis, gonorrea o piojos 
de Nueva Orleans a mi mujer. En el sueño, la causa de mi fracaso en 


Bolonia era que nunca había podido hallar el camino a ninguna de las 
aulas en todo el año, a pesar de intentarlo una y otra vez. Sentía 
picazón. Me rasqué. Siempre tengo picazón más tarde. Con gran 
astucia, le negaría a mi mujer haber tenido nunca eso y la acusaría de 
habérmelo contagiado ella a mí. Ambas declaraciones eran, desde 
luego, contradictorias, pero ella se sentiría intimidada por mis gritos y 
no podría comprender mis argumentos, de manera que yo seguiría 
gritándole con una indignación virtuosa y llegaría a convencerla. No 
existen ya las convenientes estaciones profilácticas del ejército que 
distribuían botellas de solución jabonosa para nuestros pecados de la 
carne. También han desaparecido. También lo ha hecho el pecado. La 
mayoría de mis restaurantes predilectos están cerrando sus puertas. Lo 
único que hay es crimen. Muchas veces no lo paso bien. Mis orgasmos 
no son tales. Otras veces hay solo este salto gigantesco y abundante. 
La diferencia está en mí. No tiene nada que ver con ellas. A estas 
alturas, casi todas hacen, más o menos, lo mismo. Nosotros también. A 
veces hasta baila. Otras, apenas se despierta lo suficiente como para 
terminar de una vez el ridículo ritual. En Italia, después de la guerra, 
las mujeres de Bolonia afirmaban ser las mejores de Europa y trataban 
de arrancarnos honorarios superiores. No eran diferentes de las 
muchachas de clase inferior de Nápoles y Roma. Hacían las mismas 
cosas. Eran intercambiables. Siguen siéndolo. 

No puedo enamorarme. Esto es, probablemente, lo que mantiene 
mi matrimonio. Si no tuviera esta mujer, tendría otra. Marcharse da 
mucho trabajo. No me gusta estar solo. Red Parker necesita casarse y 
debería hacerlo pronto, antes de que tenga que despedirlo. Diría que 
ya no hay mucho más que uno pueda hacer con una polla humana, 
salvo lo que uno ha venido haciendo hasta ahora. Cualquier otra cosa 
es desagradable o dolorosa. Gran parte de la calidad de la respuesta es 
cuestión de azar. En el ejército, solía alquilar las chicas por hora y las 
utilizaba tres veces y media en esos sesenta minutos. Contratándolas 
así, conseguía precios ventajosos. Y aquella media vez final marcaba 
un último izado del estandarte antes de disponerme a partir. Obtenía 
aplausos incluso de las rubias de Bolonia por mis actuaciones viriles, 
así como por mi apostura y por mi cuerpo esbelto, firme y bronceado. 
En una época fui flaco y hambriento como un lobo. Tenía apetitos. 
Tenía todo el pelo. Tenía unos dientes fuertes. Una vez tuve 
amígdalas. En realidad, apenas las necesitamos. Sé que alguna vez 
tuve sueños con eyaculación más gratos y satisfactorios que nada de lo 
que experimenté posteriormente en las complicadas orgías a las que 
asistí en Londres, Las Vegas y Los Ángeles, y mucho menos peligrosos. 
A mi mujer le gustaría que la llevase a mis viajes de negocios a Los 


Ángeles, Las Vegas, Chicago, San Francisco y Nueva Orleans. Sospecha 
que tengo relaciones con otras mujeres. Habitualmente las tengo. 
Considero que la nación, la compañía y la sociedad lo esperan de mí. 
En general, no disfruto con estas relaciones. Disfruto mucho más de 
los periódicos locales. Recuerdo haberme preguntado, cuando por fin 
conseguí hacerlo la primera vez, en el momento mismo en que lo 
hacía, si eso era todo. Había más, según me enteré la segunda vez, y 
todavía lo hay, en volumen suficiente como para que siga lanzándome 
a mis incontrolables pasiones todo el tiempo. Aún hoy estoy dispuesto 
a violar a mi mujer, pero solo a mi mujer, a forzarla cuando a veces no 
tiene ganas y yo considero que debo poseerla de inmediato. No hay, sin 
embargo, una relación sublime, un contacto recíproco. Como un 
alquimista loco, siempre supe que llevaba en mí todo el proceso 
mágico y el potencial, como un par de retortas hirvientes, dentro de la 
cabeza y las vesículas. Si alguna vez me explotaran los testículos 
sabría que la causa no sería una mujer. Las mezclas dentro de mí se 
habrían decidido por sí solas, de manera independiente, a explotar. Ni 
siquiera me lo consultarían. 

¡Bang! Decidirían hacer. 


Todavía los encuentro extraños, muchos de ellos más velludos que 
yo. Algunos recuerdan las barbas de Van Dyke y al verlos me siento 
tentado a darles tirones. Otros tienen patillas y me causan extrañeza 
momentáneamente, una vez más, como con la tarjeta número ocho del 
test de Rorschach. Me quedé mudo cuando apareció esa maldita 
tarjeta coloreada y chocante. Me quedé estupefacto. Otros lucen 
profusas excrecencias, vigorosas y espesas, de follaje duro, y 
recuerdan a Karl Marx, Sigmund Freud o Joseph Conrad. También me 
afectan. A veces quisiera huir. ¿Encanecerá mi mujer? No tendrá otro 
remedio. Yo también. Tenemos adenoides y vesículas y nunca 
llegamos a verlas mientras vivimos. Pienso que los buenos 
especialistas de garganta, nariz y oídos ya no se ensucian los dedos 
tratando esas cosas. La habilidad de estos médicos reside en asomar la 
cabeza por la puerta del cuarto de hospital, más tarde, para decirnos 
que todo ha ido bien. Eso es todo lo que hacen, dejando toda esa 
operación sangrienta, sucia y repelente a su anestesista oriental y a sus 
ayudantes ambiciosos. ¿Por qué iba a sentir asco él? A estas alturas ya 
estoy acostumbrado al aspecto de mi mujer. 

—¿Cómo te ha ido en Nueva Orleans? 

—Aburrido. 

—Tendrías que haberme llevado. 

—No había mucho que hacer. 

—Yo te habría dado que hacer. Sabes muy bien que esos lugares 
me vuelven apasionada. ¿Qué me has traído? 

—Gonorrea. 

— ¡Bien! 

En general, mi mujer me resulta mucho mejor que la mayoría. Solo 
Penny sabe hacerlo con una belleza constante, entusiasta e 
insoportable cada vez, y me tiene suplicándole indefenso que no 
quiero más, con los ojos ciegos, la boca repleta de incoherencias en 
forma de balbuceos, risas, suspiros y espasmos. Penny conoce el 
blanco y se lanza a él como un águila. Sabe exactamente cuánto 
prolongar las cosas después de sentir que moriré destrozado si sigue. Y 
me alegro de que siga. Penny hace que cada vez baile como un ángel y 
brinque como un galgo. Comprendo, pues, por qué dueños y también 
culturas enteras lo han venerado siempre. Es una irónica relación de 
amo-servidor. Yo soy el amo. Ella me sirve, reduciéndome a un 
montón agitado, gimiente, de negrura caótica y regocijada y a un 
único nervio ardiente que corta como un cuchillo. Creo que llego a 
lloriquear de felicidad. No sé bien qué ruidos hago mientras espero 
hasta recobrar la visión y el habla. No quisiera que nadie en el mundo 
me viera así, en el estado de colapso que se ha dado en llamar 


«éxtasis». No quisiera que me fotografiaran. Más tarde me da whisky o 
café caliente. Penny tiene el vello castaño, sin pelos que emigren 
solitarios a otros puntos y sin sorpresas o desilusiones. Yo no la llamo 
por teléfono muy a menudo) de que los automovilistas que conducen a 
gran velocidad viran fuera del camino deliberadamente para matar a 
las nutrias encandiladas por los faros que se detienen hipnotizadas en 
los arcenes de la carretera. Por la mañana, hay demasiados cuerpos 
muertos de animales peludos a lo largo de la carretera entre 
Hammong y Nueva Orleans como para contarlos. Vistos de manera 
fugaz, desde ciertos ángulos, tienen el aspecto de abrigados manguitos 
de piel. Vistos desde otros no son más que animales salvajes 
aplastados, con picos y garras ensangrentados. Por la mañana, 
supongo, los cazadores locales en busca de pieles valiosas llegan en 
camionetas para llevárselos. Esto es lo que se llama «cazar». (Creo que 
otra gente, quizá, podría desviarse para evitar matar a un animal, 
aunque solo sea una rana durmiendo). 

(El hombre es un cazador carnívoro, rápido, seguro, rapaz, y nunca 
debería intentar competir con el vibrador eléctrico. Se cansa y no 
tiene probabilidades de ganar. Preguntad a cualquier mujer que tenga 
uno). 

Green también tenía razón respecto a Jane. 

He dejado de flirtear con Jane (¿qué haría con ella más tarde?) y 
ahora flirteo platónicamente con Laura, la secretaria de Arthur Baron 
(lo cual impresiona mucho más). Laura es mayor y desgraciada en su 
matrimonio. Está muy bien vista por todo el mundo, excepto por su 
marido, que es tres años menor que ella y tal vez homosexual, y las 
atenciones que le dedico son evidentemente amistosas y humanitarias 
(aunque tiene un culo gordo, de vez en cuando pienso que me gustaría 
ponérmela sobre las rodillas y darle una zurra. Por suerte no lo 
intento, porque olvido lo pesada que podría ser, y me arriesgaría a 
sufrir una hernia o una hernia discal. Si llegara a hacerle eso a 
alguien, puede que quisiera hacerlo siempre, y entonces sería un 
pervertido. Las chicas hablarían de mí con sus amigos en términos 
desfavorables. Creo sentir lo mismo a propósito del tartamudeo. Creo 
que podría tener ganas de tartamudear. Qué liberación magnífica sería 
de la rigurosa disciplina de toda una vida de hablar correctamente. Se 
me trabaría la lengua y me sentiría libre. Hasta podría dar zurras y 
tartamudear al mismo tiempo. Presiento que quizá no querría parar de 
tartamudear nunca más, una vez que empezara, y que dejaría suelta la 
lengua como más le gustase el resto de mi vida, y no tendría que 
decirle a nadie nada inteligible jamás. Perdería el empleo. Perdería 
mujer y amigos. Ya no tengo amigos próximos. Tengo amigos, pero no 


me siento próximo a ellos. Algunos se sienten próximos a mí. Red 
Parker es mi amigo y no me siento próximo a él). La verdad es que no 
sé cómo me habría deshecho de Jane después de acostarnos al final de 
la tarde en el apartamento de Red Parker, probablemente después de 
haber tomado unos cócteles. No tiene más que veinticuatro años. No 
alcanzo a imaginar de qué podríamos conversar una vez que no 
tuviéramos ya que hablar de ir a la cama. Probablemente sea 
demasiado joven para comprender que no habría nada personal en el 
antagonismo y el rechazo que sentiría hacia ella más tarde, ni en el 
hecho de no querer verla o hablarle más. Me ha ocurrido esto antes. 
Probablemente ella llegaría a la conclusión de que tenía que ver con 
ella. Clavaría esos hermosos ojos azules en mí, preguntándose qué 
ocurrió, con una expresión perpleja y contrita. No se lo diría de 
manera directa. La aprecio demasiado para decir: «Nada, nada, nada, 
qué diablos. No has hecho nada malo. No tiene nada que ver contigo. 
No eres suficientemente importante como para que me afecte. ¿No lo 
ves?». 

También esto la heriría en sus sentimientos. 

Tendría que sobrecompensarla con elogios y consideración. Incluso 
podría tener que follármela otra vez, simplemente por ser un hombre 
tan bueno. También ha ocurrido antes. (O bien tendría que decirle que 
mi mujer está sometiéndose a unas pruebas de diagnóstico de cáncer, 
ganándome así su compasión. También he hecho esto antes). Es por 
eso por lo que no me gusta complicarme con chicas que trabajan en la 
misma oficina. Están allí. (Ojalá trabajase en otra parte. Podría 
utilizarla a menudo en momentos como este. Por otra parte, quizá no 
la conseguiría). Ella tendría que lidiar con Red Parker. (A él le he 
dicho ya que tengo ganas de follármela. Él me ha dicho que tiene 
ganas de imitarme). A veces hiere a sus mujeres. Actualmente les 
pega. Se meterá en un lío. Lo más divertido es que, en realidad, no 
quiso a su mujer mientras vivió y albergaba la esperanza de que lo 
echara de casa y le pidiera el divorcio. No se esperaba que muriera en 
un accidente de automóvil, dejándole tres hijos difíciles. Trata de 
tenerlos lejos, en internados. Uno u otro siempre vuelve a casa. Ya no 
sabe qué hacer con ellos, salvo mandarlos a internados durante el 
invierno y a casa de los parientes de su mujer, al campamento, o bien 
a viajes de grupos durante el verano. Parker tiene dinero, además, y 
también lo tiene la familia de su mujer. Antes tenía vínculos más 
importantes en la compañía. Ahora también va de putas. Una vez lo 
sorprendí en la cama con dos (¿dos contra uno él también? ¿Estará 
haciéndolo todo el mundo, salvo yo?), una era blanca y la otra negra. 

—Ven, métete, compañero —me invitó cordialmente, apartándose 


en la cama para hacerme sitio—. Me iré a comer. 

Las dos muchachas desnudas se quedaron esperándome con 
sonrisas impasibles y flemáticas. La blanca tenía una herida en la 
mandíbula que parecía untada con loción de calamina. 

Me fui. 

He dejado de usar el apartamento de Red Parker en Nueva York y 
tampoco voy más a sus ruidosos cócteles allí con la esperanza de tener 
suerte entre las muchas jóvenes que él todavía consigue persuadir de 
que acudan. (Me ha ido muy bien, más veces de las que puedo 
recordar, con chicas que he conocido a través de Red. Conocí a Penny 
por Red y todavía la tengo. Pensar que pronto tendré que despedirlo, o 
bien planear algún medio más suave de deshacerme de él. Como esos 
edificios antiguos marcados con una X blanca en la fachada, debe ser 
demolido en breve. Tiene una actitud espontáneamente irrespetuosa 
frente a las mujeres que siempre le he envidiado. Es eficaz. Para él no 
significan nada. Para mí, cosas dramáticas. Es difícil mostrarse 
indiferente cuando se tiene relaciones por primera vez con una mujer. 
Las mujeres de Red, en cambio, se han vuelto mayores, ordinarias, 
más gruesas de cintura y mentón. Pero también él y yo hemos 
cambiado para peor. Las mejillas marchitas de él son, ahora, pellejos 
colgantes surcados de venas y tiene ampollas en los labios. Ríe a 
carcajadas como siempre, como si no hubiera muerto su mujer y su 
puesto no estuviera en peligro. Además, últimamente siempre está con 
el je, je, je. Kagle se lo advirtió. Tiene el apartamento decorado con 
mal gusto, de forma llamativa y ordinaria. Los muebles tienen 
manchas y requieren limpieza y un retapizado. ¿Será con alguien 
como él con quien decida engañarme mi mujer? Espero que no. Me 
gustaría que fuera, por lo menos, alguien a quien yo pudiera admirar, 
alguien para quien ella signifique algo más que una de tantas 
aventuras con mujeres casadas. Detestaría que lo hiciera con ese tipo 
de hombre arrogante, obstinado, maleducado y ruidoso. Ese tipo de 
hombre soy yo. No quisiera que pensaran que estoy casado con una de 
esas tantas mujeres casadas que tienen aventuras). La última vez que 
estuve en Nueva York llevé a mi mujer a una gran habitación de un 
hotel caro. A mi mujer le encanta hacerlo en hoteles de lujo. A mí 
también. Hay algo en mi mujer, cuando está en un hotel de lujo, que 
supera cualquier otra experiencia en el mundo. 

—En un cuarto como este voy a follar como un caballo de carreras 
—se jacta, y se queda tendida como una meretriz vibrante esperando 
más tan pronto como yo pueda dárselo—. ¿Lo ves? 

—-Cabalga, caballo de carreras. 

—Móntame, jockey mío. 


—-O te doy con la fusta. 

—Haz lo que quieras, mi amor. 

—Deja de hablar tanto. 

—Me pones en una cama de un hotel como este y me siento capaz 
de follarme al mundo entero. 

Me pregunto qué sentiría yo si mi mujer llegase a casa oliendo al 
semen de otro hombre. Creo que tendría una muerte súbita y 
sobrecogedora por dentro. (¿Me excitaría?). Me marchitaría y 
encogería dentro de la piel y pasaría el resto de mi vida opaca y 
apagada ocultando mi yo muerto y empequeñecido ahora dentro de 
una cabeza y un torso muchas veces mayor. Rogaría para que mi 
mujer y mis hijos me permitiesen guardar el secreto. (No sé bien a qué 
huele el semen ajeno, a menos que huela como el mío. Imagino que 
huele a sudor y a pelo. He advertido en mi mujer este olor de sudor y 
pelo muchas veces, cuando no ha tenido tiempo de lavarse y 
cambiarse, antes de darle mi beso indiferente en la mejilla, pero es 
solo sudor y pelo, creo). No adivina lo que estoy pensando cuando la 
observo con ojos críticos últimamente. (No me excitaría). Me colmaría 
de la más melancólica resignación y de un asco permanente hacia mí 
mismo. Ella y alguien más habrán dictado sentencia contra mí detrás 
de otra puerta cerrada que yo ni siquiera sabía que estaba allí, y la 
sentencia será irrevocable. Espero que no sea con alguien grosero y 
repelente como Andy Kagle o Red Parker. No quisiera ver sus manos o 
sus fluidos sobre ella. (Alguien como Green me vendría mejor). A 
veces, en el tren, cuando viajo a casa (aún me cuesta dormir en el 
vagón), tengo la sensación clarividente de que la sorprenderé ese 
mismo día, dentro de los próximos cuarenta y cinco minutos, y que 
será de esa manera. Por una mancha. Entrará apresuradamente en 
casa después que yo, la comida tardará en llegar a la mesa y allí 
estará, ese rastro, esa mancha, en la combinación, el vientre o la falda. 
Los detalles sucesivos no aparecen en orden, pero no tendrán 
importancia. No podré decir nada en el comedor porque estarán los 
chicos. Más tarde, de todos modos, tampoco podré decir nada. No 
querré que sepa que lo sé (y espero que no insista en contármelo. Yo 
tendría que hacer algo si ella supiera que estoy enterado, cuando, en 
realidad, no hay nada que quiera hacer. Hasta tendría que fingir la 
furia y la tristeza que experimento. No podría dejar que salieran de 
forma tan vulnerable. Me sería más fácil pudrirme y descomponerme 
en un tormento secreto el resto de mi vida, que dejarle ver con cuánta 
crueldad me hirió y qué fácil le resultaría volver a herirme cada vez 
que quisiera. No quiero que me lo haga). Nunca debo dejar que vea 
que me importa. 


—Quiero a mi mujer, pero tú, chica... 

No soy un hombre tan importante como suponen ella y mis hijos 
(pero no debo dejar que lo sepan). Tengo visiones horribles de mi 
mujer manoseada libidinosamente en los metros atestados de gente y 
gozando de la experiencia, a pesar de que ella ni siquiera tiene que 
viajar nunca en ellos. Penny sí. El verano pasado un hombre se corrió 
en su vestido en plena hora punta. Ella no se dio cuenta hasta que 
salió del tren y con los dedos que sostenían la billetera rozó la 
sustancia pegajosa en la parte de atrás de su cadera. Yo empecé con 
un disparo al azar como este y, si tengo suerte, acabaré 
deteriorándome como Red Parker con una X blanca pintada entre los 
ojos y un letrero en el pecho o la frente que rezará: PRONTA 
DEMOLICIÓN. DERRIBOS FORGIONE CO. (Mientras los yonquis negros, los 
borrachos y los vendedores de carteras, cámaras y relojes de pulsera 
robados pasan el rato en mis pasillos poco iluminados). 

—Pensé que era eso o flema —me dijo Penny con esa risa que tiene 
y que a menudo me resulta chirriante—. Y nadie tosió en ningún 
momento. Me moría de vergijenza, imagínate qué cara más dura. 

No puedo. 

Extraño a mi madre, a mi hermana y a mi hermano más a menudo 
últimamente, y lamento que no estuviéramos más cerca los unos de los 
otros como familia, cuando todos estábamos todavía juntos. En las 
tardes cálidas de primavera y verano mi madre mos mandaba a 
comprar helado a granel y lo comíamos juntos en casa. A mí me 
mandó cuando tuve edad suficiente. Nos gustaba el de fresa más que 
ningún otro. Era muy bueno. A veces tomábamos el de fresa con 
vainilla. 

No creo haber tenido ninguna experiencia homosexual importante 
cuando era niño. Sufrí abusos dos veces, una a manos de un chico 
mayor, pero no creo que esa ocasión cuente. La otra vez fue una chica 
mayor en la casa de apartamentos, y fingió querer luchar conmigo, 
aunque en realidad quería provocarme una erección y sentirla contra 
su cuerpo. Esto sí cuenta, porque fue una sensación agradable. Tuve 
suerte. Tenía muchas ganas de que volviera a hacerlo y me quedaba 
junto a ella, con optimismo. No volvió a hacerlo. Pobre de mí. Cuesta 
creer que se pueda experimentar tanta sensibilidad y a la vez ser 
incapaz de correrse. ¿Cómo termina? No lo recordamos. Se va 
apagando. Nunca hay que recordarle a Penny que levante las piernas, 
pues las mantiene así muchísimo tiempo sin quejarse de dolores o 
esfuerzo muscular. Es muy buena. Todavía toma clases de baile (lo 
cual tal vez es útil), además de las de canto y gimnasia. A los treinta y 
dos años, todavía quiere ser Shirley Temple. Durante una temporada, 


la primavera pasada, tuve una muchacha bonita, un poco loca, alta, de 
veintiséis años, exalumna de Ann Arbor, Michigan, que conocí en una 
fiesta de la oficina, y que empezaba a correrse en cuanto 
comenzábamos y alzaba las piernas desde los pies a las caderas hacia 
el techo mientras duraba. Me gustaba: me gustaba su rápida respuesta 
y notar su culo contra mis rodillas; me hacía pensar que estaba 
envuelto en algo especial. Ella lanzaba gritos agudos y a veces tenía 
que taparle la boca. (Pronto me harté de oírla. No lo veo como algo 
que hacen juntas dos personas y no creo que nadie lo considere así). 
Se convirtió en una molestia y me cansé de ella. Tenía tiempo libre. 
Ella fue la que se reía de mis ligas. No pude tolerar esa insolencia 
grosera hacia el mombre de Slocum viniendo de una mujer 
insignificante y confusa como ella (se drogaba, por lo que se volvía 
aún más insulsa) y comencé a desairarla e ignorarla. Me aprovechaba 
de su ignorancia y sus actitudes provincianas. (La verdad es que no 
sabía nada). Le parecía hermoso. 

—¿No es hermoso? —decía. 

Cualquiera podía satisfacerla y cuando vino el tiempo de calor me 
abandonó para dedicarse a los muchachos jóvenes de la playa, menos 
adinerados, que jugaban a vóleibol en la arena pero tenían más 
tiempo para pasar con ella. Traté de reconquistarla, pero no lo 
conseguí. Me rechazó. (Debí enfrentarme al hecho de que yo también 
la aburría). Maduró más que yo, llegó a conocerme bien. Esto sí que 
fue degradante —por Dios—, ser rechazado por ella. Ella nunca había 
visto ligas de hombre, ni tan siquiera en la publicidad, y nunca había 
oído hablar de Camus, Copérnico o Sgren Kierkegaard (las tres 
grandes K, ja, ja). Encontraba mis ligas divertidas y curiosas. Nunca 
llegó a burlarse de ellas, pero la diversión que le provocaban era ya 
bastante insulto. Reconozco que las ligas de hombre son cómicas. 
Necesitaba, a pesar de ello, encontrar alguna técnica para mantener 
los calcetines levantados durante las reuniones de personal 
importantes. Ahora he pasado a usar calcetines de tres cuartos 
elásticos, siempre oscuros, salvo en el verano, cuando estoy en el 
campo o la playa, o bien los fines de semana en el club de algún 
amigo. (No me haré socio de ningún club hasta que consiga el nuevo 
empleo y esté seguro de conservarlo). Estos calcetines también son 
cómicos. Los calcetines elásticos aprietan. Me los bajo hasta los 
tobillos siempre que puedo, para librar a las pantorrillas de esa 
presión áspera. Con los calcetines oscuros bajos, los tobillos me 
recuerdan a esos hombres taimados y huidizos que solía ver en las 
películas pornográficas, los individuos sin afeitar, viles, capaces de 
acercarse y tocar a mi mujer o a mi hija en los trenes llenos, o bien de 


eyacular contra la bonita falda de Penny y tomar nota mental (tal vez 
incluso anotarlo con todo detalle en una pequeña libreta) de que ese 
día han iniciado auspiciosamente su carrera como pervertidos 
sexuales. Apuesto a que esta gente organiza su semana de trabajo 
alrededor de sus perversiones furtivas, depravadas. (También las tengo 
yo, desplazándose como fantasmas dentro de los estrechos corredores 
de mi mente, con esta diferencia: no son fantasmas. Los siento cuando 
caminan). Tratan de apoderarse de lo que no les pertenece. ¿Qué 
hacen durante las vacaciones? Me pregunto cómo se las arreglaban, 
los pobres, antes de que existiesen los autobuses y los metros. ¿Qué 
efecto tendrán las crecientes inversiones en el transporte en masa 
sobre sus actividades, sobre todo en cuanto se refiere a productividad 
y a la competencia? ¿Los tocarán, a su vez, las mujeres liberadas? 
¿Comenzará la homosexual liberada también a palpar a mi mujer y a 
mi hija? Puede que alguna gente comience a viajar en metro 
exclusivamente para que la toquen. Podrán venderse billetes, aumentar 
las tarifas. Veo un mural panorámico. (Mi mujer piensa que tengo una 
mente guarra). Imaginar los vagones cargados de gente con caras 
sonrientes. Nadie querrá sentarse. Cada hora, una hora punta; cada 
hora punta, una hora de apretujarse. Sería, tal vez, la solución parcial 
a la crisis de energía. (Se descargaría una buena cantidad de energía). 
Después de todo, las probabilidades de que lo toquen a uno en el 
propio automóvil no son muy prometedoras, a menos que se trate de 
mi hija, o de uno de sus amigos adolescentes, o de un chico 
universitario, si bien de tanto en tanto he metido mano en coches, la 
última vez cuando acompañaba a casa desde una fiesta a la mujer 
maciza de uno de nuestros ejecutivos de corporación millonarios. Ella 
llevaba un perfume muy fuerte que no me gustaba y me tomó por 
sorpresa. 

—¿Tienes que ir directamente a casa? —me preguntó 
inesperadamente—. ¿O no le tienes miedo a tu mala y celosa mujer? 

—No, a las dos preguntas —repuse con serena fanfarronería—. 
¿Qué se te ha ocurrido? 

—El Paraje de los Enamorados —anunció con una risita—. ¿Sabes 
dónde queda? —añadió—. Aquí —y al decir esto, volvió a reír y se 
tocó. 

Era la mujer juguetona de un millonario con papada y un perfume 
agrio que no me gustaba y siempre había sentido respeto hacia ella 
(por ser la mujer de un millonario. Temía al marido). Era cuatro años 
mayor que yo y tenía una vivacidad espontánea y posesiva. Se burló 
de mi cautela apocada y la divirtieron mi ignorancia e ingenuidad. 

—Tengo una reputación del tamaño del país, chico. Ah, tienes 


mucho que aprender. ¿No lo sabías? 

Me sentí un pueblerino. 

—¿Lo sabe Bill? 

—Qué me importa. Soy un espíritu liberado, chiquitín. Hago lo que 
quiero. 

—¿Se enterará Bill cuando sepa que me dejaste en casa? 

—Deja de preocuparte por tonterías —me reprendió con una risa 
chillona. 

Sentí un escozor en la piel al pensar que en un instante me 
pellizcaría la mejilla o la nariz. Se le rompieron las medias en la 
rodilla contra el suelo del automóvil, y tuvo que guardarlas en el bolso 
antes de ponernos en marcha. 

—No puedo llegar con las medias rotas, ¿no? Te llamaré en Nueva 
York. Voy todos los miércoles a visitar a mi madre. 

—Tengo un apartamento. 

—Nosotros tenemos uno en cooperativa. 

—.¿Se enterará Bill? 

—Te digo que no te preocupes. 

—No digas eso. Me da escalofríos. 

—Por lo que veo, te dan escalofríos con facilidad. 

—Eso no está bien en una mujer de tu posición. 

—Tengo otras posiciones que mostrarte. Además, Bill y yo tenemos 
un acuerdo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Yo hago lo que quiero. Y si no le gusta, se va al infierno. 

—Qué manera de hablar de un millonario. 

—;¡Chiquitín! 

Cuando llamó por teléfono el miércoles, no quise verla y le dije 
que tenía una reunión. (Le tenía miedo a Bill, además de que no tenía 
ganas de ver a alguien que me llamara «chiquitín»). 

—Estoy en la peluquería —me dijo el jueves de la semana 
siguiente. 

—Te esperaba ayer —volví a mentir. 

—Tendrás que tenerme cuando puedas. Almorcemos juntos. 

—Imposible. 

—Yo pago. 

—NO es eso. 

—¿Me encuentras fea? 

—No, te encuentro de lo más sexy. 

—Y él también, chiquitín. 

—¿Quién? 

—El hombre a quien veré en lugar de verte a ti. No eres el único 


pez en el mar, chico. Hablaremos de ti. 

—¿Me conoce? 

—Nos reiremos como locos. 

—-¿Quién es? 

—Múío es el secreto, y tuyo el descubrirlo. 

(Empecé a temer que me hubiese echado mal de ojo). Empecé a 
creer que vendría en cualquier momento a la oficina, sin anunciarse, 
para burlarse de mí delante de todos. 

—A mí también me tienes miedo, ¿no, chiquitín? —me desafió 
maliciosamente la próxima vez que volvimos a vernos en una fiesta, y 
de hecho, mientras mi mujer y su marido nos observaban desde 
distintos puntos de la casa, llegó a pellizcarme la nariz—. ¿No es 
verdad, mistress Slocum? 

—Ojalá me tuviese miedo a mí —repuso mi mujer a gritos. 

—Llámame el miércoles —intervine lacónicamente— y te 
demostraré lo asustado que estoy. 

—Estoy en el Plaza —me dijo cuando me llamó. 

—-Creo que estoy con gripe —me disculpé sorbiéndome los mocos. 

—Me lo ha parecido, chiquitín —me dijo cordialmente—. Por eso 
me he traído la lista. Y digo en serio lo de «chiquitín». Se te ve mejor 
en las fiestas. Y no eres el único pez en el mar. 

Me gustaría tenerla otra vez de rodillas en este mismo momento. 
Junto con Virginia. Lo he hecho muchas veces aquí, en el estudio, con 
mi mujer. Mi mujer y yo aún nos pegamos unas juergas de luna de 
miel de vez en cuando, desplazándonos por toda la casa y el jardín en 
espasmos de furor sexual. Necesitamos beber. Lo hemos hecho ya en 
todos los cuartos de la casa, salvo en los de los chicos y en el de la 
niñera de Derek. Lo hemos hecho de noche en el garaje pegado a la 
casa, cuando no queríamos despertar a nadie, y fuera, a oscuras, sobre 
el césped empapado. (Si tuviéramos piscina, creo que lo habríamos 
intentado allí, por lo menos una vez). Lo hemos hecho sobre los 
muebles de madera rústica del patio. Siento otra vez su perfume 
espeso (y me vuelvo para ver si está). Desde luego, el marido lo sabía. 
Me pregunto cómo lo soportó. Sé que me irrita en un grado intolerable 
—sería capaz de golpearme la cabeza con dos ladrillos— el pensar que 
no hace mucho me llamó «chiquitín» y me pellizcó en público alguien 
tan vulgar y de tan mal gusto como ella, y que mis ligas fueron objeto 
de tanta hilaridad estúpida por parte de esa exuniversitaria de Ann 
Arbor con sus pantalones y chaquetas vaqueros que nunca parecía 
estar limpia. No quiero que nadie tenga, ni durante un segundo, una 
posición de ventaja sobre mí. Quisiera tenerlas a las dos magnetizadas 
en una cinta de ordenador y poder volverlas a traer aquí para empezar 


de nuevo. Sería lo mismo. Una me pellizcaría la nariz, la otra se reiría 
y me haría preguntas insolentes sobre mis ligas. La llamé dos meses 
más tarde para quedar y tuve que volver a llamarla para cancelar la 
cita. No quería verla. 

—Esta vez es verdad —le expliqué—. Salgo de viaje. Te llamaré 
cuando vuelva. 

En las dos ocasiones no mostró mayor entusiasmo, como si se le 
hubieran acabado las ganas de reír. 

—No importa. Tienes razón. Ya no soy guapa. He perdido la 
belleza de la noche a la mañana. 

Se separó del marido y ahora los dos se han ido a otra parte. Los 
chicos estaban en la universidad. La casa está vacía y nadie sabe si 
está en venta. Supongo que, con el paso del tiempo, mi mujer y yo 
tendremos que separarnos cuando los chicos vayan la universidad. 
Espero que no tenga que ocurrir antes, mientras esté cambiando de 
trabajo en la compañía y mientras mi hija esté aún en la adolescencia 
y la escuela secundaria y mi hijo siga paralizado de terror por 
Forgione y por subir cuerdas sin que quede muy claro hasta ahora si 
ascenderá o se caerá. Ella no tiene nada que hacer. 

—No tengo nada que hacer. 

No tiene nada que hacer, salvo incorporarse sin entusiasmo a los 
nuevos movimientos por la liberación femenina (a pesar de que todos 
esos debates sobre orgasmo, masturbación y homosexualidad 
femenina la ponen muy incómoda). 

—Es solamente porque —le informo— fuiste condicionada a 
reaccionar así por una sociedad dominada por los hombres. 

No está segura de si estoy de su parte o no. 

—¿Por qué habríais de tener —pregunta con aire deprimido— 
todas las ventajas? 

—¿Tú me ves —respondo con suavidad— como alguien que tiene 
todas las ventajas? 

—Tienes un empleo. 

—Consigue uno. 

Agita la cabeza con una leve sonrisa en los labios. 

—No quiero trabajar. 

(Tiene sentido del humor). 

—¿Quieres más dinero? 

—No es el dinero. Siempre crees que se trata de dinero. 

No tengo nada que hacer. 

—Ten aventuras. Comete adulterio. 

—¿Es eso lo que quieres? 

—No es lo que quiero. Puedo darte más dinero, si eso te hace feliz. 


Ahora podré dártelo. 

—No es lo que quiero. No hay nada que pueda hacer. 

—Curar el cáncer. El dinero no es basura, ¿sabías? 

—No te enfades conmigo esta noche. 

—El dinero es amor, querida, y el amor no es basura. Y no me 
enfado. 

—¡Me siento tan mal! 

—NOo bebas whisky después del vino y no te sentirás mal. 

—Puede que me vaya a venir el período. Y tú tienes un aspecto 
más juvenil que yo. Eso no es justo. 

—Tú vivirás más. Las mujeres viven más. 

—Pero pareceré más vieja. 

—¿Qué quieres, si has de vivir más? Por lo menos, estarás viva. 

—Hablaba en broma —dice—. Ni siquiera sabes cuándo bromeo. 
Cada vez es más difícil hablar contigo. 

Mi propio chiste sobre Freud, el dinero y la basura le pasó 
inadvertido y sospecho que tendré que dejarla por un motivo 
semejante un día de estos (nunca ha oído hablar de Copérnico ni de 
Kierkegaard, aunque puede que haya oído hablar de Camus, porque se 
mató en un caro automóvil deportivo), si bien no quiero separarme 
mientras mi hijo tenga, aparentemente, tanta necesidad de mí. (No 
estoy seguro de que me necesite para nada). Creo que él no lo 
resistiría si de pronto yo me muriera o me fuera. (No sabría qué le ha 
ocurrido si yo desapareciera. El deseo de mi hija de apoderarse de uno 
de nuestros coches puede ser un síntoma saludable, por ser un 
objetivo hacia el cual dirigirse). Cuando mi hijo crezca y se aleje, me 
alejaré de él. Mi hija también se irá y nos quedará Derek, si todavía 
vive con nosotros. No querría irme y dejar a mi mujer con un chico 
retrasado. En realidad, me gustaría que cargara con Derek. Ella me 
cargó con él. (Y ni siquiera era un chico entonces). Sin embargo, todo 
el mundo se pondrá de su parte, a menos que la deje por otra mujer, 
lo cual cambiaría todo porque sería romántico. Creo que esta vez me 
escaparía con una mujer. Se oye mucho eso de: —¿Por qué dejó a su 
mujer? Tienen un hijo retrasado, ¿no? 

—Se enamoró de otra mujer y se escapó con ella. 

—;¡Aaah! 

Pero cambiemos esto a: 

—¿Por qué dejó a su mujer con el hijo retrasado? 

—Ya no quería estar casado. 

Y habría bastante de: 

—No pensó más que en sí mismo, ¿no? 

Y: 


—Qué egoísta. Esa pobre mujer. Dejarla sola con un hijo retrasado 
solamente porque no quería seguir casado con ella. ¿Qué hará la 
pobre? 

Imagino esos coros de oprobio resonando en los cuatro extremos 
de la compañía. No digo que yo la ayude mucho, en cuanto a él se 
refiere. No tengo la energía. Prefiero ir arrastrándome, o bien mirando 
para otro lado. Alguien tendrá que tomar la decisión. La tomará ella, 
sin darse cuenta de que la toma, o bien tendrán que ayudarnos los 
médicos con alguna indicación bien clara que no tenga nada que ver 
con nuestro egoísmo. (Nuestra conciencia debe quedar limpia). 

—Estará mucho mejor allí, además de seguro. Hay muy buenos 
centros de internamiento ahora. Es lo mejor para todos. También para 
los hermanos. No ha sido justo para ellos. Merecen un descanso. Los 
dos se han portado maravillosamente. Sé que les costará renunciar a 
él. 

O bien hará falta una enfermedad o un accidente. Mientras tanto, 
me siento impotente. (No tengo ni el valor necesario para abordar el 
tema. No tengo respuestas para las críticas que imagino que habré de 
oír. No quiero tener que oír el resto de mi vida las expresiones de 
arrepentimiento de mi mujer. Yo sería capaz de perdonarme a los 
pocos segundos de haberlo internado. Ella no nos perdonaría a 
ninguno de los dos). No soy el pilar de fortaleza que necesita. Me callo 
y escondo mis sentimientos y me niego implacablemente a dejar que 
se mezclen con los de ella. (Me niego a compartir mis penas. No 
quiero que participe en ellas. Son todas mías). Quisiera no tener 
familia. No me siento importante por saber que hay gente que 
depende de mí para tantas cosas. Es una carga constante y el 
resentimiento dentro de mí crece cada vez que tengo que esperar a 
que ella deje de llorar y aferrarse a mí y siga colocando los cubiertos 
en el lavavajillas, o bien haciendo sus ejercicios isométricos para 
caderas y muslos. (No soporto a las mujeres que lloran, en ninguna 
circunstancia, salvo en los funerales. Siento que me utilizan). 

—Por amor de Dios, ¿qué pretendes de mí ahora? —le grito—. 
¡También son hijos míos! ¿Esperas acaso que te compadezca? 

—Necesito alguien con quien hablar. No te he pedido que me 
compadezcas. ¿Es que ni siquiera puedo decir lo que siento? 

—Llama a tu hermana. Sabes muy bien que no soporto más los 
llantos. —No quiero saber qué siente. No quiero que tenga que hablar 
con nadie de Derek. No quiero oír hablar a nadie de sus propias 
dificultades. (Y me cuesta más y más compadecer a alguien, excepto a 
mí mismo)—. No puedo ayudarte en esto. No sé cómo ayudarte. Yo no 
lo dispuse así y tampoco sé qué hacer. 


Y vi cómo ocurría antes que nadie. Alguien nos maldijo. Y me 
siento muerto, hecho de cenizas, cuando se trata de él, tengo la 
resistencia y el vigor de un hongo seco y de las hojas mojadas y 
caídas. Tengo frío. Podría haberlo predicho. Cuando los pediatras 
dijeron que era lento, yo vi que era torpe. Tenía las rodillas y los pies 
y los dedos ligeramente desviados del eje. Advertí que no era capaz de 
mantener la cabeza erguida mucho tiempo. Tuve una sensación de 
desastre respecto a él, aun antes de que naciera. (Es verdad que tuve 
la misma sensación respecto a los otros). Esperaba un mongólico. 
Habría aceptado ya de antemano un labio leporino o un paladar 
partido para confiar luego en la cirugía, en el caso de los tres chicos, a 
pesar de que ahora no alcanzo a visualizar a mi hijo o a mi hija 
abriéndose camino por la vida con defectos físicos de ninguna clase. 
Bastante han sufrido ya sin ellos. No veo cómo puede pretender mi 
mujer que la compadezca, cuando tengo tantos motivos para 
compadecerme a mí mismo. Entre otros, ella. 

Quiero librarme de ella antes de que empiece a enfermar. Veo en 
mi futuro a una mujer enferma. Hay antecedentes elocuentes de 
enfermedad crónica. (Está segura de que tiene, de que va a tener o 
tendrá cáncer, y puede que esté en lo cierto). Sé que su salud 
degenerará antes que la mía. Ella es mucho mejor en eso. No quiero 
estar atado a ella por una enfermedad. (La suya, quiero decir). Estaré 
atado. Yo sufriré los embates de preavisos repentinos, como bursitis, 
artritis, mareos, reumatismo, diabetes, varices, náuseas, tumores, 
quistes, angina, pólipos, toda la maldita panoplia de la disolución 
física. (Puedo arreglarme sin las ajenas, pero no con las mías). Me 
quedaré atrapado en ese cepo. Y mis hijos adultos me mantendrán en 
él. 

—Papá, ¿cómo se te ocurre pensar en dejarla cuando se siente tan 
mal? —me reprocharán. 

—Decidme, ¿cómo puedo dejarla, entonces, si nunca se siente 
mejor? 

Ellos se zafarán de todo con enorme rapidez (malditos egoístas). 

—No me siento bien —se despierta mi mujer quejándose y 
lloriqueando con voz infantil algunas mañanas (cuando imagina que 
alguien quiere obtener algo de ella). 

Como si me importara. 

(—Te miraba mientras dormías —me dirá alguna chica cuando 
todavía esté enamorada de mí—. Estabas roncando. 

Cuando no esté enamorada de uno, le resultará repelente y no 
querrá volver a verlo, a menos que se sienta sola o necesite dinero). 

Mi mujer suele roncar ahora y de vez en cuando tiene mal aliento 


por la mañana. Es verdad que también yo lo tengo, de manera que los 
dos estamos corriendo la carrera desenfrenada hacia la decrepitud. Los 
chicos se nos unen con sus propias quejas llorosas. 

Mi hija tiene dolores de garganta y estómago. Mi hijo invoca el 
cansancio y las náuseas y, si lo dejáramos, dormiría a veces hasta 
después del mediodía. Yo echo mano de los dolores de cabeza. Mi 
mujer también. Puedo recurrir, además, a los dolores de pecho, puesto 
que todo el mundo siente gran respeto por los ataques al corazón y, 
como carta oculta, cuento con un hígado que puedo aprovechar en un 
apuro. Mi mujer puede contraatacar con amagos de cáncer, y ambos 
somos un ejemplo de división equitativa por las sombras del valle de 
la Cruz Azul, en búsqueda de beneficios médicos de cierta 
importancia. ¿No sería cómico que mi mujer muriera de dolores en el 
pecho y fuera yo quien tuviera un cáncer? Cuando mi mujer está 
deprimida y mi hija hace insinuaciones de suicidio, siempre puedo 
hundirme en mutismos densos, profundos, sepulcrales, de días de 
duración, y fingir además una abstracción tan total que todo lo que 
me dicen deba repetirse. Soy capaz de enfermar mucho más que todos 
ellos —en todo salvo en cuanto a la posibilidad de someterme a una 
histerectomía— si de verdad me empeño en ello, y con mucha más 
intensidad que todos ellos excepto Derek, quien empezó con ciertas 
desventajas congénitas que me veo incapaz de superar. (Ja, ja). Todos 
nos jactamos de sufrir insomnio, no siempre real. Si se aceptase lo que 
afirmamos, ni un miembro de esta familia ha dormido nunca una 
noche entera. Salvo, quizá, Derek, que verdaderamente nunca toma la 
decisión de quejarse. (Ja, ja). Me pregunto qué hacen con ellos en los 
centros de internamiento cuando llegan a la madurez sexual y 
descubren que tanto les da masturbarse como hacer cualquier otra 
cosa. Me alegro de que no sea mujer. La castración es inhumana. Así 
que les cortan los brazos. Me pregunto cómo se controla al personal. 
¿Cómo los mantienen alejados de los chicos y chicas idiotas? Se me 
confunden las ideas cada vez que pienso en él. Hasta que me dicen 
que no pasará la edad mental de cinco años y me pregunto si, a los 
cinco años, la gente sabe ya limpiarse bien después de haber defecado. 
Por supuesto que no. Mi hijo de nueve años deja manchas en los 
calzoncillos y yo también. (Y todo el mundo las deja, probablemente, 
de modo que ¿por qué los tomamos como casos especiales?). Lo veo 
ahora tan hermoso, conmovedor, enternecedor, que no puedo soportar 
mirarlo. Lo veo luego a los treinta años, avanzando lentamente hacia 
los sesenta, horroroso. Me siento atontado, horrorizado, mudo. Le 
crece barba oscura en la cara y vello en el dorso de las manos y tiene 
las cejas hirsutas. ¿Se parecerá a mí? Comenzará a quedarse calvo. El 


traje no le quedará bien. Nadie lo atenderá. La caspa le caerá como 
escamas de pescado. Imagino un color oscuro para sus chaquetas y 
jerséis y un tono pálido a su tez. Tiene la mandíbula floja y blanda 
cuando lo llevan de un lado a otro, es repulsivo, cojo, un monstruo. 
Seguirá siendo incapaz de hablar. No sabrá seguir una dieta, ni jugar 
al tenis ni al squash ni al golf. Tendrá un físico y un tono muscular 
deficientes. Será desmañado. La gente lo mirará con hostilidad si está 
en otra parte. Se olvidarán de cortarle las uñas. La gente querrá 
matarlo. Recordarán a otro idiota famoso y lo llamarán Benjy. No 
quiero ir a visitarlo. Espero no recordarlo. Espero no descubrir que mi 
mujer me engaña, aunque probablemente debería engañarme. 

—Hazlo —le aconsejaría, si fuese la mujer de otro. 

—Vale. Lo haré. 

Haría maravillas con su autoestima, siempre que no tuviera 
demasiadas expectativas. Además, es hora de que me pague con la 
misma moneda. ¿No sería cómico que mi hijo fuese el que resultara 
ser homosexual y no yo? Sería trágico. Yo, al menos, tengo 
inhibiciones de acero. Sería mucho peor que trágico para mí: sería 
socialmente embarazoso. Suicida, marica, idiota, vástagos Slocum de 
las entrañas de Slocum. Y una mujer alcohólica, neurasténica y 
adúltera. Que Dios la bendiga; me vendría muy bien. Podría echarle la 
culpa por los chicos. Hasta que alguien tan astuto como yo me señale 
con un dedo acusador y me pregunte: —Espera un momento, colega, 
espera un momento. ¿Ella siempre fue así? 

—No lo sé. Todo esto tarda mucho en madurar y aparecer. Habría 
que preguntárselo a algún historiador serio, revolucionario, 
evolucionado, psicológicamente agudo, a algún experto botánico de la 
psique: ¿era yo como soy ahora? 

—Tú me volviste así. 

—Tú me hiciste que te volviera así. 

—Tú me hiciste que te volviera así. ¿Por qué nunca puedo hablar 
contigo? 

—Llama a tu hermana. 

—Necesito alguien que me escuche. 

—Bebes demasiado. 

—Es culpa tuya. 

—Llama a tu hermana y quéjate. 

—-Odio a mi hermana. Y lo sabes bien. 

—Ella sabe escucharte. 

—Eres un cabrón —me dice de pronto—. Te mueres de 
impaciencia por dejarme, ¿no? Sé lo que estás pensando, lo adivino 
por la expresión. 


Cada vez más a menudo últimamente me descubro examinándola 
por la noche en busca de manchas o de huellas de mordiscos 
provenientes de una actividad sexual ilícita. Me siento defraudado al 
no hallar nada. 

—¿Qué has hecho hoy? —Probablemente soy yo quien pregunto. 

—Nada. 

—Compras. 

—He ido a la peluquería. 

—He visto a mi hermana. 

—He visto a unas amigas. ¿Por qué? 

—Simple curiosidad. 

—¿Y tú qué has hecho? 

—Trabajar. Nada. 

—¿Ha pasado algo? 

—Parece que la cosa se mueve. Pero no quiero hablar de ello. 

—¿Para no gafarlo? 

—Eso es hablar del tema. 

—Tocaré madera. 

Hay ahora mañanas en que me sorprendo buscando en ella, de 
forma obsesiva, esas manchas o huellas con la misma suspicacia 
agresiva y escudriñadora, lo cual es, según reconozco, irracional, ya 
que ha pasado la noche en la cama conmigo. No quiero volverme loco. 
Quiero mantener un estricto dominio de la razón, los pensamientos y 
las acciones y saber siempre qué es cada cosa. No quiero perder las 
inhibiciones. Si las perdiera, podría empezar a agredir a la gente 
(extraños, amigos, seres queridos), asesinar, vomitar odio y prejuicios, 
arrancar ojos, abusar sexualmente de chicas adolescentes e incluso 
más jóvenes de esbelta figura, eyacular en el metro lleno contra la 
nalga gorda de alguien como mi mujer o como Penny. Los sueños son 
implacables. Nos atacan cuando estamos dormidos. 

Podría comenzar a tartamudear. 

Despertarse es un proceso tan peculiar y extraordinario que me 
sorprende que podamos lograrlo con éxito tantas veces mientras 
estamos aún medio dormidos. 

Creo que podría acostumbrarme a la idea de mi mujer copulando 
con otros, pero nunca a la idea de los pormenores concretos, los 
mecanismos, el hurgar, el líquido, los gruñidos y los movimientos. 
Todo queda húmedo. Quedan lugares inflamados o con moretones. No 
puedo imaginar a mi mujer haciendo con otro las cosas que hace 
conmigo. ¿Ni a mi hija? (¿Le hará...? Desde luego. ¿Y ella le...? ¿Por 
qué no?). Todo se vuelve tan húmedo y maloliente, y a esto le llaman 
«hacer el amor». Lo hacen las bestias. No tiene relación con el amor, 


q.v., op. cit. (Pero es mejor húmedo y maloliente, para mi gusto, que 
seco y perfumado. Detesto esos perfumes artificiales, de caramelo. 
Quiero abrazar carne humana con olores almizclados, naturales, y no 
una pastilla de jabón). Hasta los apretones de manos entre la gente de 
negocios se han vuelto húmedos y malolientes. Muéstrenme cómo un 
joven con la mano seca y vigorosa estrecha la de otro y tenemos a un 
joven poco escrupuloso que anda detrás de algo. Quisiera que mi hija 
dejara de olvidarse los sujetadores donde yo pueda verlos, o el 
camisón colgado de la puerta del cuarto de baño. Se ha desarrollado 
con gran rapidez y lo sabe bien. Veo cómo se viste a veces para salir y 
me pongo furioso. (Ahora tiene los pechos más grandes que los de mi 
mujer). Apenas soporto mirarla cuando se queda esperando el dinero 
que dice necesitar. (No hay nada que pueda yo decir que no resultara 
despreciativo e hiriente para su amor propio, en momentos en que, 
seguramente, se siente muy contenta. Me gustaría que usara siempre 
sujetadores, en lugar de dejarlos en cualquier parte. Insiste en ponerse 
vaqueros que no siempre parecen muy limpios. Me recuerda a Ann 
Arbor. Cada chica que veo ahora me recuerda a alguna otra que 
conocí). 

—Con razón te dicen guarradas cuando pasas caminando. Te lo 
buscas. Si te violan te lo tendrás bien merecido. 

Inmediatamente irrumpiría en un llanto histérico. 

—Siempre haces lo mismo —me acusaría chillando (mientras mi 
hijo nos miraría desde un rincón, con una serenidad aprensiva, y yo 
lamentaría haberlo dicho)—. Siempre dices algo que lo echa todo a 
perder. 

—He hablado con ella —interviene mi mujer, con una exasperación 
mezclada con hastío—. Cree que soy mala y celosa. Cree que le tengo 
envidia porque no tengo tetas. 

—Las tienes. 

Si llega a sucederle algo a mi hija un día de estos, sucederá 
probablemente con ese universitario graduado, ya que, según nos dijo, 
trabaja en un camión de la basura y le ha ofrecido enseñarle a 
conducir por la noche y los fines de semana si nosotros le prestamos 
uno de nuestros coches. 

—No. 

Mi mujer manifiesta su acuerdo con un gesto. 

—Tienes que tener dieciséis años cumplidos. 

—Ganaré tiempo si empiezo ya. Todas lo hacen. Queréis que 
apruebe el examen, ¿no? 

Quiero que apruebe geometría, inglés, francés, historia y ciencias, 
no el examen de conducir. Además, quiero que tenga un promedio de 


ocho, por lo menos, para que pueda entrar en una buena universidad 
cuando termine la escuela secundaria. (No querré tenerla aquí). No 
veo cómo podré llegar a conversar nunca con un yerno listo y 
sonriente y mucho menor que yo, que estoy seguro que se tirará a mi 
hija en otra parte de la casa cuando vengan a visitarnos todos los fines 
de semana. Mi mujer les preparará tortas y soñará con los nietos. (Es 
ella quien tiene la mente sucia). Querrán sacarnos cosas y me 
mentirán. 

—Puede que ella no. Puede que sea distinta. Puede que cuando se 
case haya madurado. 

—Nosotros no lo hicimos. 

—<¿Qué quieres decir? 

Mi mujer no me comprende. 

No creo que piense nunca que me la imagino follando con otro, ni 
que le observo el vientre, el pelo, los muslos, el cuello y la ropa de 
forma sistemática y belicosa, buscando manchas de semen que no sean 
mías. (Mi mujer tiene uno de esos vientres levemente curvados que se 
ven a menudo en las fotografías de chicas bonitas y con cintura baja). 
A menudo, cuando le inspecciono de cerca el vientre y el pelo, el 
antagonismo se me transforma en pasión (pasión antagónica, por 
supuesto, conocida también como «lujuria», y querré hacerle el amor). 
Si encuentro algo, tendré que abandonarla. Hay algo en mí más 
potente que un habitual e hipócrita doble criterio del chovinista 
masculino, para darme determinación y fuerzas para abandonarla. 
Tengo inseguridad. 

He olvidado todo lo relativo a los tumores cerebrales, que ocupan 
el decimotercer lugar entre las causas de muerte de hombres no 
divorciados de mi edad residentes en Connecticut con tres hijos, dos 
automóviles y oportunidades de ascenso a puestos más elevados. No 
cabe sorprenderse de que tenga que gritar tanto en casa para hacer 
sentir mi identidad. (En realidad, no quiero que me teman. Quiero que 
me cuiden y me mimen. No obtengo de mi familia el amor y la 
comprensión que recibí de niño de mi madre y de ciertas maestras. 
Maldita sea; a veces quiero que mi mujer y mis hijos me traten como a 
un bebé. Tengo derecho. Necesito esa sensación de seguridad. No soy 
de esos padres que esperan que los hijos los cuiden en la vejez. Quiero 
que mis hijos me cuiden ahora). Mi mujer cree que en los últimos 
tiempos me gusta quedarme en casa con ella. No se da cuenta de que 
ardo de ganas de ir a la oficina para estar junto a Arthur Baron (con 
quien he empezado a intercambiar miradas en los últimos días, que 
creo que tienen un significado más allá de lo común). 

La convención volverá a celebrarse en Puerto Rico para hacer justo 


honor a la familia de la mujer de Lester Black) y Kagle estará en 
Toledo, Ohio. A mi mujer le costará mucho perdonarme por haber 
despedido a Kagle (hasta que le diga sin rodeos que se trataba de él o 
yo. Entonces mirará a lo lejos, por encima de mi hombro, y no querrá 
saber nada más). Mi mujer tiene lástima de la pierna, de la mujer y de 
los hijos de Kagle. Mi mujer se identifica fácilmente con todas las 
familias religiosas, salvo con las negras y las judías, cuya lengua 
extranjera («Ni siquiera es latín» y plegarias incomprensibles 
encuentra crudas y ofensivas. (Cree que están rezando por nosotros). 
Hasta sus fiestas caen en días diferentes. (Son gente altanera y 
perversa. No quiere que nuestra hija se case con uno, aunque 
preferiría uno de ellos a un puertorriqueño o un negro). Kagle no 
mejorará. Sigue yendo a la iglesia con su familia cuando está en casa 
los domingos, y a lugares como Toledo, por razones de trabajo, 
durante la semana, recurriendo a prostitutas baratas a última hora de 
la tarde. Sigue estando lleno de prejuicios y se niega a contratar a 
judíos y a follarse a negras, a menos que esté lejos, en una reunión de 
la compañía en una de las islas del Caribe. En esos casos, le gustan 
jóvenes. Las ha tenido de quince y las aceptaría de trece u once, creo, 
si no fuera por temor a sentirse anormal. Tengo que echarlo. He estado 
de putas con él y no le perdono ni olvido. Me acecha. Tropieza 
deliberadamente conmigo riéndose sin el menor decoro. 

—Vamos, vamos, Bob. Deja de fingir. Te conozco. Recuerda 
cuando... 

—Nunca ha ocurrido. Y si ha ocurrido, no lo recuerdo y tienes que 
pagar. 

Destinaré a sus camaradas borrachos a distintas ciudades y espero 
que renuncien. Arthur Baron y yo no hablamos mucho de temas como 
este cuando nos encontramos por casualidad en los pasillos, pero 
considero que existe en este momento un acuerdo diplomático, 
revelado por sus comentarios espontáneos. 

—¿Cómo está, Bob? —me detiene siempre para saludarme. 

—Bien, Art, ¿y usted? 

—Me alegro. Horace White me dice que usted le resulta muy 
simpático. 

—A mí me gusta mucho Horace White, Art. Es un hombre 
excelente. 

(Los hechos son incorrectos, pero la respuesta no). 

Horace White está de acuerdo. ¿Estará de acuerdo Lester Black? 
Johnny Brown rezongará y expresará desacuerdo cuando se entere de 
que soy su superior. A Black no le importará, probablemente. Está 
fuera del campo de sus actividades y, de todos modos, está a punto de 


jubilarse y pasa mucho tiempo fuera de la oficina, en su yate. 

Hice todo lo que pude por disuadir a Kagle de que fuera a Toledo 
(sabiendo, desde luego, que fracasaría. Tengo la conciencia casi 
tranquila. 

—Quédate en Nueva York, Andy. Sabes que Arthur Baron quiere 
que estés aquí. 

—Lo coordinaré con una promoción de supermercados —responde 
con uno de sus guiños de conspirador—. Je, je. Ya verás). 

—«¿Está Kagle en Chicago, Bob? 

—No, en Toledo. 

—¿En Toledo? Le dijo a Laura que iba a Chicago. ¿Qué hay allí? 

—Tal vez vuelva con una promoción de supermercados. 

—No es su trabajo. 

—Llama por teléfono a diario. Sé dónde puedo llamarlo. Me pidió 
que vigilara la oficina. 

—Me alegro, Bob. Tendremos que esperar a hacer los preparativos 
para la convención. Me gustaría que este año fuera todo perfecto. 

—Creo que irá bien, Art. 

—Yo también. Horace White vuelve la semana que viene y los dos 
organizaremos las reuniones arriba. Esté preparado para hacer algunos 
enemigos. 

—S$Si es necesario... 

—Tendrá también unos cuantos amigos. 

Tendré también unos discursos. Necesitaré a Kagle para la 
convención. Hará esto muy bien y se atribuirá el éxito de haber 
realizado los cambios personalmente, además de manifestar estar 
contento de haberse librado de las responsabilidades administrativas 
que no le agradaban y estar así disponible para hacer el tipo de 
trabajo que de verdad le gusta. Nadie le creerá. No importará, no 
obstante. Después de todo, no lo quiero junto a mí. 

—¿Qué quiere hacer con Andy Kagle? —preguntará Arthur Baron. 

—Creo que me gustaría que inaugurara la convención. 

—Es una gran idea. 

—Creo que lo hará muy bien. Sonreirá bastante sin que nadie se lo 
pida. 

—¿Y después? 

—No lo quiero conmigo. 

—¿Le gustaría conservarlo como consultor o utilizarlo para tareas 
especiales? 

—No, Art. 

—Podría ser útil. 

— Aquí no. Pienso que sería mala idea tenerlo aquí. 


—-Creo que tiene razón, Bob. 

—Gracias, Art. 

Desde luego, no puedo despedir a Kagle. (Si pudiera despedir a 
gente, despediría a Green y también a la dactilógrafa Martha, que 
sigue perdiendo la razón poco a poco, pero no con la rapidez que yo 
querría). Puedo limitarme a indicar solamente que no lo quiero a mi 
lado. La compañía lo trasladará a otra sección. Me gustaría que 
alguien la despidiera antes de que tenga que obligar a Green a 
hacerlo. 

—Art —podría decir—. ¿Tiene un minuto? 

—«¿Cómo está, Bob? 

—Bien, Art. ¿Y usted? 

—Me alegro, Bob. 

—Hay una muchacha en el departamento de Green con un serio 
problema mental. Está volviéndose loca. Creo que habla sola, 
mantiene conversaciones imaginarias. Se ríe sola. La verdad es que 
tenerla allí no contribuye mucho a la imagen del departamento. 

—«¿Está contenta? —preguntará tal vez. 

—Solo cuando se ríe —replico—. Lo que ocurre es que entonces 
deja de escribir a máquina y su productividad se resiente. 

—Dígale a Green que la despida. 

Si dice esto, significará que quiere que empiece a darle 
instrucciones a Green y comience, de este modo, a adquirir dominio 
sobre su departamento. 

Si dice, en cambio: 

—Hablaré con Green. 

Eso significa que quiere que mantengamos nuestros departamentos 
separados. (Y no me desmoralizará, porque tiene sus ventajas contar 
con el departamento de Green para echarle la culpa). 

Si, con expresión solemne, pregunta: 

—«¿Usted qué haría? 

—Probablemente le corresponda una larga baja por enfermedad — 
responderé—, y después el seguro de hospitalización médica se 
ocupará de todo, si ella quiere utilizarlo. La gente que se va por su 
propia voluntad, con la baja por razones de salud mental, casi nunca 
intenta volver. 

—Buena idea, Bob. Diría que es la solución más caritativa para 
ella. 

—Los empleos no se guardan. Podemos decírselo, si vuelve a 
presentarse. Una de las enfermeras puede decirle que necesita un 
descanso. 

—;¡Pero estoy feliz aquí! Sonrío y me río todo el día. 


—Es por poco tiempo, querida. Nosotros... ellos... tienen que 
economizar. 

(Baja por enfermedad es lo que tengo reservado para Red Parker). 

(Creerá que estoy haciéndole un favor). 

(Ya verá cuando intente volver). 

(Soy tan listo que debería ser presidente). 

Incluso podría volver a utilizar el apartamento de Red Parker 
cuando él no trabaje más en la compañía. Por un tiempo ni se le 
ocurrirá que no está en la compañía, sino fuera de ella, y su póliza de 
seguro médico redundará en grandes beneficios para mi propia salud. 
Ocuparán su puesto (lo archivarán), la brecha que dejó estará cerrada 
cuando intente reincorporarse. (Probablemente no lo intentará. Se 
acostumbrará a no hacer nada y a vagar de un lado a otro en unas 
vacaciones sin fin). 

Los que se van voluntariamente con baja por enfermedad por 
cualquier motivo excepto el de cirugía mayor o accidentes graves casi 
nunca tratan de volver. No tienen ganas. (Incluso los que han estado 
ausentes un tiempo con hepatitis o mononucleosis tienen grandes 
dificultades para volver. Les falta energía). Poco después de haberse 
ido, alguien a quien le gusta seguir la pista de la gente (en el ejército, 
era nuestro oficial de relaciones públicas) aparece por casualidad para 
decirnos que murieron (o bien sufrieron un «episodio 
cerebrovascular», con lo cual sabemos que han desaparecido para 
siempre. Sí, para siempre, ja, ja). 

«¿Te has enterado de lo de Red Parker? ¿O de lo de Andy Kagle? 
¿O de lo de Jack Green?», se detendrá a comentarnos alguien como Ed 
Phelps, si acaso él no ha muerto también ya. Ed Phelps nos visitará 
mucho cuando se jubile (como Horace White, con su silla de ruedas y 
sus muletas de metal cuando enferme, o un chófer negro de expresión 
inescrutable y vestido con librea gris lo empujará dentro de la oficina 
en una camilla y nos saludará con una mano lánguida al pasar junto a 
nosotros. ¿Cómo estaré cuando tenga ochenta años, pero no dientes? 
No tendré dientes —el tratamiento periodontal no me conservará 
indefinidamente este hueso de la mandíbula que se deteriora— y los 
tobillos y las plantas de los pies empeorarán. Tendré la nariz obstruida 
y respiraré con la boca abierta. Jugaré con píldoras entre los dedos. Ya 
me he conocido, en hospitales y en fotografías. ¿Cómo oleré? Sé cómo 
oleré. Ya huelo ese olor y no me gusta), porque no tendrá otro lugar 
adonde ir. No me sorprendería que Ed Phelps comenzara a aparecer en 
las reuniones de veteranos del ejército (en mi lugar. Yo nunca acudí). 
Como un superviviente más. (Ya no necesitamos, en realidad, tantos 
supervivientes). «No estoy seguro de qué le pasó —repetirá al referirse 


a Red Parker—. No sé quién se ocupará de los chicos. ¿Cuántos chicos 
tenía?». 

Nadie lo sabrá, a nadie le importará. Con todos los demás en la 
compañía trato en los últimos tiempos de mantener una neutralidad 
inocente y, a la vez, de camaleón. Jane sabe que he dejado de flirtear 
con ella. 

«¿Qué te pasa, chico mayor? —la oigo decirme, a punto de 
provocarme—. ¿Te has asustado? ¿Tienes miedo de que tu mujer 
mandona te descubra? ¿O quizá temes no ser suficiente hombre para 
una chica de mi edad?». 

Jane no es una persona que diga nada de esto, ni que lo piense, 
pero imagino la escena de todos modos y me pregunto cómo saldré del 
paso. Fuera de la oficina he empezado a prepararme, con una actitud 
realista y diligente, para las grandes responsabilidades que me 
esperan. Estoy preparando discursos y jugando al golf. Ya estoy 
creando los discursos que necesitaré para la convención (el mío y el de 
Kagle) y para pronunciar en los pasillos de la compañía. 

«Vamos —dice uno—. ¿A ti te sorprende? ¿Qué supones que sentí 
yo? Casi me muero de sorpresa». 

(Eso lo escribí en un minuto). 

Y me he comprado palos de golf y ropa nuevos. 

Mi hija me encuentra elegante con mi nueva ropa de sport blanca y 
de colores pastel y con mis gorras con visera. (A mi hija le encanta 
verme elegante). Mi mujer está perpleja. Cree que he retomado el golf 
porque quiero flirtear con las jovencitas de los diferentes clubes donde 
me invitan. Ya no sé flirtear con chicas universitarias y tampoco 
querría flirtear con ellas, si supiera. Son demasiado jóvenes. (Y 
ninguna de ellas parece mandarme señales, ni a mí ni a otros de mi 
edad. Se las mandarán a los buenos jugadores de tenis. He decidido no 
flirtear en las fiestas, ni en ningún lugar donde esté mi mujer y ella 
pueda sentirse incómoda y, por mi parte, quisiera que ella dejara de 
flirtear en las fiestas y en cualquier otro lugar cuando se emborracha, 
y que dejase de incomodarme). Le daré más dinero. Tomo lecciones 
particulares de golf en secreto en los campos municipales, los fines de 
semana, y acepto las invitaciones que recibo para jugar en los clubes 
privados. Mi mujer no quiere retomar el golf porque sabe que no 
destacará y detesta ir a un club a almorzar o a cenar, por la gente con 
quien se encuentra. Todos están a punto de divorciarse. Todo el 
mundo, en todas partes, está aparentemente llegando a un fin. 
Compraré otra casa. Mi mujer quiere otra. A mi hija le gustará, pues 
es sumamente sensible con las amigas cuyas familias tienen más 
dinero, y no le importan nada en cambio las que tienen menos, como 


el universitario del camión de basura que quiere meterla en un 
automóvil de noche para impartirle lecciones de conducción. (Sé muy 
bien qué clase de lecciones quiere impartirle. Le daría una patada en 
el estómago. ¿Cómo se atreve a abrigar intenciones obscenas respecto 
a mi exuberante hija de dieciséis años? ¿Cómo puede ella conocer a 
tanta gente y a la vez sentirse sola?). Tenemos que comprar una casa 
más grande porque la mesa de la cocina de esta es demasiado 
pequeña. 

—¿Golf? —dice mi hijo, intrigado, entornando los ojos. 

—Es un deporte. 

—Ha vuelto a jugar —dice mi mujer. 

Mi hijo tiene una expresión ofendida; mi mujer, irritada. No está 
acostumbrado a verme tan bien vestido e impaciente por irme de casa 
tan temprano la mañana de un domingo. 

—Si no fuese a jugar al golf —le digo—, ¿hay algún lugar adonde 
te gustaría ir? 

Agita la cabeza, pensativo. 

—Puedes ir. A nadar, tal vez. 

—No hace bastante calor. Mamá puede llevarte en el coche hasta 
el club de la playa. 

—No me gusta. 

—«¿Tienes otra cosa que hacer? 

—Ver la televisión. Vi jugar al golf en la televisión. 

—Hay que meter la pelota en un hoyo. 

—¿Como en el billar? —aventura, esperanzado. 

—Billar de bolsillo —bromeo. 

—No empieces —me advierte mi mujer. 

—-¿Qué es el billar de bolsillo? 

—Los domingos no. Durante el desayuno no. 

—El día del Señor —canturrea mi hija con fingida solemnidad. 

—Te lo diré el lunes. 

—Sé lo que significa —se jacta mi hija. 

—Estoy seguro. 

—No me digas que estás enfadándote —me dice sorprendida. 

—Por supuesto que no —digo, mintiendo un poco. No me gusta 
que lo note. 

(Y vuelvo a recordar que la noche anterior la vi en la parte 
posterior de un automóvil lleno de muchachos. No puedo, 
sencillamente, dirigirle la palabra en los últimos tiempos sin desear 
decirle algo ofensivo. Siempre hay una animosidad latente entre los 
dos. No sé por qué). 

—Me levantaré de la mesa, si estás enfadado. 


—No seas tonta. 

—Pues yo me voy —declara mi mujer. 

—Yo he quedado. Hoy no puedo hacer nada. Iré con vosotros a la 
iglesia la semana que viene. 

—No estaremos la semana que viene. 

—¿Te gusta? —pregunta mi hijo. 

—¿La iglesia? 

—No0, el golf. 

—NOo. 

—Lo odia —le informa mi hija. 

—Exacto —le digo a modo de elogio—. Incluso odio a la gente con 
la que juego. 

—¿Por qué juegas? —Mi hijo frunce el rostro, perplejo. 

—Me conviene. 

—¿Para la salud? 

—Para el trabajo —adivina correctamente mi hija, imitándome con 
cómica exactitud. 

—Has vuelto a adivinar, hija —la elogio otra vez—. Me 
proporciona puestos mejores. Me ayuda a ganar dinero para mi 
querida familia. 

—¿Me comprarás el coche, ahora que ganas tanto? 

—Cuando baje mi hándicap de golf. Esta mesa es demasiado 
pequeña. No veo por qué no podemos desayunar en el comedor. 

—No sabía que tomaríamos el desayuno todos al mismo tiempo. 
Por lo general tengo que tomarlo sola, como ocurre con todo. 

—Se diría que estás amargada. 

—No veo por qué tienes que jugar al golf un domingo por la 
mañana. 

—Juego cuando me invitan. 

—Vas a tomar lecciones. 

—Voy cuando puedo. Ve sola, ¿quieres? 

—No quiero ir sola. ¿Para qué tengo familia? 

—Vas con Dios, ¿recuerdas? 

—No bromees sobre eso. 

—Ve con los chicos. 

—Ellos tampoco van a menos que vengas tú. Siguen tu mal 
ejemplo. 

—La acompañaréis, ¿no? 

—No los obligues. 

—No seas hipócrita, papá. 

—Iremos el Día de la Madre. 

—Y así será también el Día del Padre. 


—Odiamos a la gente con la que tenemos que rezar —bromea con 
brillantez mi hija, y mi hijo se ríe. 

—Has estado bien —la elogio, riendo a mi vez—. Me haces sentir 
orgulloso. 

—Me encanta —dice mi mujer— cuando los tres me encontráis tan 
cómica. Todo eso lo han aprendido de ti. Creen que se pueden hacer 
chistes sobre cualquier cosa. 

—Ellos pueden. —(Está empezando a arruinarme el día). Ha sido 
para todos un desayuno casi perfecto, salvo para mi mujer. Quisiera 
terminarlo de una vez e irme—. ¿Sabes?, no encuentro nada de esto 
en la oficina. 

—Tampoco yo en la peluquería. 

—Me alegro. 

—No estás casado con la gente de la oficina. 

—Lo he comprendido la primera vez. ¿Por qué tienes que repetirlo 
todo? 

—La verdad es que eres odioso. 

—Solo estamos bromeando, chicos. Me haces lo mismo todas las 
semanas. 

—Sírvete unos huevos —dice ella en voz baja. 

—Estás arruinándome el día. 

—Y tú el mío. 

—Tomaré un poco de zumo. Me haces lo mismo todas las semanas, 
¿no? Cada vez que tengo un día libre. 

No es verdad, pero no responde. Mantiene una expresión de 
silencio empecinado. Le tiembla la mano que aferra la gran jarra de 
zumo. Siempre bebemos zumo de naranjas frescas cuando me tomo el 
trabajo de exprimirlas, y lo servimos en una jarra de vidrio bien fría, 
en lugar de usar la de material plástico liviano y viscoso que prefieren 
mi mujer y la sirvienta. Los chicos están sentados, inmóviles como 
maniquíes idénticos en un escaparate, ocultándose dentro de sus 
propias caras hasta ver qué sucede. Y pensar que el día ha empezado 
de una forma tan prometedora. Le hice el amor anoche, cuando tuve 
ganas, y he evitado hacérselo esta mañana cuando no las tenía, 
corriendo escaleras abajo para empezar a preparar el desayuno 
mientras ella estaba en el cuarto de baño. (Me había enviado señales 
que yo no quería captar). Me costará mucho perdonarla por haberme 
arruinado la mañana. Hasta las naranjas frescas tienen ahora gusto a 
falso. Las naranjas no son tan buenas como antes. Puede que tenga 
algo que ver con el detergente que usamos para fregar los vasos, o 
bien con el agua. Las heladerías sirven ahora los granizados en vasos 
de papel o de plástico sucio que no se enfrían bien y quitan el sabor. 


Nada queda ya en pie. Cayó el puente de Londres y lo enviaron a 
Arizona como atracción turística. Yo preparo jamón con huevos mejor 
que todos. Preparo tostadas frotadas con ajo como las hacía mi madre, 
igual de bien. Es fácil. Les encantan a todos. Nada es puro ya. Ni 
siquiera la gente. Decido recurrir a los chistes. 

—Sé sincera, querida —empiezo a adularla. 

—Irán si tú vas —me interrumpe con voz seca. 

Mi hijo mueve la cabeza. 

—Yo no —anuncia mi hija. 

—Me has dicho que no los obligue. 

—Me siento completamente sola en el mundo. 

—¿Tendré que ir yo? —se queja mi hijo. 

—Sé sincera, querida —vuelvo a empezar, rozándole el brazo. 
(Tendré que dejarla, aunque solo sea por haberme hecho hacer esto) 
—. ¿Qué preferirías, ser pobre e ir al cielo o ser rica e ir al infierno? 

—No es esa la cuestión —señala mi mujer. 

—=Es la que yo planteo. 

—¿Pobre hasta qué punto? —interviene mi hija con cautela. 

—No me importa tanto el dinero como tú crees. 

—A mí sí —canturrea mi hija—. Quiero tener todo el dinero 
posible. 

—Quieres tener una casa nueva, ¿no? —le digo a mi mujer. 

—¿Acaso eso es un crimen? 

—No. ¿Qué preferirías, ser pobre e ir al cielo o ser rica e ir al 
infierno? 

Sonríe, resignada. 

—r al infierno —me dice siguiéndome la corriente. 

Intuyo entonces que la tormenta ha pasado y que todavía puedo 
lograr zafarme de ellos sin discutir. Siento ganas de celebrarlo. 

— ¡Esta es mi chica! —le digo afectuosamente a mi mujer. 

—De todos modos, estoy cansada —admite sin rastro de mal 
humor. 

—Ve sola. 

—No me gusta. Me quedaré en casa a leer los diarios. Veré la 
opereta de Gilbert y Sullivan. Divertido, ¿no? 

—Me encanta el dinero —dice mi hija, muy contenta—. Creo que 
realmente me encanta. 

—¿Toda la gente pobre —pregunta gravemente mi hijo— va al 
cielo? 

—¿Tú crees en el cielo? 

—NOo. 

—Entonces ¿cómo puede ir allí? 


—Muy gracioso —observa muy serio, frunciendo el ceño—. Si yo 
creyera en el cielo, ¿irían allí todos los pobres? 

—No tienen la menor probabilidad. 

—No. Hablo en serio. 

—No tienen la menor probabilidad en el infierno. ¿Qué lugar sería 
el cielo si todos esos pobres estuvieran allí? 

—¿Nosotros somos pobres? —quiere saber. 

—No. 

—Entonces ¿por qué no puedes comprarle un coche? 

—¡Este es mi chico! 

—Puedo comprárselo. Que aprenda a conducir antes. 

—Tengo casi dieciséis años. 

—Cuando los cumplas, hablaremos. Tengo el dinero, de modo que 
no te preocupes porque seamos pobres. Además, pronto tendré más. 

—Adoro el dinero —se jacta mi hija con tono desafiante—. Más 
que ninguna otra cosa en el mundo. Lo adoro más que los helados. 

—Alguien, hija mía, podría pensar que eso no tiene ninguna 
gracia. 

—No me importa. Lo adoro más que la última cucharada de helado 
en el plato. 

—El dinero habla, ¿no es así, señorita? 

—Desde luego. 

—¿Cómo? 

—Porque el dinero, joven, lo es todo. 

—¿Y la salud? —pregunta mi mujer. 

—No la compra el dinero. Es por eso por lo que tú no debes regalar 
tus monedas. 

—No las regalaré más. 

—Yo no lo regalaría jamás —dice mi hija con aire virtuoso. 

—Ni creo, hija mía, que lo hayas regalado nunca. Je, je. El dinero 
es lo que mueve el mundo, joven. El dinero, en fin, hace la historia. 

—¿Cómo es eso? 

—Tú estudias historia, ¿no? 

—Lo llamamos estudios sociales. 

—El dinero hace los estudios sociales. Sin dinero, no habría 
estudios sociales. 

—¿Cómo es eso? 

—Lo que quiere decir papá —explica mi hija— es que el amor al 
dinero y la búsqueda de oro y riquezas en el pasado fueron lo que 
provocó la mayoría de los hechos que vemos hoy en todos nuestros 
libros de historia. ¿No, papá? 

—Enteramente correcto, mi querida hija. Otra vez has acertado. 


Me alegro de que estés aprendiendo algo más en la escuela que el 
billar de bolsillo y liar cigarrillos, o andar desnuda por la casa. 

Me quedo más atónito que ella cuando la veo ahogar una 
exclamación y ponerse pálida. (No sé por qué lo he dicho en este 
momento, lo juro. No sé de dónde me surgieron esas palabras). La voz 
de ella es una súplica muy queda. 

—¿Tenías que decir eso? 

—No. No tenía por qué —murmuro. 

—Sí tenías por qué —me acusa—. Siempre tienes razones, ¿no? 

—Perdóname. 

—Siempre lo fastidias todo. Se lo fastidias todo a todos. ¿No es 
verdad, mamá? 

Mi mujer parece estar a punto de llorar. 

—Ha sido una broma, ya lo sabes —digo. 

—¿Quieres que me vaya? 

—No, los dos bromeábamos. De todos modos, te he dicho ya antes 
que no andes por casa sin bata. 

—¿Puedo levantarme de la mesa? 

—No, quédate, me iré yo. —(Me siento inepto, torpe)—. ¿No 
podemos ser amigos otra vez? De cualquier manera, tengo que irme. 
Je, je. 

Ella también está arruinándome el día (a pesar de ser mi culpa. Y 
ni siquiera son las diez). Ese pulpo de aversión ya estaba en la cama 
entre mi mujer y yo cuando me ha despertado con lánguidos 
murmullos y se ha acurrucado contra mí, esa barrera carnosa, viscosa, 
muscular, vascular, de repugnancia sexual que noto a veces (cuando 
ella toma la iniciativa. Puede que prefiera ser yo quien la desee). La he 
esquivado con agilidad. Antes de que mi mujer se diera cuenta de 
nada, estaba abajo en la cocina cortando naranjas, preparando café y 
cascando huevos. No sé de dónde proviene, ni por qué surge (y 
tampoco quiero descubrirlo). Se diría que tiene su origen en el 
cerebro, el corazón y el intestino delgado en un ataque combinado. 
(Sé que los hombres con ataques de corazón los utilizan para evitar 
tener relaciones sexuales con sus mujeres, aunque no con sus amantes, 
a menos que empiecen a cansarse de ellas. Yo preparo café y casco 
huevos. Tengo un sentimiento de inmensa satisfacción cada vez que 
me entero de que alguien ha abandonado a su mujer. Se lo merecen, 
las muy zorras. Ayer, en una charcutería oí a una mujer contarle a 
otra que un hombre al que yo no conocía había abandonado a su 
esposa, y me puse de buen humor. Más tarde me siento deprimido, 
marginado, y lleno de autocompasión. 

—¿Por qué estás tan contento? —oí decir a mi mujer cuando volví 


al coche. 

—Por el precio de las alcachofas —respondo, o mejor aún—: Un 
hombre ha abandonado a su mujer). 

El muro de aversión volvía a estar en mi cabeza y en mi pecho 
cuando me desperté (y no se disipó) y no quería que me tocara ni 
tener que tocarla yo. (No tiene nada que ver con ella). Temí que me 
desharía en fragmentos enmohecidos y resecos donde me apretara. Era 
como masa, o masilla blanda, y en los lugares donde me apretara con 
las manos o las rodillas me quedarían hendiduras deformes. Me 
quedaría así. Es invisible e implacable. Es pesado. Vive, pero está 
muerto. Yo vivo, pero estoy muerto. Hay una parálisis granulosa. Es 
hueca y espesa. No tiene aire, cuesta tomar aliento, porque provoca 
dolor de cabeza, náuseas, o bien reminiscencias enfermizas de olores 
desagradables y enmohecidos. No tiene gracia. No tengo voluntad 
para superarlo. No puedo confesárselo. 

—No me encuentro bien —digo—. Creo que es el estómago. 

—¿No te duele el pecho? 

—Creo que no. 

—Trabajas demasiado. Nunca nos tomamos unas verdaderas 
vacaciones. 

—Tú te vas todos los veranos. 

—No es lo mismo que unas vacaciones. ¿Por qué no podemos irnos 
los dos solos a México? Nunca he estado allí. 

Preferiría rendirme y yacer dócilmente allí, como un esclavo. 
Preferiría sucumbir. Preferiría quedarme inmóvil y esperar a que ceda 
y se aleje hacia algún lugar, como los demonios que después de 
aparecer vuelven a alguna guarida subterránea dentro de las glándulas 
que libran combate en mi interior o intentan abrirme camino a través 
de algún orificio mediante movimientos de batracio de los pies. 
Vuelvo a ser un anfibio sin cola. Tengo verrugas, pero son pequeñas, 
porque soy pequeño. Me veo luchando trabajosamente por deslizarme, 
la cabeza primero, como un nadador blanco o un hombre rana en 
miniatura hecho de goma negra, y los dolores dispersos en las sienes 
se filtran y se vuelven palpitantes al llegar a la región posterior del 
occipital. Tal vez no podría volver si alguna vez me abriese camino a 
través del hueco que me presiona la espalda. ¿Hacia dónde? Quizá no 
habría un aquí al cual volver cuando estuviera allí. Me he arrastrado a 
través de la aversión antes y ha desaparecido sin hacerme daño, como 
si ni siquiera estuviese allí. Imagino conversaciones. Quisiera no tener 
que experimentarla nunca. 

—Vamos, dime —le digo a mi hija—. Je, je, je. Habla. ¿Te drogas o 
haces guarradas con otros chicos y chicas? Sabré comprenderte. 


—Si realmente comprendes —me reprocha mi hija con una voz 
tranquila y monótona—, comprenderás que no tendrías que 
preguntarme nada si yo quisiera que supieras. 

—Muy inteligente. Estoy orgulloso de ti. 

—«¿Es esencial ser inteligente? ¿Estarías orgulloso si no fuera 
inteligente? 

—Por supuesto. 

—«¿De qué? 

Puede que fuera por eso por lo que el padre de ella se suicidó (ella 
le arruinaba el día). Probablemente fue un hombre modesto e 
introvertido, no más alto que Len Lewis, quien mandó a la niña de sus 
ojos a una excelente universidad del sur, de la cual la expulsaron más 
tarde por follarse a todo el equipo de fútbol en masa y en formación. 

—En masa y en formación —me contó una vez alegremente, los 
ojos brillantes—. Me obligaron —prosiguió, radiante y llena de orgullo 
(de tal modo que nunca estuve seguro de si era verdad o no. Ella sabía 
que me gustaba oírla hablar de sus experiencias guarras. Me 
impulsaba a interrogarla sobre ellas una fascinación irresistible y 
ambivalente. La violación fascina)]—. Al principio me inmovilizaron, 
pero después empezó a gustarme. Quería demostrarle de lo que era 
capaz. 

—¿No tuviste miedo? 

—No. La verdad es que estaba loca por ese quarterback. Era muy 
presuntuoso. Una vez lo hicimos en una canoa. ¿Alguna vez lo has 
hecho en una canoa? 

—¿No te enfadaste? 

—Por supuesto que no. Él sí. Se enfadó conmigo. Nunca creyó que 
me gustaría, pero se lo demostré. Era el chico más popular de la 
universidad y lo tuve un tiempo. Creo que era la única judía allí. 
Después de eso no quiso verme más. 

—Demuéstrame de qué eres capaz. 

—Apuesto a que te desmayarías. 

—Apuesto a que no. 

— Apuesto a que en Duke aún lo recuerdan. Deberían levantarme 
una estatua. Esa temporada los hice ganar. 

No me agradaba del todo oírla hablar así de esas cosas (hubiera 
querido ver, por lo menos, un rastro de arrepentimiento), y se lo 
habría reprochado y la habría reprendido severamente de haber 
tenido el derecho y los medios. Le habría dado unos bofetones. (Tenía 
celos). Mi mujer y yo lo intentamos en una canoa después de casarnos, 
pero a ella le dio vergiienza de pronto y me obligó a remar hasta una 
isla. 


Reconozco que estaba un poco loca y que corría el riesgo de 
matarse, una vez que se le disipara esa euforia desbordante. (No sabía 
cómo vivir sin ella). Comprendo, asimismo, que era depresiva y que 
mucha de su exuberancia era forzada. Creo que Penny podría matarse 
sin hacer mayor escándalo dentro de unos años, a menos que le 
suceda pronto algo que la absorba y sea duradero; yo no puedo hacer 
nada. Sabe que no me casaría con ella si se muriera mi mujer o me 
divorciara. Ya no me siento próximo a ella. Voy y vengo, ja, ja, y creo 
que probablemente mi mujer se matará, también, cuando los chicos 
crezcan y yo la haya dejado. Tal vez Derek la ayude a seguir viviendo, 
si para entonces no lo hemos internado. (En ese sentido, el chico me 
sería quizá útil. Será un adulto, no obstante, no un chico). Me gustaría 
que pudiésemos hacerlo pronto. (No lo querré cuando sea mayor). 
Cuando me vaya no miraré hacia atrás ni un instante. Ni siquiera 
querré que tengan mi número de teléfono. Me gustaría vivir en otra 
ciudad. Salvo mi hijo, aunque ni siquiera él. Cambiará. No estoy 
seguro de cuánto tiempo más quiero que me hable. Si alguna vez estoy 
en el hospital, no querré que ninguno de ellos me visite y aumente mi 
desesperación. (Se lo he dicho. Salvo mi hijo. Tal vez lo extrañe y me 
preocupe que esté preocupándose demasiado por mí. Estaré tendido 
allí, agonizando, o bien recuperándome, con un tubo dentro de la 
nariz, como un preso político torturado, y ellos pretenderán que yo les 
haga sentirse mejor. No querré que venga mi hermana. No podré 
evitar que venga a visitarme. Mi pequeña secretaria mandará una de 
esas tarjetas que desean una pronta mejoría. Y tendré que 
agradecérsela). Debí comprender ya entonces que estaba loca, cuando 
me contó lo de ese partido de fútbol que ella jugó en Duke, además de 
aquellos cambios emotivos repentinos y esa hosquedad que mostraba 
a los pocos minutos de estar acariciándonos como dos osos vestidos 
contra la pared de un rellano de la escalera entre dos pisos o en el 
almacén de abajo, y también por el terror frenético que la acometía 
sin aviso y la invadía como una tormenta. Nos encontramos tantas 
veces allí. Quería sacármela y que me la sostuviera en la mano. 
Durante meses elaboré diferentes estrategias: —Hay algo que quiero 
hacer. Déjame, por favor —le decía con voz ahogada muchas veces, en 
el metro repleto en que viajábamos entre la oficina y mi casa. (Nunca 
tenía muy claro qué era mi casa y qué la oficina. Muchas veces me 
sentí más en mi casa en la oficina)—. Quiero ponértela en la mano. 

(Tenía el corazón encogido y era incapaz de bromear). 

Las cosas siempre se precipitaban y era imposible entablar 
negociaciones. Nos encontrábamos en el rellano y nos lanzábamos al 
ataque sin decir ni una palabra. No era posible hacer tratos ni yo 


podía llevar a cabo estratagemas sutiles, aparte de poner los malditos 
expedientes detrás de su culo o espalda para evitar que se cayeran al 
suelo. Y entonces: —Viene alguien. 

Y otra vez era tarde. Se apartaba bruscamente de mis brazos con 
pequeños gruñidos y quejidos de gata, que parecían surgirle de la 
mente en lugar de la garganta, y se libraba de mí como si yo 
pretendiera aprisionarla. (Lo que no era el caso). Con perplejidad y 
sonrojo, el pecho palpitante, la respiración afanosa, silbando por la 
boca y la nariz, me miraba con una expresión ultrajada y salvaje, 
como si yo fuera alguien desconocido que tratase de engañarla, como 
si no supiera cómo había llegado a ese punto conmigo. Era pánico u 
orgasmo. (O ambos). Creo que temía el inicio de la avalancha hacia el 
orgasmo en la escalera, e incluso en el almacén de abajo. Creo que 
quería una cama o un coche. (Conocí a una estudiante que se los 
provocaba, según me contó, contra el poste de la cama en su cuarto, 
antes de tener edad suficiente como para irse de casa. Ahora conozco 
otras chicas con vibradores y fantasías de violación). Ella no tenía por 
qué resistírseme tanto. Yo era un cordero. Los ojos se le volvían 
penetrantes y condenatorios; el rostro, acusador; la boca, llena de 
veneno. Odiaba con irracionalidad frenética. Me habría cosido a 
puñaladas. (Era una cara que yo hoy rechazaría. Si era así como la 
afectaba, hoy no la querría). Me quería pasivo (como el poste de la 
cama o el vibrador). No parecía darse cuenta de que le estaba tocando 
por debajo de la falda hasta pasado un rato. Entonces era como si la 
hubiese herido un rayo. Se veía engañada, seducida, violada. Esa parte 
de sus bragas está aún presente en mi memoria como algo liso y a la 
vez arrugado cuando me paso el pulgar por las yemas de los dedos. 
(Ahora me divierte). 

—Viene alguien —exclamaba, al borde de las lágrimas, con un 
susurro suplicante, desesperado, haciéndome muecas crueles, 
deseando aplastar y matar, arreglándose la ropa uno o dos segundos 
para luego echar a correr. En el espejo de la pequeña polvera que 
siempre llevaba consigo se examinaba y se retocaba la boca con el 
lápiz de labios, a la vez que desaparecía en esa huida desesperada. 

Siempre olvido que no tenía más que veintiún años. 

Yo no iba a hacerle ningún daño. Yo no tenía más que diecisiete 
años y la adoraba. No había más sonrisas para mí hasta que volvía a 
ocupar su silla giratoria detrás del escritorio, bajo el gran reloj blanco 
y negro que nunca se paraba de la Western Union, una reina del sexo, 
alegre, serena, sofisticada y experta. (La compañía Western Union ha 
reducido considerablemente sus servicios de telegramas y gana dinero 
con otras cosas). Creo que yo sentía celos y rencor hacia esos 


jugadores de Duke enormes y primitivos que podían tener relaciones 
con ella en presencia de los otros de esa manera (hacer el amor, q.v., 
que yo sentía tanto amor. Aquello era peor que la crueldad. ¿Se daban 
cuenta de lo malos que eran conmigo?). 

Estaba chiflada. A veces usaba faja y también bragas y aún no he 
podido descubrir la razón. Era una muchacha bonita, baja, un poco 
gordita, con medias de seda y faldas lisas y ceñidas, y creo que todavía 
estoy enamorado de ella (y contento de que haya muerto, porque de 
otro modo no estaría enamorado y, por lo tanto, no tendría a nadie). 
Se buscaba problemas: la violación en el almacén fue idea suya. (Uso 
el término «violación» con un sentido amplio, para atenuar el temor 
que me inspira. La violación me intriga y me excita un poco, de una 
manera siniestra, que además me enferma. También muchas chicas 
que he conocido sienten cierta excitación frente al fenómeno y la han 
sentido desde la adolescencia. Las historias de violaciones en los 
diarios me hipnotizan, siempre que no impliquen a niños o sadismo. 
Disfruto con esas historias con los ojos fijos en los párrafos impresos 
después de haber interrumpido la lectura. Las historias de orgías son 
tan deliciosas como los informes sobre el ganado. ¿Qué puede resultar 
extraño una vez que todo está permitido? Nunca he sentido deseos de 
violar. Siempre los he sentido de acariciar, de seguir con la mano los 
contornos de la carne y la ropa de mujeres desconocidas. Las chicas 
que me sorprendo contemplando son cada vez más jóvenes y algún día 
temo que querré hacer lo que temo que tal vez quiera hacer). Ella fue 
la causa de todo y nos estimuló a los tres. Ni siquiera le gustaba uno 
de los otros dos. Me dijo que era feo, tonto y grosero. 

—Podría hacerlo con los tres a la vez. Os lo pasaríais bomba. Os 
demostraría de lo que soy capaz —nos desafiaba con impertinencia y 
con una sonrisa calculadora—. Si no fuerais tan miedosos. 

Era la hora del almuerzo. Los otros dos no tenían miedo cuando se 
levantó con los brazos arqueados, rígidos, insensibles, para empezar a 
besarme (para ellos. Recuerdo codos como hierros en ele), 
exhibiéndose (para ellos. Yo sabía adónde quería ir. Fue una comedia 
horrible, tonta, corrupta por su parte —me usaba como el poste de la 
cama o un accesorio teatral, para actuar ante ellos—, indigna de ella, 
un procedimiento sin emoción, casi malvado, acelerado para la 
ocasión como una vieja película, que se convirtió en una parodia 
grotesca de movimientos entremezclados, veloces, torpes. Una lengua 
de mármol, inhumana, me golpeaba la boca, y los dedos que me 
arañaban salvajemente la cabeza y el cuello eran quebradizos y 
helados. Hundía su cara contra la mía. Tal vez esto fuese un 


espectáculo para ellos. Le agarré un pecho porque no sabía qué otra 
cosa se pretendía de mí), y luego se acercaron a ella desde atrás y los 
costados, y hurgaron bajo la falda con docenas de manos e infinidad 
de dedos autómatas, antes de que ella comprendiera lo que ocurría. Le 
toquetearon los botones, los broches, los elásticos. Por un instante la 
tuvieron casi arrodillada. Ella logró levantarse. 

—Me habéis roto las medias. 

Tenía el rostro  aterrorizado. Ellos seguían bromeando 
implacablemente, con sonrisas duras, murmurando comentarios casi 
ininteligibles para mantener la comedia de que no era más que una 
broma pesada que nadie debía tomar a mal. (Aprendí para el futuro, al 
observarlos, cómo ejecutar variantes de la misma pantomima). Vi 
fugazmente carne pálida y ropa interior clara. No le vi el coño ni la 
mata de vello. Miré y tuve una desilusión (a pesar de que no quería 
mirar). La imaginé enorme, espesa, rizada. La imagino hoy. El tipo 
fuerte y tosco que a ella no le gustaba soltó un instante una mano para 
intentar bajarse la cremallera; me estremecí y traté de cerrar los ojos y 
no mirar. No quería verle el rabo fuera. Ahora pienso que debía de 
tenerlo blando. Sabía que sería largo. Habíamos orinado juntos en el 
cuarto de baño de hombres. (No quería que ella tuviese que verlo. 
Delante de mí no). ¿Dónde estaba la pasión? ¿Por qué lo estábamos 
haciendo todos? Ni siquiera había allí un verdadero impulso sexual... 
pero volvió a agarrarla cuando ella estuvo a punto de soltarse. 

—No. 

Los pies se desplazaban por el suelo y los tacones golpeaban las 
patas de las sillas y la parte baja de los archivadores. 

—SÍ. 

—Vamos. 

Una serie de gritos débiles y gemidos brotaban de ella mientras 
luchaba con todas sus fuerzas por no caer y por mantener la sonrisa. 
Todos, aparentemente, salvo yo, intentaban sonreír. Las imágenes 
desfilaban y se inmovilizaban, volviendo a superponerse como dobles 
exposiciones. Visiones fugaces de ligas, muslos, prendas estiradas de 
color claro, una mano masculina con vello negro y crespo sobre los 
nudillos que se deslizaba buscando una cremallera, y que luego cubría 
el bajo vientre de ella mientras le levantaba el dobladillo de la falda 
con el meñique. 

—Soltadme. En serio. ¡Por favor! 

—Oh, oh. 

— Allá voy, Virginia. 

—Tendrás que hacerlo. 

—Lo has dicho. 


—Ya lo sabes. 
—No te soltaré hasta que lo hagas. 
—No. No quiero. Basta. Por favor. 


—No. No hasta que lo hagas. Tienes que hacerlo con uno de 
nosotros. 

—¿Hacer qué? 

—Ya sabes. 

—Cualquier cosa. 

—Uno solamente. 

—¿Cuál? 

—Elige tú. 

—¿Uno solo? 

—Entonces yo. Has dicho que podías hacerlo con todos, Ginny. 
Pruébalo. ¿Por qué no? 

—Mientes. 

—Ya lo verás. 

—¿Y dónde está ese buen rato? 

—Sé buena. 

—Sé muy buena. 

—La vida es corta, recuerda. 

—Es la naturaleza humana, después de todo. 

—-Cuando un chico tiene a la chica contra la pared. 

—Basta. Lo estropearéis. 

—¿Nunca se te ha ocurrido ganar dinero con esto? 

—Uno solo, entonces —dijo ella, con aire de duda. Las aletas de la 
nariz y los labios blancos se le agitaban y movían con un aire 
escéptico y amenazador—. Recordadlo. 

—"Uno solo. 

—_Lo digo en serio. Gritaré. Llamaré a la policía. 

—Tonterías. No hará falta. 

—Elige. 

Me eligió a mí. 

—ÉL 

Me miró con ojos lastimeros como pidiéndome ayuda. Pensé que se 
me iban a doblar las rodillas. 

—¿El? 

—Ayúdame —me dijo. 

Las manos me empujaron hacia ella. 

— ¡Dejad que se vaya! —grité. 

—Te quiere a ti. 


—Nosotros miraremos. 

—Salid —pidió ella—. Mientras estéis aquí, no. 

—No, señor. Queremos estar seguros. 

—La función es gratuita. 

—Puede que tengamos que enseñarle. 

—Cerrarás la puerta con llave. 

Seguían tocándola con manos libidinosas, tomando cosas que no 
les pertenecían. 

—Soltadla —grité con una voz amenazadora que seguramente se 
quebró y tembló de cobardía, una voz sin esperanzas, llena de 
resignación—. Lo digo en serio. 

(Yo era su héroe). 

Tenía los puños crispados de furia adolescente (y el corazón me 
latía con una perplejidad también de adolescente). Podrían haberme 
pegado con toda facilidad, cualquiera de ellos (haberme tomado de un 
brazo para retorcérmelo y romperlo por la articulación). Por poco me 
desmayo del susto. Me miraron con extrañeza y desdén. Ella se soltó. 
Apenas reparé en que se había ido. Al oír el ruido de la puerta que se 
cerraba, aflojé los puños y esperé. No quería pelear. No quería que me 
pegaran. No creo que hubiera luchado para defenderme (prefería 
entregarme. Era como mi hijo en el campamento. No creo haber 
querido nunca pelear con nadie, excepto con mi mujer, mi hija, mi 
hijo y las niñeras de Derek). Y me quedé esperando a que me 
golpearan. 

—Qué imbécil —me dijeron (y me alegré al ver que no pensaban 
pegarme. Me dejaban en libertad) —. Podríamos habérselo hecho. 

—La conseguiremos sin él. 

Esta idea impactó de manera patética en mi espíritu. No se me 
permitía sentirme su héroe por mucho tiempo. Cuando volví arriba 
estaba otra vez detrás de su escritorio, charlando con los otros dos 
sobre lo ocurrido, flirteando descaradamente con ellos, en especial con 
el tosco, grosero y musculoso que no le gustaba (arreglándose la 
carrera de la media con esmalte de uñas incoloro, irguiendo los senos 
para él como siempre hacía para mí, ladeando la cabeza y tentándolos 
con esa sonrisa carmesí y atrevida. Era un italiano ordinario, moreno, 
como Forgione, y sentí que otra vez me empujaba a un lado, como 
antes en el almacén. La odié en ese momento. Había herido mis 
sentimientos. Tuve la sensación de que a partir de entonces ella 
preferiría acostarse con él mucho más que conmigo, siempre que 
tuviera la paciencia de hacerse el interesante y esperar. «Estoy boca 
arriba, con él encima», era la canción obscena que siempre me 
cantaba, y ahora se la cantaba a él a pesar de gustarle más yo). Sentí 


el aguijón de los celos. (¿Para qué servía que yo le gustara, si prefería 
follar con gente que no le gustaba?). 

—Has tenido celos —me dijo—. ¿No? 

Debía de estar mirándola con ojos de cordero degollado y con todo 
el dolor de mi corazón asomando en la cara. Nunca he sabido manejar 
los celos (quisiera que alguien me enseñase). Me dejan debilitado y 
soy incapaz de pensar en las palabras apropiadas. Tampoco puedo 
bromear. Se me llenan los ojos de lágrimas y siento ganas de llorar. 
(Marie Jencks siempre me acusaba de que la miraba con ojos de 
cordero degollado. Probablemente era así, sobre todo cuando me 
enteré de lo que hacía con Tom en el almacén. Yo también quería que 
me abrazara. No me gustaba sentirme excluido. Sigo mirando a las 
chicas atractivas y, cuando ellas me miran, aparto los ojos. Hoy les 
hago cosquillas en el mentón a las mujeres vulgares y prepotentes de 
veintiocho años, como Marie Jencks, y paso de ellas con una falsedad 
desganada. Hoy en día, las mujeres de veintiocho años no tratan de 
mandarme. Las niñeras de Derek sí). Otros hombres enloquecen de 
celos y tienen accesos de furia hercúleos. Yo derramo lágrimas. 

Nunca sentí celos de ella y Len Lewis. (Consideraba que él debería 
tener celos de mí). 

—Quiere dejar a su mujer —me confió refiriéndose a Lewis—. 
Antes él pensaba que yo era demasiado joven. Ahora, en cambio, le he 
demostrado que soy lo bastante mayor. Me gusta porque es muy 
tímido. Me gustan los hombres mayores. Ya no me gustan los 
jugadores de fútbol americano. O a lo mejor sí. Ahora puedo 
enseñarles unas cuantas cosas. 

—Enséñame a mí. 

—Consigue un cuarto. 

—No tengo dinero. 

—Yo colaboraré. 

—¿Adónde vas con Len? 

Iban a comer a restaurantes vacíos una vez a la semana, a veces 
dos, y luego se sentaban un rato en el automóvil de él y se 
acariciaban. Él vivía muy lejos, en Queens, y tenía que volver 
temprano. No bebía. Ella estaba enseñándole todo. 

—Le gusta. Le hago sentirse joven. 

—¿Cómo? 

—Lo beso muy despacio, con suavidad, así... en toda la cara y 
mucho rato. Después lo beso más fuerte y más rápido. Respiro como si 
estuviera agitada. Cree que no puedo controlarme. Me encanta hacerle 
esto. Dice que nadie le ha besado nunca como le beso yo. 

—Seguro que tiene razón. 


—Seguro que a ti nadie te ha besado así tampoco. 

—Bésame ahora. 

—Su mujer no sabría cómo hacerlo. Él nunca ha tenido una novia 
moderna. Le meto las manos debajo de la camisa y le acaricio el 
pecho. Tiene un vello suave y rizado. Como un gatito. Nadie le ha 
hecho nunca eso. Tiene cincuenta y cinco años. Le hago cosquillas con 
la lengua. Pronto le permitiré que me los toque. 

—Ven afuera. 

—No sabe que se lo permitiré si me lo pide. Le digo cosas guarras. 
Le encanta. A ti también. ¿No te gustan mis pezones? Si no tuvieras 
tanta prisa, verías cómo se me ponen de puntiagudos y duros. A mí 
también me gusta decir guarradas. Me encanta decir cosas como 
pezones, puntiagudos, duros. Y lengua. 

Ya estaba empalmado. 

—Ven afuera. 

—¡Eh, hola, cariño! —saludó pícaramente mirándome la bragueta 
—. Me alegro de volver a verte. 

Con una mano tomé un expediente y deslicé la otra en un bolsillo. 
Me ruboricé de placer. 

Ella sonrió, orgullosa de su habilidad, abriendo mucho los ojos con 
sorpresa fingida y frunciendo los labios hasta formar un círculo rosado 
de admiración y asombro. Sé lo que quería insinuar con ese círculo 
abierto (posteriormente lo he visto en los rostros bellísimos de las 
modelos en las mejores revistas de moda). Nunca creí que las chicas 
hicieran esas cosas (a pesar de haberlas visto en las tiras cómicas). 
Ahora sé que las hacen y me alegro. Me gustan más que los helados. 
(Diría que soy anaclítico, cuando no sádico agresivo. Cuando suena el 
teléfono en casa, quiero que conteste otro). Ya no se consiguen buenos 
helados. (Todo empeora, o bien está a punto de desaparecer. Han 
desaparecido revistas femeninas tradicionales como el Women's Home 
Companion, y también el Saturday Evening Post, Look y Life, y puede 
que muy pronto también el Time nos abandone. Las universidades 
están en bancarrota. Los restaurantes que me gustan están cerrando). 
Tienen gusto a goma y tiza. Virginia era uno de melocotón y fresas 
con crema, con toques de color en esas mejillas redondeadas y suaves. 
A menudo se perfilaba el carmín apretando los labios. Tenía unas 
piernas suaves que brillaban con las medias de seda tirante, e incluso 
sus pies, un poco anchos, me parecían apetecibles, dulces como la 
mantequilla, encerrados dentro de los zapatos negros brillantes con 
tacones altos y finos. Las mujeres llevaban zapatos de salón negros 
brillantes con tacones altos y finos cuando yo era un muchacho, y los 
hombres flacos y con cara de malvados no iban afeitados y llevaban 


calcetines negros y flojos en las películas guarras que veía. (Penny y 
las otras chicas me obligaban a quitarme los calcetines, simplemente 
por esa razón. Mi mujer nunca ha visto esas películas y no me pide 
que me los quite. Cuando estoy con ella suelo dejármelos, como 
broma. Soy el hombre malvado y flaco de una película guarra. Mi 
mujer no tiene la menor idea de que ella es la actriz principal en la 
película obscena que imagino. A pesar de ello, puede ser, sin que yo lo 
sepa, la actriz principal de su propia película). 

Las películas guarras han mejorado, según me cuentan. La 
pornografía y el armamento son dos áreas en las que hemos mejorado. 
El resto ha empeorado. El mundo está perdiendo el impulso. Ya no es 
posible conseguir buen pan, ni en los buenos restaurantes (sirven 
panecillos industriales), y hay menos restaurantes buenos. Los melones 
no maduran y las uvas son ácidas. Echan mucho azúcar en las barras 
de caramelo y de chocolate porque es más barato que la leche. La 
mantequilla tiene el gusto del papel con que la envuelven. La crema 
batida viene en envase de aerosol y ni es batida ni es crema. La gente 
la sirve, la gente la come. Doscientos cincuenta millones de 
estadounidenses con cierta educación se irán a la tumba sin saber la 
diferencia. (Cómo me gustaría volver a probar una buena charlotte 
russe). En esto consiste el paraíso, en no saber nunca la diferencia. 
Hasta las pastelerías de lujo usan hoy un sustitutivo de la crema 
batida que tiene más aspecto de crema batida que la crema batida 
misma. Conserva la consistencia y el color durante más tiempo, no se 
acidifica y cuesta mucho menos, de manera que da ganancias 
mayores. 

—Sabe a mierda. 

Sabe a mierda. A nadie le importa, excepto a mí. De un océano 
luminoso al otro, la nación está llenándose de escombros, desperdicios 
y neumáticos viejos. Las llanuras frutícolas están cubiertas de 
insecticidas y fertilizantes químicos. Hasta resulta difícil obtener 
estiércol de caballo auténtico en nuestros días. Le agregan 
conservantes. Ya no se encuentran peces en los lagos y los ríos. Hay 
que pescarlos en latas. Las ciudades mueren. El petróleo se vierte. El 
dinero habla. Dios escucha. Dios es bondadoso, un verdadero miembro 
del equipo. «América la Hermosa» no es hermosa. Todo terminó el día 
que el hombre blanco pisó por primera vez esta tierra para habitarla. 
Los Fúcares eran buena gente mientras vivían en Alemania. Entonces 
mandaron aquí a sus madres. Los moteles expoliados, los coches 
desechados, los tugurios de comida rápida crecen como las olas de 
dorado grano. Los rostros de los ricos y los pobres envejecen desde el 
nacimiento hasta adquirir las mismas líneas abigarradas, desecadas, de 


mezquindad y descontento. Las mujeres se asemejan a los maridos. 
Dios no tenía ordenador. Tuvo que utilizar la arcilla, difícil de 
trabajar, y una costilla humana, un poco más fácil. Dios era justo y 
más o menos ambicioso, pero de un modo rudimentario. Tuvo que 
utilizar un diluvio una vez (no pensó en la niebla tóxica ni en el gas 
nervioso), fuego y granizo. La gente entre los ricos y los pobres destila 
aprensión. No saben adónde pertenecen. Oigo a América cantando: 
«¡A la mierda todos!». 

El halcón peregrino está casi extinguido (muerto por el DDT. Las 
cáscaras de los huevos que ponía la hembra se volvieron demasiado 
finas para soportar la incubación sin resquebrajarse). También 
desaparece la salchicha. Pronto no quedarán más ballenas. Mi mujer y 
yo tendremos, simplemente, que pasar sin ellas. La excelente salchicha 
tradicional está rellena de agua, entrañas y cereal (el mismo cereal 
que suprimen del pan y los bollos para reemplazarlo por productos 
sintéticos y aditivos). La clásica tarta de manzana de mamá la venden 
congelada. Mamá se convirtió en una empresa hace varios años. No 
hay papá. Ella se suicidó con gas. 

—Se suicidó con gas —me contó ella refiriéndose a su padre, 
cuando me atreví a preguntárselo—. El resto de la familia estábamos 
en el campo, pasando el verano. Él estaba solo, en el coche, en el 
garaje. No lo olvidaré nunca. No quise ir a su funeral. Alguien me 
había dicho que estaba todo rojo. Mi madre me obligó. Siempre la 
odié por la forma en que lo trataba. «Mira lo que me ha hecho», 
estuvo lloriqueando toda la semana ante quienquiera que estuviese 
dispuesto a escucharla. No me gusta hablar de ella. 

También ella se mató con gas, en la cocina de la casa de su madre 
en Nueva Jersey, lo que fue una falta total de consideración por su 
parte, ya que para entonces había formas mucho mejores de matarse. 
Ya había bolsas de plástico. (Anoche mi mujer tuvo otra de sus 
pesadillas. No la desperté. Después, después de todos los gemidos 
ahogados y los estremecimientos convulsivos, empezó a roncar bajito 
y la desperté, para decirle que estaba roncando y quejarme de que no 
me dejaba dormir. Se disculpó, humilde y con voz somnolienta y a la 
vez irritada, y se volvió de costado mientras yo le miraba el trasero. 
Por mi parte, sonreí y dormí bien). Ella ya no trabajaba en la oficina 
cuando la llamé por teléfono durante mi primer permiso, después de 
haber vuelto con el ejército del extranjero. Me lo dijo Ben Zack. Ya no 
estaba en la oficina. (Yo tampoco. Ben Zack no sabía quién era yo. El 
vejete aún debe de estar preguntándoselo). Ella ya no estaba en 
nómina. Quienquiera que estuviera en la centralita nunca había oído 
hablar de ella (y tampoco de mí, probablemente) y me puso en 


contacto con Ben Zack, quien figuraba aún en la nómina del personal 
del Departamento de Daños Personales como ayudante de Len Lewis, 
quien también estaba aún allí. 

—¿Virginia Markowitz? —dijo Ben Zack con tono de sorpresa y 
confusión—. Ah, sí. ¿No lo sabía? 

—¿Qué? 

No le dije quién era, pero sentía como si estuviera viéndome. Le 
dije que era un antiguo amigo de la Universidad de Duke, jugador de 
fútbol americano, y que quería ponerme en contacto con ella. Esto 
último era la pura verdad. Y yo era oficial. Tenía insignias y quería 
que ella las viera. Quería cuadrarme muy erguido ante ella con mi 
uniforme y mi cara bronceada y exclamar: —¡Mira, Virginia 
Markowitz, mira! Ya soy mayor. Tengo veintidós años, y ahora voy de 
sobrado y tengo muchas y buenas erecciones. Déjame que te lo 
demuestre. 

Pero ella no estaba allí. 

(No estaba empleada ya en la compañía, porque había muerto, 
quiero decir). 

—No, no —exclamó Ben Zack con paciencia y buen humor, como 
si estuviera encantado de tener a alguien con quien hablar de Virginia 
—. Ya no trabaja aquí. Murió, ¿sabe? Pobrecita. Se mató hace más o 
menos un año y medio. 

—¿Estaba enferma? 

—Nadie sabe por qué lo hizo. 

—¿Cómo? 

—-Con gas. 

—¿Se puso toda roja? —me sentí tentado de preguntar en una 
explosión de cáustica amargura cuando volví a llamar a centralita y 
pedí hablar con ella. 

—Lo lamento, pero no lo sé —lo imaginé diciendo con el tono de 
grave cortesía que estaba adoptando—. No pude ir al entierro. No me 
desplazo con facilidad, ¿sabe? 

—Entonces se ha quedado sin trabajo, ¿no? —pensé en comentar 
con irreverencia. 

(Y no estoy seguro de si lo dije o no. A veces pienso decir algo y 
después no estoy seguro de haberlo dicho. Aun en las conversaciones 
que, estoy seguro, son imaginarias, no siempre estoy seguro de 
recordar lo que imaginé). 

—Ya no trabaja aquí, si es eso lo que quiere decir —me habría 
replicado agriamente—. No estoy seguro de comprenderle bien. 

Ella se había quedado sin trabajo, era uno de los desempleados; la 
habían despedido por suicidarse y probablemente tendría dificultad en 


conseguir una mejor posición (en su nueva condición y por el hecho 
de no tener referencias) salvo en uno de los archivadores del almacén 
de abajo donde yo hubiera querido follármela cuando estaba «vivita y 
coleando» (apuesto a que habría coleado hasta sufrir calambres), debí 
habérselo hecho allí, sobre el escritorio, de haber sabido cómo. Si 
había en ese escritorio lugar suficiente para la titánica Marie Jencks y 
Tom, lo habría habido también para gente menuda como nosotros dos. 

Ese era el momento de haberlo hecho. (Si yo hubiese querido). Nos 
hacíamos caricias lascivas todo el día, salpicadas de frases con doble 
sentido y de fragmentos de canciones obscenas que conocíamos. 

«Pedí la número uno. Después del desayuno. La-la, la-la, la-la, la- 
la, la-la». 

Me ruborizaba mucho y sentía burbujear olas de felicidad, gozo y 
calor. Nunca he sentido tanto placer intimando con alguien como con 
ella. Ella sonreía y enrojecía de regocijo a su vez, y se le formaban 
hoyuelos. Siempre fue amable conmigo, aun cuando estaba con el 
período (ojalá con mi mujer fuera igual) o cuando imaginaba que la 
cara se le llenaba de granos o espinillas. (No le ocurría). 

—Mira lo que ella me hizo. 

Se mató antes de los veinticinco años, con gas, como su padre (y 
tal vez el padre del padre, aunque no me lo dijo, abandonándome sin 
avisarme con dos semanas de antelación), dejándome otra vez 
desamparado en una cabina telefónica de la terminal ferroviaria. 
Después de un instante de conmoción total, descubrí que volvía a 
sentirme como un expósito, abandonado sin compasión en una sucia 
cabina telefónica de la estación Grand Central (a través de las 
lágrimas, vi los titulares y las fotografías de portada de las ediciones 
del día siguiente del Daily News y del Mirror, que también ha 
desaparecido. Ah, llorad por el halcón peregrino y el Mirror de Nueva 
York: «ENCUENTRAN OFICIAL DEL EJÉRCITO ABANDONADO EN UNA CABINA 
TELEFÓNICA DE GRAND CENTRAL. No hay pistas de su identidad»), con mi 
bronceado del sol del Mediterráneo (que empezaba a ponerse 
amarillo) y mi elegante uniforme militar (pantalones de gabardina 
rosada, impecablemente limpiados en seco, chaquetilla reglamentaria 
color oliva, con cintas de mis condecoraciones sobre el bolsillo de la 
pechera, o sobre ambos bolsillos... olvido detalles como este. Me fue 
bien en el servicio militar. Era un triunfador de veintidós años), con 
un teléfono negro y maloliente en la mano que me anunciaba su 
muerte. Todo olía mal. Yo mismo creí oler bajo las axilas, en el cuello, 
en los pies. 

Y entonces se purificó el aire (brisa, ráfaga de aire puro) y me sentí 
contento, contento, Dios mío, contento de que hubiese desaparecido y 


de que nunca volviera a verla. (No tendría que acostarme con ella). Y 
contento de ser yo quien vivía aún. 

Nunca caí en la cuenta de la inmensa tensión oculta que sufría (los 
chistes que se me agolpaban en los labios para ocultarla o atenuarla) 
hasta que vi cómo me corría el sudor en torrentes por la mano que 
sostenía el teléfono. Estaba libre de mis obligaciones. No tenía que 
saludar, ni hacer bromas sociales (ni esperar que ella me recordara y 
quisiera verme. Habría estado casada, comprometida, sido novia de 
alguien, y yo no le habría creído nada. Yo habría pensado, en cambio, 
que ella no tenía ya el menor interés en un empleado de archivos de 
diecisiete años como yo, y que además salía con hombres casados y 
gángsteres). Ella era un desafío, y no tenía que afrontarlo. Tampoco 
tenía que concertar una cita, aparecer demasiado temprano, beber 
sorbos de whisky, inspeccionarla (mientras ella me inspeccionaba), 
hablar con circunloquios para ver si seguía siendo la misma, llevarla a 
un dormitorio, desvestirnos (hasta quedar los dos desnudos) y, por fin, 
meterme con ella debajo de las sábanas y mirarlo de frente de una vez 
por todas. No tenía la menor idea de lo que encontraría, ni de qué 
aspecto tendría ella. (Y seguía teniendo miedo). Incluso entonces no lo 
deseaba con ella. (Y tampoco quería ver. Todo lo que quería era 
ponérsela en la mano para que me llevara por todas partes, como una 
mascota). Habría preferido tomar leche malteada. Tengo antojos de 
ciertos alimentos. Tengo debilidad por los productos lácteos y nunca 
me ha gustado el béisbol. Podría haber manejado la situación con un 
arrogante despliegue de aplomo y técnica, pero en realidad me sentí 
contento de no tener que hacerlo (había muerto, qué diablos, y 
además tenía casi veintiséis años). Me tomé un espeso chocolate con 
leche en un vaso grande y helado en un mostrador de la estación y 
llamé a otra chica que estaba loca por mí la última vez que estuve en 
Nueva York, pero se había trasladado al oeste para casarse con un 
metalúrgico de una fábrica de aviones que ganaba un buen sueldo. 
Llamé a otra chica con quien había tenido relaciones una vez, un año 
antes, que no recordó mi nombre y sonó tan absurda, con su 
desconfianza dura y fría, que me eché a reír y no hice mayores 
esfuerzos por refrescarle la memoria. (Estaba dándose aires). No tenía 
a nadie más a quien llamar, ni amigos cercanos. Antes de finalizar la 
semana volví a la base aérea, unos días antes de la fecha en que tenía 
que regresar. Me sentía más en casa en el ejército que en mi propia 
casa. (Me siento más en casa en la oficina que en mi propia casa, 
donde no me siento como en mi casa. Me llevo mejor con la gente). 
No creo que me haya divertido nunca durante las vacaciones (no estoy 
seguro de haberme divertido nunca en ninguna parte). Siempre deseo 


que terminen. Tenemos demasiados días de fiesta. Los cumpleaños y 
aniversarios se suceden demasiado a menudo. Siempre estoy 
comprando regalos o extendiendo cheques. Los años son demasiado 
cortos, los días, demasiado largos. Volví a llamar a Ben Zack antes de 
regresar, fingiendo ser otra persona. (Lo hice dos veces más. No pude 
contenerme). 

«Pedí la número dos. Se desnudó veloz». 

—Qué raro —dijo él. 

Le pregunté con inocencia por Virginia, como si no se lo hubiese 
preguntado antes. Le dije que era un excampeón de boxeo del 
campeonato universitario y que era de la Universidad de Duke. 

—Realmente es muy raro —dijo. 

Llamar de nuevo a Ben Zack era una estratagema maligna, una 
broma. No tenía ganas de hacer bromas. Tuve la sensación de estar 
cometiendo, más bien, un crimen deliberado, destructivo, un acto 
despreciable de perversión y obscenidad. Me parecía excitante, pero, a 
la vez, degradante. Era lo mismo que sentía en aquella época en que 
llamaba a los hospitales para preguntar por el estado de alguien; estas 
eran mis palabras textuales: «Llamo para preguntar por el estado 
de...» gente que sabía acababa de morir. «Lo lamento, Mr. ______ ya 
no figura como paciente», me decían. 

Siempre temía que me descubrieran (siempre me he sentido al 
borde de un inminente descubrimiento por parte del público. 

—Mira, allí está, es ese. Eso es lo que es en realidad —gritará 
alguien, una mujer, un hombre, señalándome entre la multitud en 
algún lugar abierto, y todos los demás asentirán, se mostrarán de 
acuerdo y todo terminará para mí. 

Me sorprende aún que no pudiesen leerme el pensamiento por 
teléfono, que no pudiesen ver el sudor viscoso que me cubría). 

Hay que llamar rápidamente. Una vez terminada la autopsia, 
cuando están en manos de la empresa de pompas fúnebres, no te 
informan de nada. Dicen solo: —No tenemos registrado a ningún 
paciente con ese nombre. 

Sería capaz de escribir un manual. (Creo saber lo que es una 
compulsión morbosa). Tuve que prepararme para hablar con Ben 
Zack, a pesar de no haberme dado a conocer la primera vez. (No 
quería que supiese quién era). Tuve que desfigurar la voz. Estaba 
seguro de que Ben Zack descubriría el engaño, me trataría muy mal 
desde su silla de ruedas, exigiría saber qué clase de broma demencial 
estaba haciéndole (nunca me sentí del todo cómodo con los teléfonos 
ni con los bancos. Toda la vida he sentido este temor fundamental de 
que me castigue por teléfono alguien que no sabe quién soy). 


—Qué raro —dijo Ben Zack—. No llego a comprenderlo. Alguien 
me llamó para preguntar por ella hace más o menos una semana. Y 
luego otra persona ayer. Y ahora usted. Supongo que todos los 
muchachos deben de estar volviendo de la guerra. 

—¿Puede decirme dónde puedo encontrarla? 

—Me temo que será imposible —volvió a informarme con el 
mismo tono ceremonioso, una octava más bajo, lúgubre—. No trabaja 
aquí, ¿sabe? Porque murió, ¿sabe? Solo sé que se suicidó hace un 
tiempo. 

—¿Cómo? 

—-Con gas. 

—El padre también lo hizo con gas. ¿No? 

—¿Lo hizo con gas? 

—Y ella, ¿se puso toda roja? 

—Lamento ignorarlo. No pude asistir al funeral. La verdad es que 
no me desplazo con facilidad. Tengo que conducir un automóvil 
especial. 

—Entonces se ha quedado sin trabajo, ¿no? 

—Ya no trabaja aquí, si es eso lo que quiere decir —dijo 
secamente, con tono preocupado—. Todos me lo preguntan y la 
verdad es que no lo comprendo. 

Creyó que era otra persona. (Pienso que probablemente tenía 
razón). Le dije que era un excampeón de lucha de la Universidad de 
Duke. (Pero ¿alguien distinto de quién? Sin nombre llegué y sin 
nombre me voy. No soy tan solo Bob Slocum porque mis padres 
decidieran llamarme así. Si existe tal persona, no sé quién es. Ni 
siquiera siento que mi nombre sea mío y no digamos ya mi escritura. 
Ni siquiera sé quién no soy. Quizá le pregunte a Ben Zack la próxima 
vez que le llame por teléfono). 

Seguí llamando a Ben Zack después de aquello. 

«Pedí la número tres. Quería ir con un inglés». 

—¿Quién habla? No lo comprendo. 

—¿No lo sabe? 

—No. 

—Entonces debo de ser otra persona —dije y colgué el teléfono. 

Sigue pensando que soy otra persona. (Y yo sigo pensando que está 
en lo cierto. La silla de ruedas y las muletas que le doy a Horace White 
las saco de él). Es el único que queda. Len Lewis se jubiló hace años. 
(Es mi ficha personal de expedientes muertos. Tuvo parálisis infantil 
cuando era adolescente y ya entonces iba y venía en una silla de 
ruedas. Conducía un automóvil especial y tenía un permiso de la 
policía que le permitía estacionar en cualquier parte. Era una persona 


discapacitada. Tenía un impulso sexual de animal y frecuentaba los 
prostíbulos). A veces le digo que fui campeón universitario de 
levantamiento de pesas en la Universidad de Duke y que en una época 
estuve comprometido con ella. A veces le digo que soy otro. Es fácil 
entablar conversación con él. (Tengo la sensación de que cuando no 
hablo con él, no habla nadie. Se ha vuelto locuaz con los años. Toda la 
vida se preparó para trabajar en el Departamento de Daños Personales 
y se quedará allí hasta que la silla de ruedas deje de rodar, o hasta que 
el departamento de policía le quite su permiso especial de 
estacionamiento. Entonces tendrá que aparcar en otro sitio. Sin 
permiso, no se permite aparcar). Len Lewis se fue hace mucho tiempo, 
después de una gripe de la cual nunca consiguió recuperarse del todo. 

—Nunca volvió a ser el mismo. 

Sabía que Len había muerto antes de que él me lo dijera. Tenía 
cincuenta y cinco años cuando yo estaba allí, y de eso hace treinta 
años. 

—Y luego falleció su mujer, un mes después que él. Es raro, 
realmente raro, la forma en que la gente recuerda y sigue llamando 
después de tantos años. Lamento no recordarlo a usted, pero dice que 
trabajó muy poco tiempo aquí, ¿no? 

Len Lewis nunca dejó a su mujer. En realidad, no quería dejarla. 
Virginia tampoco quería. Era demasiado viejo. Ella era demasiado 
joven. Y después, ella también murió. Y yo, en cambio, estaba vivo, 
dentro de una cabina telefónica. Llamé a Len Lewis una vez poco 
después de casarme porque me sentía muy solo y deprimido (y no 
sabía el motivo. Ah, ese cafard detestable. Tuve que cumplir treinta 
años antes de que supiera cómo calificar siquiera esa pena difusa, sin 
causa, que se ocultaba en algún lugar dentro de mí como un ladrón 
escurridizo que no es posible acorralar y exorcizar). 

—¿No quiere venir y saludarnos? —me invitó él con su tono 
reticente y suave—. Todavía quedamos unos pocos. 

—Quiero contactar con Virginia —dije—. Creo que quisiera 
mantener contacto con Virginia Markowitz, siempre y cuando sea 
posible. 

—Se suicidó con gas... 

—Qué horror. 

—... en la cocina de la casa de su madre. Yo la quería mucho. Y 
ella lo quería mucho a usted. 

(El lugar de la mujer es la cocina. El lugar del hombre es el garaje. 
Si sorprendo a mi mujer y la dejo, no será por celos. Será por 
despecho. Si ella me deja, sería abrumador para mí. Me volveré un 
hombre nervioso. Puede que no sea capaz de mirar a los ojos a nadie. 


Me faltaría confianza en mí mismo y perdería mi empleo). 

Llamé por teléfono a Ben Zack a última hora de la tarde, hace un 
mes, cuando sentí que no podía soportar ni una vez más volver junto a 
mi mujer y mis hijos a mi casa con un amplio terreno en Connecticut, 
aunque mi vida dependiera de ello. La verdad es que sé cómo es una 
compulsión morbosa. Hongos, erosión, enfermedad. Gusto a franela en 
la boca. Olor a asbestos en el cerebro. Una roca. Un corazón 
deprimido, silencio, miembros tensos, invasión avasalladora desde 
dentro, subversión gradual y presión opaca en las sienes y en la base 
del cráneo. Empieza como un capricho fugaz, como una idea ligera, 
frívola, pero que no se va. Se queda. Se adhiere. Se agranda en espacio 
e intensidad como una forma inhumana, sombría, desde el lugar 
dentro de uno donde habita, desde ese abismo de tinieblas. Invade, se 
extiende por todo el ser, como lava, como una nube persistente de 
miasmas, presencia vil, dominante, implacable, intocable, misteriosa, 
que se disfraza de forma traicionera con la propia personalidad, como 
un doble agente. Es aniquiladora, enfermiza. No presagia alegría y 
asume el control, de manera tal que lo mismo da bajar la cabeza y los 
ojos y entregarse. Tanto da entregarse desde el principio y robar ese 
dinero, encender esa cerilla, (masturbarse), comer ese kilo entero de 
helado, marcar ese número, o volver a hurgar en ese cajón o ese 
armario prohibidos para tocar las cosas que ni debemos saber que 
están allí. Tanto da partir en cualquier dirección donde se encuentre la 
locura y llevar a cabo esa cosa inmoral, desagradable e insensata que 
no se desea hacer y que, como se sabe de antemano, dejará solo 
depresión y desmoralización. Correr melancólicamente como un 
prisionero de guerra exhausto y realizar el triste hecho de una vez por 
todas. Tengo momentos, cuando estoy ocioso, en que me resulta 
físicamente imposible mantenerme erguido un segundo más, o estar 
sentado sin encorvarme. Pasan. En una época robaba monedas a mi 
hermana y a mi madre. No podía parar. Ni siquiera quería el dinero. 
Creo que quería, sencillamente, quitarles algo. Estaba hipnotizado. 
Estaba atormentado. Quería gritar pidiendo socorro. No tenía más que 
considerar un instante la posibilidad de sacar otra moneda de uno o 
cinco centavos de un monedero de raso en el bolso de mi madre o de 
mi hermana para que todo terminara para mí. Tenía que hacerlo. Me 
poseía la necesidad de hacerlo. Caminaba lentamente hacia casa, entre 
la nieve, varios kilómetros si hacía falta, para conseguirlas. Tenía que 
obtenerlas. También les robaba monedas de diez y veinticinco 
centavos. No disfrutaba al robarlas, ni durante el acto ni después. Me 
sentía muy mal. Ni tampoco disfrutaba con las cosas que compraba o 
hacía con el dinero. Me jugaba buena parte de él en las máquinas de 


millón de la tienda de chuches de la esquina (y sentía cierta 
tranquilidad de espíritu una vez que lo había perdido). No me sentía 
en paz en ningún sentido, salvo el de salir impune, puesto que era un 
desafío, y recobrarme luego. Al cabo de un tiempo, esos impulsos 
cesaron y dejé de robar monedas. (Lo mismo ocurrió con la 
masturbación, que abandoné al cabo de quince o veinte años). 

Ayer volví a llamar a Ben Zack. 

Ella seguía no estando. 

«Pedí la número cuatro. Dijo que era un antro». 

—Aunque la recuerdo bien, sin duda, sin duda. No sabe lo que le 
sucedió, ¿no? 

Le dije a Ben Zack que mi nombre era Horace White. No creía 
recordarme. 

«Pedí la número cinco». 

Pregunté por mistress Yerger y me alegré cuando me dijo que 
tampoco creía recordarla. 

«Contigo lo haría de un brinco». 

—Era aquella mujer rubia y grande que se encargaba del almacén 
de archivos y dijo que nos despediría de inmediato a todos si no nos 
portábamos como era debido. 

—Tal vez no estuvo mucho tiempo, Horace —se disculpó Ben Zack 
—. Hace tanto tiempo de todo eso. Alguien llamó hace una semana 
para preguntar por Virginia Markowitz. ¿No le parece raro? ¿No es 
raro que todavía haya gente que llame para preguntar por ella después 
de tantos años? 

Pregunté por Tom. 

—Tom ¿qué? 

—Thumb. 

—¿Thumb? 

—Johnson. Trabajaba también en el almacén cuando Virginia y 
míster Lewis y usted estaban allí. Se fue para incorporarse al ejército. 

—No está aquí. Ya no queda casi nadie. 

Tom el Terrible, por supuesto, el Tom que me enseñó la caligrafía 
que tengo hasta ahora y pudo acostarse cuanto quiso con Marie 
Jencks, como yo hubiera deseado hacerlo y sabía que no podía. Ni 
siquiera con Virginia, quien en realidad no me daba miedo (solo eso). 

Pregunté por mí. 

Tampoco estaba. 

(Nunca había preguntado por mí). 

Me entristeció oír que no estaba. 

—Aunque estoy bastante seguro de por quién preguntas, Horace — 
dijo—. Era ese chico guapo y bien educado, con buen sentido del 


humor, ¿no? No, tampoco sé qué fue de él. 

Yo tampoco. (No me siento ni remotamente conectado con él). 

Me habría agradado saber que seguía trabajando en el almacén 
como chico guapo y bien educado con buen sentido del humor (por lo 
menos sabría dónde está esa parte de mí, mientras escarbo por todas 
partes buscando las otras), haciendo chistes, mientras traía y llevaba 
expedientes junto al escritorio de Virginia, canturreando «Tómela en 
sus manos, mistress Murphy», o bien acalorándome y sonrojándome 
de alegría (tenía todo lo que quería en la vida) mientras silbaba: 

Johnny, ven y hazme cosquillas. 

Ya sabes dónde. 

Debajo de la enagua, 

hallarás un monte. 


Si no me las haces 
en el buen lugar, 


me subo la enagua 

y te voy a orinar. 

Teníamos otras canciones guarras que nos encantaban. 

Ahora habría sido capaz de encontrar el lugar y deseaba tener la 
oportunidad de probarlo. Quisiera tenerla de espaldas en este 
momento (y ser yo el de más edad. Tiene veintiún años. Yo, 
veintiocho). Tendría algo más que huesos. No le tendría miedo. (No 
creo que le tuviera miedo). Muchas de las de ahora son puro hueso. 
(Obtengo moretones, en lugar de éxtasis. Quizá tendría miedo aún de 
Marie Jencks. Estaba enamorado de su tamaño y de su belleza 
llamativa. Cuando me enteré de lo de ella y Tom, le tuve miedo. El 
pelo rubio me pareció frío y quebradizo, la piel, áspera, y con 
frecuencia soñaba con las cosas que le crecían en los pliegues 
profundos de los muslos, como pinzas de crustáceo, cubiertas de algas 
oscuras, y con moluscos como langostas crudas, si en verdad eran de 
ella. La sonrisa pintarrajeada y rectangular de carmín chillón en la 
cara que tenían más arriba era la suya, y las pinzas avanzaban para 
asirme, aprisionarme, consumirme. Pobre Tom. Muchas veces temía 
por él, dentro de esa selva cavernosa y áspera que me fascinaba y 
repelía a la vez. Tal vez fue eso lo que le ocurrió. Lo envidiaba). 
Virginia, por lo menos, era blanda y bondadosa. Cada vez más a 
menudo desearía haber podido mantener vínculos más estrechos con 
mi hermana y su familia y con la mujer de mi hermano y sus hijos, e 
incluso con su segundo marido. Volvió a casarse y tuvo, por lo menos, 
otro hijo. Me envió una tarjeta. Son sobrinos y sobrinas a quienes 
podría llegar a agradarles una visita mía de cinco minutos. Algunas 
personas no sienten antipatía por sus tíos. Quisiera formar parte del 
gran círculo familiar y disfrutar de él. Me gustaría integrarme en él. 
Quisiera creer en Dios. Cuando era pequeño, en casa, me gustaban las 
nueces peladas y las pasas, y cuando abría las nueces las mezclaba 
bien con las pasas en un plato antes de empezar a comerlas. Muchas 
veces mi madre nos mandaba a comprar helados, en primavera y 
verano. En otoño comíamos excelentes charlotte russes. Jugaba a la 
peonza. Recuerdo las caras de los basureros. 

Me alteró tanto oír decir a Ben Zack que yo no estaba en el 
almacén de archivos, que salí temprano del trabajo y me fui a beber 
solo al apartamento de Red Parker. Empecé a hacer llamadas 
telefónicas. 

Empecé llamando a una azafata que conocía, pero no estaba en 
Nueva York. Su compañera de piso tenía una cita. Intenté contactar 
con una modelo a quien había conocido en una fiesta de fotógrafos la 
semana anterior, quien me dijo que estaba desesperada por encontrar 


algún trabajo temporal, pero no recordaba su apellido, ni si era en 
realidad modelo, de modo que no pude hallarla en la guía telefónica, 
ni obtener el número utilizando lo que creía que era su dirección 
cuando llamé a información. (Las compañías telefónicas informan 
cada vez más por medio de contestadores que no son más eficientes 
que las personas). Llamé a una actriz que conocía desde hacía años y 
respondió el contestador. Llamé a una mujer que, según sabía, estaba 
divorciada de alguien a quien conozco. El hijo me informó de que se 
había ido en coche a la playa, a vender su casa de veraneo. Llamé a 
una muchacha semiprofesional que conozco y siempre se alegra de 
conseguir una comida gratis y cincuenta dólares, pero tenía ya un 
compromiso (por lo menos, eso dijo) y salía al día siguiente de viaje 
para pasar una semana en las Barbados con un hombre mucho mayor 
que yo y con mucho más dinero. (Para entonces debería de haberme 
ido a casa a acostarme con mi mujer; lo pensé. Habría sido algo 
seguro, a menos que estuviese ebria otra vez, después de un día de 
libaciones periódicas. El vino le da dolor de cabeza. El whisky le 
revuelve el estómago. Tengo mis problemas. 

«No me siento bien —la imaginé quejándose—. ¿No lo 
comprendes?»). 

En vista de esta posibilidad, llamé a una viuda con dos hijos 
internados en un colegio, pero tenía una voz de condenada a muerte. 
Me dijo con un tono lúgubre y monótono que estaba intentando vivir 
sin nadie de aquí en adelante, en lugar de seguir perdiendo el tiempo 
con hombres como yo, que no tenían intención de casarse con ella 
nunca. (Además, el sexo no le proporcionaba placer). No la llevaba a 
ninguna parte. Llamé a Jane. Había salido. (Sentí alivio). Su amiga 
era, aparentemente, más joven que mi hija, y más tonta que mi 
secretaria y me pareció chillona y desengañada, como si le hubiese 
interrumpido la rutina de ponerse grandes rulos rosados en el pelo. No 
le di mi nombre. (Me habría dado vergijenza). 

—Te he molestado. Perdona. 

—Creí que era otra persona. 

—«¿Estabas muy ocupada? 

—Estaba haciendo algo. 

—¿Estabas poniéndote rulos rosados grandes? 

—Es asunto mío y no tienes más que venir a averiguarlo. 

Llamé a Penny, quien acababa de volver de una de sus clases de 
canto y ejercicios y me suplicó que le diera una hora y media para 
bañarse y ordenar el apartamento. Llegue allí en cincuenta minutos. 
Estaba aún húmeda y perfumada después del baño. 

—Por favor, mi amor —me rogó suavemente. Le había abierto la 


bata—. Despacio. Sigo asustándome cada vez que te veo empezar tan 
deprisa. 

Penny tiene un cuerpo de alabastro y nunca deja de asombrarme 
su belleza vigorosa cuando vuelvo a verlo. Supongo que lo miro 
arrobado y suspiro de deseo. Y voracidad. Se le ruboriza el cuello 
pálido. Me corrí tres veces con ella (y creo que me habría corrido 
cuatro. Era como estar otra vez en el ejército), y volví al apartamento 
de Red Parker con los diarios antes de medianoche. (Fue un éxito 
total). 

En realidad, no me gusta pasar la noche con nadie salvo con mi 
mujer, ni siquiera con Penny. (Es una de las razones por las que nunca 
llevo conmigo a ninguna chica cuando salgo de viaje, y me sorprende 
que haya hombres que las lleven). Diría que estoy acostumbrado a mi 
mujer. Me gusta despertarme a su lado. Me gusta más que 
despertarme solo. Tuve que usar nuevamente el apartamento de Red 
Parker, porque no tenía otro lugar adonde ir. No quería ir a casa. Tal 
vez tenga que alquilar un pequeño apartamento propio. Tendré que 
mentirle a mi mujer. Le mentí a Penny, quien estaba convencida de 
que tomaría el último tren a Connecticut. Le provoqué un orgasmo la 
segunda vez (cuando pude tomarme el tiempo suficiente para actuar 
como a ella le gusta, científicamente: es mucho trabajo) y eso es todo 
lo que pide. Tenía el cuello y la cara arrebatados. La tercera vuelta fue 
para mí exclusivamente. Después me preparó café e insinuó que podía 
quedarme toda la noche. (Me sentía tan cómodo que tuve ganas de 
aceptar). Alguien como la amazona Marie Jencks me habría 
succionado de nuevo en el útero con una sola contracción sifónica y 
luego me habría lanzado en una trayectoria plana hacia las esponjosas 
y rojas catacumbas de un testículo perteneciente a un hombre que 
viaja en los vagones del metro buscando un trasero exuberante contra 
el que aplastarme. Eso es lo que yo llamo desmembramiento. Eso es 
regresión. (No estaba tan mal vivir en el escroto del viejo, que yo 
recuerde. Era cálido y húmedo, y había mucha compañía. Me lo pasé 
en grande). 

(Esa fue una buena). 

Tal vez quiera a mi mujer. Creo que me habría vuelto ciego y 
mudo y transformado de pies a cabeza en una forma flácida de 
cemento blando o de papel maché empapado si alguna vez me 
hubieran forzado a unirme con Marie. (Era tan grande y dominante). 

«Pedí la número seis». 

Pregunté por Marie Jencks. 

—Ah, sí —recordó de inmediato Ben Zack—. Siempre recordaré a 
Marie. 


«Aquí está el semen, ya lo veis». 

—El marido falleció de un ataque al corazón cuando era muy 
joven. En aquella época no existía la cirugía cardiovascular. Poco 
después Marie volvió a casarse y se trasladó con su marido a Florida 
en pleno boom inmobiliario. 

No estaba, a la sazón, preparado para Marie Jencks. No estaba 
preparado para Virginia. Mi mujer tiene pezones oscuros, tan 
hermosos como cualesquiera que haya visto en las películas o 
fotografías, y vello también oscuro en el cual puedo apoyar la cabeza 
con toda comodidad. Me siento seguro con Penny. (Me pregunto por 
qué siempre pienso en Penny en último lugar). No creo ni creí nunca 
que la vagina humana tuviese dientes. Tengo este hijo idiota a quien 
no quiero y con quien no sé qué hacer. Me pertenece. Mi pequeño 
Derek. (Ni sabe, siquiera, qué es). Es pequeño, enternecedor. Es 
insoportable. (Es una carga difícil de soportar). ¿Qué amenaza será 
para mí más adelante? ¿Qué le harán? ¿Quién lo cuidará si yo no lo 
cuido? ¿Cómo sobrevivirá? ¿Qué será del pobrecito si no se muere 
pronto? 


NO HAY NADA QUE HACER 


Tengo que librarme de él. No hay nada que hacer. (Es tan dulce. 
Quienes lo conocen nos comentan lo dulce que es. Ellos son muy 
dulces al hacer el comentario). 

Tengo que librarme de él y no sé cómo. Y no puedo preguntárselo 
a nadie. No puedo mencionárselo a nadie ni aunque quiera, ni a mi 
mujer, quien también quiere librarse de él (pero no se atreve a 
decírmelo). Sobre todo no puedo mencionárselo a mi mujer. Nos 
culpamos el uno al otro por él, cuando no nos culpabilizamos a 
nosotros mismos, y esta es otra cosa que todavía no hemos podido 
decirnos. 

—La culpa es tuya, no mía. 

Tenemos que tratar de fingir que nadie tuvo la culpa, que fue un 
giro circunstancial de la naturaleza, una casualidad. Todos queremos 
librarnos de él, pero solo mi hija tiene la suficiente franqueza como 
para decirlo (y por ello uno u otro de nosotros la tratamos como una 
descastada). 

—¿Tiene que quedarse siempre con nosotros? —se queja de mal 
humor. 

—¿A ti qué te importa? —Mi tono es un latigazo. Es como si 
hubiese dicho esto solamente para herirme—. Pronto estarás en la 
universidad. 

(Sería capaz de quedarse en casa con el solo fin de torturarme. A 
veces siento que, si no fuera por Derek, nunca discutiríamos. Sé que es 
mentira). 

No parece mío. Puede que sea de mi mujer. No hay casos de 
idiocia en mi familia, que yo sepa (ni en la de ella). Mi mujer me ha 
suplicado que no use esa palabra (tal vez sea por ello que la uso. Cada 
vez que la pronuncio es como si la golpeara). 

—¿Cómo quieres que lo describa? —pregunto con un aire altanero, 
de tolerancia infinita—. ¿Crees que lo ayudaría si lo llamara genio? 

—No tienes corazón —se estremece, pálida y al borde de las 
lágrimas—. Es una mezquindad. Me asusto cuando te veo tan frío. 

Es infame la forma en que logro olvidarme de él durante largos 
períodos aun cuando lo tengo cerca. (Lo borro y trato de no pensar en 


él). Pienso en mí mismo como el padre de dos hijos. Una dice: 

—¿Qué harías si te trajera a casa un novio negro? ¿Si quisiera 
casarme con él? 

El otro pregunta: 

—-¿Qué harías conmigo si no pudiera hablar? 

—El caso es que puedes —he respondido. 

—¿Si me cayera de la cuerda un día, en el gimnasio, cuando 
intento subirla y me lastimara la cabeza y míster Forgione tuviera que 
traerme a casa en brazos y además no pudiese volver a hablar nunca 
más? 

—Yo también tenía miedo de subir la cuerda y caerme —trato de 
explicarle para tranquilizarlo—. Y también de nadar desnudo en la 
piscina de la escuela secundaria. 

—Nunca he dicho nada sobre nadar desnudo en una piscina — 
señala con firmeza (como si al no haber arraigado aún en él ese temor, 
yo acabara de implantárselo)—. ¿He dicho algo de eso? —pregunta. 

Me siento incómodo. 

—Supongamos que mandase hacer un juego de llaves extra cuando 
me diesen el permiso de conducir —dice mi hija— y usara tu coche 
cuando no estás. No podrías impedírmelo, ¿no? ¿Qué harías? ¿Me 
harías arrestar? 

El tercero no me dice absolutamente nada. 

Sostengo conversaciones que no parecen ser mías. 

Siento como si flotara (no tuviera piernas). Sin piernas, me 
desplazo con dolores de cabeza que no parecen ser míos (sobre pies 
que son míos. Los puentes me duelen y me dan la impresión de 
derrumbarse. Tengo un espolón en el talón, los dedos de en medio 
aplastados, los otros, torcidos de tal modo que a menudo requieren 
vendas adhesivas y compresas para callosidades, la carne dolorida 
debajo de cada uno de estos dedos se me agrieta o inflama si no me 
cambio mucho los calcetines y los zapatos, las plantas se me resecan y 
me arden cuando hace frío, el tejido entre el cuarto y el quinto dedo 
se me lacera y descama y tengo que ponerme mucho talco. No hay 
límite a los males que podría enumerar). No siempre me siento seguro 
conectado con las piernas ni con el propio pasado. La cuerda de la 
continuidad tiene cortes. No es gruesa ni resistente. Vacila y se afina, 
se corta en ciertos puntos, hasta mostrar hilachas flojas y gastadas que 
se rompen. Mucho de lo que recuerdo sobre mí mismo parecería no 
pertenecerme. Se diría que faltan segmentos monumentales de mi 
historia. Existen abismos profundos dentro de los cuales pueden haber 
caído grandes trozos de mí. No siempre sé dónde estoy en este 
momento. Estoy en la oficina y creo que estoy en casa. Me siento en 


mi estudio y creo estar en la oficina, despidiendo a Johnny Brown u 
obligando a Ed Phelps a jubilarse, y vestido con la ropa interior de 
Penny o de otra mujer, estoy quitándomela, o bien estoy en un banco, 
vestíbulo de hotel u oficina de la policía buscando en uno de los 
bolsillos algún documento probatorio o de identificación que me 
exigen. Es posible que ya esté hablando solo sin darme cuenta de ello. 
Qué degradante. Nadie me lo ha dicho, pero no creo hacerlo cuando 
estoy con alguien que podría comentarlo. Creo que hablo solo cuando 
imagino estar solo. Puede que ya esté senil y que la gente sea 
demasiado bondadosa para decírmelo. La gente, no obstante, no es 
buena, y me lo diría. (Puede que muchos me lo hayan dicho y esté ya 
demasiado senil para recordarlo. Ja, ja). 

—¿Qué? ¿Has dicho algo? —me ha dicho uno u otro miembro de 
la familia, cuando yo, suponiéndome solo y lejos de las miradas, en mi 
estudio o en otro cuarto de la casa, estaba sumido en mis 
pensamientos. 

—¿Qué? Nada —replico, sorprendido y avergonzado—. Solo estaba 
pensando. 

O bien: 

—Estaba leyendo el periódico. 

(Probablemente estaba sumergido een mis pensamientos, 
imaginando cómo orquestar réplicas rítmicas y polisílabas a las 
estocadas de Green sin tropezar con una sola vocal o consonante). 

— Anoche te reíste dormido otra vez —me dice mi mujer. 

Y no sé si está jugando conmigo o no. 

Es el tipo de mentira que yo podría contarle, si se me hubiese 
ocurrido primero. Nunca logro recordar de qué me reía cuando ella 
me dice que me río dormido. Me gustaría. Me vendría muy bien soltar 
una gran carcajada los días que tengo estos fuertes dolores de cabeza 
que son como si no fueran míos. 

Siento escalofríos de terror a menudo cuando estoy ocioso. 
Normalmente no duermo bien (a pesar de que mi mujer dice lo 
contrario). Me entristezco y no puedo salir de mi tristeza. Ella es la 
que decide cuándo dejarme (hablo conmigo mismo o bien creo que 
puedo llegar a hacerlo). Me deprimo y no sé por qué. Lloro la pérdida 
de algo y no sé qué es; (sin piernas) camino con mis temores, dolores 
de cabeza y tristezas, todo ello inflándose y agitándose dentro de mí, a 
pesar de parecer que no me pertenecen. ¿Es esto esquizofrenia, o 
simplemente la conformación esquizoide normal, natural, típica, 
saludable, lógica y universal? (Podría alegar enajenación transitoria. 
Lo denominarían muerte piadosa. Se presentaría testimonio jurado de 
que se cometió el acto para no verlo sufrir más. La verdad es que no 


sufre). 

Sostengo estas conversaciones perfectamente controladas con 
Arthur Baron sobre Andy Kagle, y con Andy Kagle sobre Arthur Baron, 
y me encuentro ante el interrogante, en medio de la conversación 
misma, de qué coño estoy haciendo yo en ella. (¿Soy realmente yo 
quien estoy allí hablando y escuchando?). Luego me alejo de ellos, 
flotando unos pocos metros para observar y escuchar a hurtadillas y 
empiezo a imaginar que estoy contemplando una función pornográfica 
de marionetas de trapo, en la cual alguien a quien reconozco por 
asemejarse vagamente a mí es uno de los actores, y tengo tan poca 
idea de por qué estoy participando en este espectáculo, aun en calidad 
de espectador, como la que tengo en cuanto a esas extrañas 
melancolías, tensiones e impresiones áridas de desolación que me 
asaltan a su antojo cuando estoy ocioso. 

—No tengo nada que hacer —lloriqueo, a mi vez, cuando estoy 
ocioso. 

Tengo demasiado tiempo libre. Muchas veces sucede lo mismo con 
el sexo. Me gusta intentar salir de nuestros cuerpos para observarme. 
Enceguezco. Me permito ser borrado, para luego resucitar con tanta 
lentitud que tardo un tiempo en recordar quién creo que soy y 
reasumir mi papel con eficacia. (Todo me resulta tan tonto que en 
realidad no puedo ser yo). Antes tenía la capacidad de observarme a 
mí mismo en todo el proceso. También esto era agradable. ¿Soy ya un 
demente, en medio de lo que imagino ser la flor de la edad? O quizá 
sea algún otro, el que Ben Zack sigue declarando que soy. 

Me siento raro. 

—Te veo raro —me dice mi mujer, tratando con cautela de 
hacerme hablar. 

—No, no estoy raro. 

—Extraño. 

—Tú estás extraña. 

—Tienes esa expresión extraña que nunca llego a descifrar. 

—¿Por qué no te da risa? 

—Pareces deprimido. 

—No estoy deprimido. 

—¿Pasa algo? 

—No. 

—Me encantaría saber qué estás pensando en realidad —aventura 
con una sonrisa que acompaña su ceño fruncido. 

No, no te encantaría. 

(Estoy pensando en la muerte y en el divorcio). 

Hoy, a la hora del almuerzo, se ha caído muerto un hombre en el 


vestíbulo del edificio de nuestras oficinas, mientras se acercaba hacia 
mí. Era un hombre de cierta edad, corpulento, grande, con el pelo 
blanco y rizado y un traje de franela gris rayada y llevaba un delgado 
paraguas negro, muy bien plegado, y una cartera de cuero marrón en 
la otra mano. Presentaba un aspecto tan majestuoso y atractivo como 
para ser, por lo menos, presidente de la General Motors, hasta que dio 
con el rostro en el suelo. Era demasiado viejo para ser yo. 

No creo sentirme hoy diferente de lo que me sentía en otros 
tiempos. Es ella quien parece estar cambiando. Se pone inquieta de 
forma más visible cuando yo guardo silencio, por creer que estoy 
enfadado o insatisfecho. (¿Estoy silencioso más a menudo? Me tiene 
miedo). Se pone muy alterada cuando me ve contento. (Imagina que 
tengo secretos. Los tengo). Me alegro de tener el golf en el cual 
refugiarme ahora. Quiero lograr un hoyo en uno algún día, para poder 
hablar de ello interminablemente. No quiero ir al cine ni al teatro, lo 
cual hace inferir a mi mujer que ya no la quiero. Ni siquiera me 
apetece ir a fiestas. Vemos a la misma gente. Quisiera tener un solo 
amigo interesante. Mi mujer también está aburrida. A ella le gusta la 
variedad y el movimiento, y preferiría combinar a su alrededor 
distintas variedades de aburrimiento. Yo, en cambio, estoy contento 
con el que tengo. (Si mato a mi mujer, ¿quién se ocupará de los 
chicos? Si mato a mis hijos, mi mujer puede cuidarse a sí misma. El 
hombre de familia prudente debe hacer planes por anticipado, con el 
fin de proporcionar bienestar a sus seres queridos). Llego casi a desear 
que mi mujer se decidiera de una vez a cometer adulterio, para así yo 
poder conseguir el divorcio. 

(No estoy seguro de poder hacerlo sin su ayuda). 

Mi mujer está actualmente en la etapa en que tal vez debería 
cometer adulterio, y lo haría si tuviera más carácter. Le haría 
muchísimo bien. Recuerdo la primera vez que yo cometí adulterio. 
(No me hizo mucho bien). 

«Ahora estoy cometiendo adulterio», pensé. 

No fue muy diferente a la primera vez que me acosté con mi mujer 
después de casarnos. 

«Ahora me acuesto con mi mujer», pensé. 

Significaría mucho más para ella (creo), porque yo fui al 
matrimonio sabiendo que cometería adulterio a la primera 
oportunidad que se me presentara (cometer adulterio era un objetivo. 
Era, en realidad, una de las razones para casarse) mientras que ella no 
(y probablemente no ha llegado a pensar en ello todavía. Es posible 
que sea yo quien piense en esto por los dos). Ni siquiera renuncié a 
acostarme con la chica con quien había tenido relaciones regulares 


hasta unos meses después. Aquellos dos primeros años me acosté con 
cuatro o cinco chicas más, por lo menos una vez, simplemente para 
ver si era capaz de hacerlo. 

Creo que podría llegar a querer de verdad matar a mi mujer, a 
pesar de todo lo dicho, si ella lo hiciera con alguien a quien conozco 
de la compañía. Mi mujer tiene marcas rojas en la cintura y en el 
busto cuando se quita la ropa, y bolsas flácidas en los lados y la parte 
inferior de las nalgas, y no me gustaría que nadie de la compañía con 
quien trato se enterase. (Quiero que la vean solamente en sus mejores 
momentos. Sin esas marcas rojas). 

Mi mujer no es tan descarada y depravada como la mayoría de las 
chicas y mujeres con quienes uno se encuentra actualmente (y no 
quisiera que ninguno de los hombres con quienes trabajo se enterasen 
tampoco de eso. No quiero que nadie de mis conocidos en la compañía 
pueda hablar con otro conocido para contarle que mi mujer tiene 
marcas rojas en el cuerpo y no es, quizá, la amante más imaginativa 
del mundo), si bien esto me gusta en ella y no la querría de otro 
modo, y le pago su virtud y modestia con frecuentes despliegues de 
afecto y estima, además de atenciones. (La acompañaré a la iglesia). 

Cuando está sobria, mi mujer es una dama (y me hace sentir 
orgulloso). Especialmente cuando recibimos visitas. Recibe invitados 
muy bien. (Una vez el año pasado tuvimos a comer a Arthur Baron y 
su mujer y estuvo soberbia. Todo el mundo lo pasó bien). Ya no 
recibimos visitas con tanta frecuencia, a causa de Derek. (Provoca 
tensión. Tenemos que fingir lo contrario). En un tiempo lo quería, 
cuando aún creía que era normal. Lo quería y nos divertíamos. 
Bromeaba con él. Lo llamaba Dirk, Kiddo, Topador, Dinky Boy, Dinky 
Dare. Hasta que descubrí lo que era. Ahora el apelativo es siempre 
formal. Derek. (Tú, idiota). 

(¿Por qué no nos deja en paz?). 

Mi mujer está más feliz que nunca cuando yo estoy sereno y me 
muestro bondadoso y responde a mis actitudes consideradas con una 
viva gratitud y con una alegría llena de asombro. Es tan fácil hacer 
feliz a mi mujer que en realidad es un crimen que no la hagamos feliz 
más a menudo. (Es más bonita aún cuando se siente contenta, porque 
se le ilumina el rostro. No lo oculta). Yo hago el esfuerzo. Cuando 
puedo. (No siempre es fácil quererlo). Obligo a los chicos a que 
vengan a la iglesia con nosotros cuando voy yo y, en general, nos 
divertimos muchísimo. (No siempre es fácil querer ser complaciente y 
hacerla feliz cuando estoy pensando en la muerte, el asesinato, el 
adulterio y el divorcio). 

Me siento tenso, mal, lúgubre, apático, deprimido (y ella dice que 


estoy raro). Sufro conflictos interiores desgarradores, que me roen, me 
cortan, me destrozan y me desmenuzan implacablemente el interior 
como instrumentos de hueso, de piedra, de vidrio o de hierro oxidado 
y gastado, que hacen una carnicería de su propia masa muscular 
irreductible, y también ella se siente así (aunque se niegue a 
reconocerlo) en casi todos los lugares adonde vamos actualmente, 
salvo a la iglesia, lo cual es, quizá, la razón por la cual anhela tanto ir. 
(El mundo no funciona, eso es todo. Es una idea pasada de moda). 

Mi mujer es ahora una alegre congregacionalista (cuando no está 
emborrachándose y mostrándose grosera en las fiestas, o follando 
conmigo en el suelo, o sobre la encimera de madera de la cocina, o 
bien fuera, de noche, en los muebles de madera rústica del patio). Mi 
mujer es ahora una congregacionalista devota y alegre, debido a que 
el edificio es muy aireado y a que los feligreses son más amigables que 
los metodistas, bautistas, presbiterianos y episcopales con quienes ha 
entablado relación desde que nos mudamos de la ciudad a 
Connecticut. 

—Los episcopales —me ha dicho— son los que te hacen callar 
chistándote en el cine. 

Yo me reí. 

(Mi mujer muchas veces es capaz de hacerme reír). Hace pasteles 
para ventas de caridad. Hasta llega a abstenerse de beber durante el 
día, bastantes horas antes de las reuniones en la iglesia, y tiende a 
mostrarse más reservada en la cama. (Casi siempre puedo determinar 
cuándo se prepara una actividad especial en la iglesia, por la 
disminución paulatina de su impulso sexual). 

Soy republicano, registrado en el partido (aunque siempre voto por 
los demócratas, como un traidor), y creo estar más cerca de Dios que 
ella. 

—El Señor es mi pastor y nada me falta —afirma el nuevo párroco, 
que lleva con nosotros más o menos un año y al que parece faltarle 
bastante más de lo que tiene en cuanto a contactos sociales e 
influencia en la comunidad. (Me impresiona como un hombre que 
tiene el ojo puesto en un cargo mejor en una industria en expansión). 

Ningún republicano oficialmente inscrito en el partido iría tan 
lejos. Estaremos muy dispuestos a dejar que el Señor sea nuestro 
pastor, pero siempre nos faltará de todo, por muchas cosas que 
tengamos ya. Si no lo conseguimos despediremos al Señor, lo 
jubilaremos o lo apartaremos a un lado. 

Suelo permitir a mi mujer conducir el coche hasta la iglesia 
algunos domingos, cuando me siento especialmente bueno y caritativo 
(los chicos intercambian señas ambiguas y desdeñosas durante el 


servicio religioso, pero las intercambian de forma disimulada, porque 
no quieren hacer sentir incómoda a mi mujer), y después a menudo 
siento ganas de retorcerle el cuello por haberme llevado y arruinado 
así todo el día. (Podría haber dormido hasta tarde, o llamado por 
teléfono para que me invitasen a jugar al golf. Después de todo, 
¿cuántos años con domingos me quedan? ¿Treinta? ¿Dos?). 

—Ese nuevo pastor que tenéis —diría en voz alta al volver a casa, 
deteniéndome para asegurarme la complicidad de los dos chicos 
sentados detrás en nuestro coche descapotable— es como una patada 
en el culo. 

Los chicos se adelantan en el borde del asiento, encantados. 

Mi mujer frunce los labios con una sonrisa algo torcida y opta por 
fingir que está silbando. Hará falta algo más que las provocaciones de 
rigor esta hermosa y soleada mañana para estropear el estado de 
euforia que tiene debido a haber aparecido en la iglesia con su marido 
y sus hijos. En momentos como este, nos sentimos de pronto muy 
unidos. (Estos momentos no duran). Mi mujer llegó a abrigar la 
esperanza, no hace mucho, de poder entrar un día en la iglesia 
acompañada por Derek sin el menor asomo de vergiienza. No tardé ni 
un segundo en quitárselo de la cabeza. 

—¿Qué opinas, papá? —pregunta mi hija, para ayudarme un poco, 
al ver que mi mujer intenta mantenerse en silencio. 

—La verdad es que no creo —me reprende mi mujer con 
amabilidad, siguiéndonos el juego en una actitud de condescendencia 
plácida— que debas decir esas cosas delante de los chicos. 

—¿Qué? —le digo con fingida inocencia. 

—-Como si no lo supieras. 

—¿Pastor? 

—No. 

—¿Qué, entonces? 

—_Lo sabes bien. 

—No tengo la menor idea. 

—¿Qué? —quiere saber mi hijo, y a la vez se agita en el asiento, 
lleno de expectativa al pensar que estamos a punto de acorralarla los 
tres. 

—Burro —exclama mi mujer con tono de triunfo, eludiendo 
ágilmente la red. 

—No vale. Papá no ha dicho «burro». 

—Lo sé, cariño. 

—Ha dicho «culo» —afirma mi hija. 

—ZLo sé, cariño. Es un depravado. 

—Estoy de acuerdo —asiento de inmediato—. Además habla un 


inglés terrible. Te diré entonces que no creo que sea saludable llevar a 
los chicos a la iglesia a escuchar a un pastor depravado. 

—¡No me refería a él! 

—Tiene un vocabulario pretencioso y una sintaxis bastante floja. 

—Estoy hablando de ti. No estoy hablando del lenguaje del pastor. 
Estoy hablando del tuyo. 

—Bueno, he dicho la verdad. 

—¿Y tu lenguaje? 

—Muy bien —admito, cediendo con un gesto de generosa 
tolerancia—. Cambiaré de tema. ¿Qué opinas del recto en su 
conjunto? 

—¡Eso es de peor gusto aún! 

—No lo entiendo. 

—¿No lo entiendes? 

—Yo ahora sí. 

—Es un chiste de mierda, ¿no? 

—Creía que habíamos acordado —dice mi mujer con esa cortesía 
afectada que a veces me saca de quicio— tratar de no discutir más 
delante de los chicos. 

—¡Aaamén! —interviene mi hija con sarcasmo a la vez que 
aplaude. 

—Ese es el tipo de comentario —replico sin perder el buen humor, 
ya que no quiero irritarla— que no lleva más que a la discusión. Muy 
bien, me rindo. Cedo. Ese pastor que tenéis no es una patada en el 
culo. 

Los chicos estallan en una explosión de risa. 

—Nómbrame un médico —dice mi mujer cuando puede hacerse oír 
— que diga que es saludable usar semejante lenguaje en presencia de 
tu propio hijo e hija. 

—Nómbrame uno que diga que no lo es. 

—Creí que estabais de acuerdo —interviene mi hija cínicamente— 
en no pelear más delante de nosotros. 

—No estamos peleando —responde mi mujer maquinalmente. 

—Ya lo sé —comenta mi hija con desdén—. Estáis conversando. 

—-Con énfasis —acota mi hijo con un tono de burla amistoso. 

Todos sonreímos, salvo mi mujer, que se muerde el labio con un 
aire distraído y melancólico. Está muy incómoda. 

—-¿Qué te ocurre? —le pregunto en voz baja. 

—Va a venir a casa —dice de pronto, algo confusa. 

—¿Quién? 

—El pastor. 

—¿Cuándo? 


Estamos conmocionados. 

—Hoy. 

— ¿Hoy? 

—_Lo he invitado a almorzar. 

—;¡Estás loca! 

— ¡Yo me voy! 

—No quiero que venga. 

—¡Y yo —anuncia mi mujer con un grito expansivo de 
autosatisfacción regodeándose a la vez que nos mira a cada uno por 
turno— me lo he inventado todo! ¿Creéis —prosigue en uno de sus 
poco frecuentes vuelos de júbilo— que yo estaría dispuesta a exponer 
a un clérigo respetable a la compañía de un montón de idiotas como 
vosotros? 

¡Mamá, mamá! —mi hija la abraza desde atrás—. Mamá, mamá, 
mamá. La adoro cuando bromea así. ¿Tú no, papá? 

—Y yo también. 

Pero no dura, no puede durar un sábado, o domingo, o un día de 
fiesta, a menos que todos nosotros hayamos hecho planes, porque 
Derek nos espera en casa. 

Todavía está ahí. Cada día crece. 

—¿No puede llevarlo ella a alguna parte? —objeta mi hija—. 
Siempre está en casa. 

Y también está en casa su niñera gritona, fea, gorda, con su pelo 
blanco recién lavado y su repelente olor a talco de baño, la mujer que 
yo querría que mi mujer despidiera de una vez por todas, aunque 
nosotros tuviéramos que encargarnos de cuidarlo un tiempo. (Podría 
hacernos bien). Y podemos despedir, asimismo, a la asistenta. (No me 
siento como en mi casa cuando anda rondando de aquí para allá de 
puntillas). 

—Consigue una alemana, por amor de Dios —le dije a mi mujer—. 
Importa una danesa. 

—«¿Dónde quieres que la encuentre? 

— ¿Cómo diablos puedo saberlo? Otra gente las consigue. 

—Me da vergijenza cuando vienen mis amigos. 

(A nosotros también). 

—No hay por qué —le digo a mi hija con dulzura. 

—Sabía que dirías eso —dice hosca, con aire de reproche—. Sabía 
que no lo comprenderías. 

—Debería darte vergiienza decir cosas como esa —la reprende mi 
mujer. 

—Déjala. 

—Debería sentirse contenta por no haber nacido así. 


—Está contenta. 

—Siempre te pones de su parte —me acusa mi mujer—. Los 
médicos dicen que no debes hacerlo. 

—Ella piensa que me pongo de la tuya. 

—«¿Por qué tiene que traerlo siempre adonde estamos nosotros? — 
se queja mi hija—. ¿Por qué no lo tiene en su cuarto cuando vienen 
aquí mis amigos? 

(Nosotros querríamos que también lo mantuviera lejos de nuestra 
vista cuando vienen los nuestros y se lo hemos dicho. A pesar de ello, 
lo exhibe y le habla en voz muy alta y lo señala a nuestros invitados, 
para que lo admiren, o bien para torturarnos a nosotros). 

—No tendría por qué molestarte tanto —le digo. 

—A ti también te molesta. 

—No es para tanto. 

—Nos hace sentirnos incómodos. 

(A mí también). 

—No tendrías por qué —le digo—. Ninguno de nosotros tuvo la 
culpa. Podría haberle sucedido a cualquier familia. 

Pero sucedió en la mía. 

—Tenemos otro chico más —me he visto obligado a confesar, una 
y otra vez, en la conversación social común con gente a quien apenas 
conozco— que tiene una ligera lesión cerebral. Es congénita —añado 
—. Es retrasado. 

—Nosotros también tenemos un hijo retrasado o con un serio 
trastorno emocional. —Ciertas parejas que estaban enteradas de 
nuestra situación me han buscado para revelarme esto (como si 
tuviéramos todos algo que compartir). 

Se trata de un club al que no quiero pertenecer, pues encuentro 
repelentes a estos padres con espíritu de grupo. (La intimidad que 
parecen tener entre ellos me pone la carne de gallina y siento impulsos 
de quitármelos de encima, como si fueran moscas. Detesto las 
camarillas de cualquier género. Me siento encajonado y me dan 
claustrofobia. O bien me siento fuera. Tampoco me gusta sentirme 
encajonado). 

Vi lo que le sucedía a Derek mucho antes que los demás (me 
encajonó) y no le dije nada a nadie. (Más tarde, cuando otros 
empezaron a notar cosas y a hacer observaciones vacilantes, 
aprensivas, yo lo negaba todo con énfasis. No quería que fuera verdad. 
Tuve presagios de pesadilla, vi cómo las realidades se acumulaban 
frente a mí, en fases ya bien trazadas. Todavía las veo. Sentía que, si 
nadie hablaba de ello, no llegaría a convertirse en realidad. Me 
equivoqué). Derek se sentó tarde, se puso de pie tarde, caminó tarde, 


corrió tarde. Incluso para los ojos embelesados de un padre, tenía una 
mala coordinación. Lo veíamos como un cachorro torpe y encantador 
o como un potrillo cuando trastabillaba, tropezaba y se caía. Ahora no 
hay armonía en sus movimientos. No hace ningún esfuerzo por separar 
bien las mandíbulas cuando intenta hablar. Aparentemente no asocia 
la boca con la palabra. Se diría que tiene una contractura cuando trata 
de hablar. (Se le estiran y se le abultan los tendones cada vez que lo 
intenta y yo quisiera que no lo intentase más). Es capaz, en cambio, de 
abrir la boca bien grande cuando come, o ríe, o simplemente quiere 
hacer ruido. Aunque no sé qué motivos tiene para reír, salvo cuando, 
jugando, le ofrezco objetos y luego se los retiro de pronto, en cuyo 
caso lo más probable es que llore sin cesar. 

(Ni siquiera es posible realizar juegos normales de niños con él ya. 
Me siento una mierda cuando quiero jugar con él y llora. Me alejo, 
arrastrándome de humillación. Me siento furioso conmigo mismo y 
con él. Lo menos que podría hacer, diría yo, es tener la decencia de 
reírse cuando trato de jugar con él). 

—¿Tener a Derek por hermano —quiere saber mi hija, con un tono 
que es a la vez exigente y abyecto— me hará más difícil encontrar 
marido? 

—No, por supuesto que no —mentimos. 

—¿Por qué? —le dice mi mujer con agresividad. Le choca y se 
siente afrentada por la franqueza sin rodeos de la pregunta. (Y ahora 
soy yo quien tengo que proteger a mi hijita contra ella). 

—Déjala en paz —le digo en voz baja. 

Mi hija se dirige a mí, buscando la verdad. 

—¿Has oído lo que te he dicho? 

—«¿Estás pensando en casarte? —formulo esta pregunta de forma 
amistosa. 

—¿Ves cómo trata de no contestarme? 

—Debería darte vergijenza —le dice mi mujer— por tener siquiera 
esos pensamientos. 

—Déjala tranquila —repito. 

—-¿Creerá la gente que mis propios hijos saldrán como él? —insiste 
mi hija. 

Mi mujer contiene el aliento. 

—¡Qué cosa tan horrible has dicho! —le reprocha con viveza—. Es 
tu hermano. 

—Es por eso mismo por lo que me preocupo. ¿No puedo 
preguntar? 

—Déjala tranquila, por Dios —grito y me vuelvo bruscamente 
hacia mi mujer para mirarla con odio—. Yo me preocupo por lo 


mismo. 

—=Es ella quien debería sentirse avergonzada. 

—Y también te preocupas por ello. Por amor de Dios, deja de 
culparla por el chico. 

—Deja de culparme a mí. Siempre te pones de su parte. Los 
médicos dijeron que no debes hacerlo. 

—No me pongo de su parte. 

—No hay por qué avergonzarse de él. 

—Si no hay por qué avergonzarse de él, ¿por qué estamos siempre 
avergonzados? 

—No lo estamos. 

—Sí lo estamos. 

—Siempre estás culpándome por él. 

—No es verdad. Ni lo pienso. 

—No me grites —dice mi mujer inesperadamente, con un aire de 
calma indignada y una finura que resulta absolutamente increíble. 

Me alejo de ella, disgustado. 

—¡Dios mío! —murmuro—. Me das risa. 

—Y tampoco blasfemes —dice, reaccionando maquinalmente—. Ya 
te lo he dicho. En especial, delante de los chicos. Creo que te divierte 
humillarme. Estoy segura. 

No puedo creer lo que oigo. Y vuelvo a encontrarme 
preguntándome qué diablos hago casado con una mujer como esta. 
Aun si no tuviera otro motivo para divorciarme, el hijo idiota que me 
dio sería suficiente. 

Quiero el divorcio. 

Necesito el divorcio. Lo ansío. Lo anhelo. Rezo para obtenerlo. 

Los divorcios parecen un imposible. Dan mucho trabajo. Cuesta 
creer que se registren tantos. Es como para destrozarle a uno el 
corazón de envidia, como para llenarle los ojos de lágrimas de anhelo 
y sentimiento. Mucha gente menos capaz que yo consigue pasar 
airosamente por el proceso del divorcio sin cambiar de ritmo, en 
cambio yo no soy capaz de dar un paso. 

Quiero el divorcio. 

Siempre lo he querido. Sueño con él. Toda mi vida he querido 
divorciarme. Incluso antes de haberme casado deseaba divorciarme. 
No creo que haya habido un período mayor de seis meses en todos los 
años de mi matrimonio, un período que llegase a seis semanas, en que 
no haya querido terminarlo con un divorcio. Nunca he estado seguro 
de querer casarme. Siempre he sabido, en cambio, que quería 
divorciarme. 

—Si no funciona —me repetía siempre para tranquilizarme, hasta 


el mismo día de la boda—, siempre puedo divorciarme. 

No siempre se puede obtener el divorcio. 

No sé cómo se hace. 

Puede que atribuya demasiada importancia a una camisa. 

Tendré los calzoncillos en el lavadero de casa. ¿Me permitirá que 
vaya a buscarlos? ¿O bien los quemará o los esconderá? ¿Me dirá que 
mi hijo está mal cuando no sea verdad? ¿Que no puede vivir sin mí 
cuando puede? Sé que me dirá que ha pensado en matarse. Los 
obstáculos se me aparecen como insalvables. Durante el verano me 
ponen en naftalina la ropa de invierno. Durante el invierno, mis trajes 
de verano están colgados en alguna otra parte y mis zapatillas de 
deporte, guardadas en algún lugar. ¿Cómo podré juntar todas estas 
cosas? Necesitaré semanas. No tengo tiempo de obtener el divorcio. 
Hay tanto que embalar (ella no me ayudará), tanto que conversar. 
(¿Cómo se consigue llegar al final?). Habrá peleas, discusiones, más 
peleas. (¿No terminará nunca?). Los extractos bancarios estarán ya en 
el correo. Se esperará la llegada de una carta, cualquier día de estos, y 
un traje rayado que me gusta acabará de mandarse a la tintorería. 
Habrá libros que guardar en cajas de cartón del supermercado, cuanto 
más pequeñas, más livianas, y cuanto más livianas, mejor. No es 
sorprendente que siga encontrando razones para postergar la acción. 
El bienestar de los chicos (el bien que les ha hecho a todos que 
hayamos estado juntos tanto tiempo), el dinero, la oficina, la salud de 
mi mujer, compromisos como una cena para la semana próxima o ir al 
teatro con otro matrimonio que deberán ser suspendidos. Ninguno de 
los dos querremos llamar por teléfono; mejor que sigamos casados. Es 
tanto más fácil dejar correr las cosas hasta que cambie de estado de 
ánimo y me engañe a mí mismo pensando que nunca querré, en 
realidad, abandonarla. 

Es que no sé cómo se hace. 

Los débiles lo hacen. ¿Me mandará ella mi correspondencia? ¿O 
tendré que llamar por teléfono y hablar con ella de eso y de otras 
cosas? Imagino que debe de ayudar el que sea tu mujer la que se 
enamore de otro y te pida el divorcio. Lo que pasa es que la mía 
carece de la menor iniciativa en ese sentido, y nunca llegará a tomar 
una decisión. Y seguiría teniendo que embalarlo todo yo. Tengo 
estantes con libros de la época en que fui a la universidad, además de 
los apuntes manuscritos con que llenaba los márgenes. Probablemente, 
nunca volveré a verlos. A pesar de ello, querría llevármelos conmigo. 
Tendría que encontrar un apartamento, amueblarlo, prepararme mi 
propia comida o bien comer fuera, conseguirme unas cuantas amigas 
que fuera capaz de soportar y, tarde o temprano, casarme con una de 


ellas, con el fin de poder volver a pensar con alegría en otro divorcio. 

Quisiera poder alquilar por horas a alguien que experimentase en 
mi lugar ese fatigoso proceso, desde el principio hasta el fin, incluidos 
los accesos rituales de culpa, preocupación y remordimiento, sin los 
cuales la conciencia nunca puede volver a sentirse antisépticamente 
pura. 

Recuerdo una promesa. Cuando Derek cumpliera cinco años, me 
prometí, me iría de casa. ¡Qué ironía! (Todo lo que hice fue follarla 
una vez, y ahora tengo que cargar con el chico). Él no tiene la culpa. 
Aun sin él, seguiría sin poder irme. Y aunque él fuera normal, tendría 
ganas de irme. Siempre las tendré. 

Lo anhelo. 

Tengo sueños en que me divorcio. Quiero irme de mi casa, pero no 
puedo. Aun cuando me lo permitan. (Siempre me lo permiten. Yo no 
me voy. No quiero que me lo permitan). No puedo llegar a ninguna 
parte. Quiero hablar, pero no puedo. La gente me deja mensajes y no 
puedo comunicarme con ellos. Tengo que examinarme y no estoy 
preparado. Durante todo el semestre no he podido encontrar el 
camino al aula que me corresponde. Las clases han proseguido sin mí. 
Termina el semestre. Tengo dificultades para encontrar el camino a la 
sala donde tendrán lugar los exámenes. Cada edificio al cual entro no 
es el que corresponde. El tiempo pasa. Fracasaré. 

Ni sabría, siquiera, cómo empezar si tuviera que comenzar 
poniendo cara seria. No creo que pudiera hacer todas esas 
declaraciones superfluas y pomposas sin evitar reírme. Creo que hasta 
podría soltar una carcajada. Creo que un hombre como yo tendría que 
perder los estribos y llegar al paroxismo de la emoción para lograr 
hacerlo, volverse loco, totalmente furioso durante una hora o dos, sin 
pensar para nada en la correspondencia, los chicos, los libros, la ropa 
interior y los trajes a rayas. El hombre puede vivir sin un traje a rayas, 
si es necesario. Solo requeriría la furia suficiente como para juntar una 
maleta pequeña, un talonario de cheques, un pasaporte y tarjetas de 
crédito. Aun entonces, no habría garantía. 

En mi caso no. 

Supongamos, por ejemplo, que uno de los chicos, incluido Derek 
(quizá, en especial, Derek), viniera a la puerta para mirarme mientras 
hago la maleta. ¿Cómo seguiría adelante? 

O supongamos que mi mujer, a quien hace tantos años que 
conozco, entrase simplemente en el cuarto cuando estuviese 
terminando de hacerla y me dijera: 

«No te vayas, por favor». 

No creo que pudiera irme (probablemente la extrañaría). Quiere que 


le diga que la quiero. No se lo digo. La razón es que sé que ella quiere 
que se lo diga. Es una ventaja que tengo aún sobre ella y a la cual 
todavía puedo aferrarme. 

Antes me obligaba a decírselo. Se diría que es algo tonto y molesto 
para un ser racional tener que decirlo, especialmente cuando es 
verdad. Podría tener sentido, a veces, cuando es mentira. Ahora no 
puede obligarme a que se lo diga, y tengo mi venganza. Ya no me pide 
que se lo diga. Y entre nosotros existe ahora esta constante lucha 
subterránea sobre una cosa trivial y nebulosa que no amaina y ha 
durado casi tanto tiempo como el que hace que nos conocemos. 

«Te quiero». 

Qué palabras extrañas para decir. (Se vuelven más flexibles cuando 
se le permite a uno agregar una o dos más antes, o después, para 
redondear la frase con algunos adornos de humor o de sarcasmo que 
perviertan el significado. Algo así como: 

«Caramba, chica, la verdad es que te quiero mucho cuando 
>» 

Complete la oración anterior con quince palabras o menos). 

No le he dicho a mi mujer que la quiero, creo, desde poco después 
de haberme propuesto Arthur Baron el puesto de Andy Kagle, y 
aquella última vez fue de noche, en la cama y con un significado 
sexual (que no es al que ella se refiere. Mi mujer no sabe aún que será 
el puesto de Andy Kagle el que tendré). A mi mujer le corroe el amor 
propio, le destroza el orgullo y la vanidad que no le diga: 

«Te quiero». 

Me encanta. Algo que tengo contra ella. No tiene nada que ver con 
el amor. Tiene más que ver con el odio. Acaparamos almohadas. 
Ahora tenemos almohadas grandes, esponjosas, mullidas, y me roba 
las mías cuando me duermo. Además, duerme mejor que yo, lo cual 
me provoca tanta ira que apenas puedo dormir y después sostiene que 
ha estado despierta toda la noche, con ardor de estómago, dolor de 
cabeza y preocupaciones humanitarias por el bienestar del prójimo. 
(Soy yo quien he estado despierto. Ella se niega a quedarse en su parte 
de la casa, como prefieren hacerlo mi hija y mi hijo. No contesta el 
teléfono, a pesar de que la mayoría de las llamadas son para ella. 
Cuando una llamada es para mí, espera hasta que haya estado 
hablando medio minuto para levantar el auricular de otro aparato de 
la casa y decir sin aliento: «¿Hola?». Nos hemos quedado sin 
bombillas). Ella quiere salvar la cara en esta guerra a muerte, y yo 
quiero salvar la mía. Hay una victoria que no puede negarme. Estoy 
en ventaja, porque no me importa que nunca me lo diga (aunque 
podría empezar a importarme si sintiera que no me lo dice). 


Quiere que se lo diga en estos términos, exactamente: 

«Te quiero». 

Preferiría decírselo siguiendo métodos indirectos propios. 

—¡Mamá, mamá! —exclamó mi hija en el coche, apretándola en 
un abrazo—. Te quiero tanto cuando bromeas como ahora. 

—Yo también —añadí oportunamente. 

Ahí estaba. Pero no basta. No da el resultado esperado. 

(Lo dije en serio cuando lo dije). 

También se lo he dicho como ella quiere que se lo diga y volveré a 
decírselo, pero me niego a decírselo cuando ella me obliga. Me 
empecino. Tengo mi masculinidad y mi amor propio que proteger 
contra este ataque indecente. Me resisto. 

Llamémosle despecho. Llamémosle despecho mezquino. 

Llamémosle, asimismo, despecho sensual y satisfactorio. 

—¿Estaría aquí si no te quisiera? —le he respondido. 

—En tal caso, ¿por qué no me lo dices nunca? 

—Te quiero... ya está. Te lo he dicho. 

—Nunca me lo dices. 

—Acabo de decírtelo. 

—Pero he tenido que pedírtelo... No, no sonrías, no digas nada, no 
hagas bromas —se lamenta (en el instante en que estoy a punto de 
hacer una broma a propósito)—. Pienso que espero demasiado. 

Mi mujer no solamente quiere que le diga: 

«Te quiero». 

¡Quiere que yo quiera decírselo! 

—Te quiero. 

—¿Me quieres? 

—Te lo he dicho, ¿no? 

—He tenido que preguntártelo. Siempre tengo que pedirte que me 
lo digas. 

Y tal vez podría consentir en dejarla que me obligue a decírselo, 
siguiendo los impulsos cálidos y bondadosos de mi corazón, si no 
supiera que hay una lucha entre nosotros que no quiero perder. Podría 
llegar a un acuerdo con ella, de todos modos, si me consiguiera las 
almohadas que me gustan y dejase de roncar o respirar ruidosamente 
y con esa indiferencia y esa satisfacción apacible y nasal, mientras yo 
sigo aún despierto, tratando de dormirme. 

— ¡Compra más almohadas, por favor! Tenemos más coches y 
televisores que almohadas. 

Tenemos cuatro almohadas para nuestra cama de tamaño 
extragrande (lo cual no deja de ser irónico. Podríamos desplazarnos 
por esta cama durante años sin entrar en contacto nunca, si no 


quisiéramos. No dormimos abrazados). Y siempre he querido que 
compre por lo menos cuatro más, si no cinco. Se olvida. Quiero tener 
bastantes, lo que quiere decir, por lo menos, una o dos más que ella. 
(Cuando compramos bombillas, las guardamos donde no podemos 
encontrarlas cuando necesitamos una. Nos quedamos sin papel 
higiénico. A las mujeres se les acaban las compresas. Al mundo se le 
están acabando las buenas asistentas y las planchadoras de profesión, 
los zapateros remendones y los sastres. Empiezan a caerse las ruedas 
de ese giroscopio de juguete. No ha soportado la prueba del tiempo. 
No consigo una asistenta que recuerde poner toallas limpias en los 
cuartos de baño después de retirar las sucias. No consigo que mi mujer 
sirva la comida puntualmente, a menos que tengamos invitados). Es 
muy importante para mí dónde duermo en relación con ella. Necesito 
más almohadas debajo de la cabeza que ella, para poder estar a mayor 
altura. Duermo casi contra el cabezal, para que ella esté más abajo 
que yo. Es muy importante para mí que mi mujer parezca ser pequeña. 
No es pequeña. Tenemos casi la misma altura, a menos que se quite 
los zapatos. Esto era incómodo antes, cuando bailábamos, y sigue 
siéndolo cuando queremos besarnos (la frente y la nariz chocan) y 
todavía no puedo caminar con el brazo rodeándole los hombros sin 
sufrir dolores en los tendones. Aparentemente, mi mujer no me va 
bien. Quiero que la cara de mi mujer esté a la altura de mi hombro, o 
bien debajo, cuando dormimos, hacemos el amor, caminamos o 
comemos. No quiero verla frente a frente, en mi mismo nivel. (Cuando 
estamos en público, por el contrario, me alegro de que sea tan erguida 
y elegante. Tiene una excelente figura cuando va vestida de fiesta y 
me da una impresión deslumbrante cuando no está ebria y grosera). 
Está empezando a hacer chasquear el chicle otra vez cuando está 
sentada a mi lado en el coche o en el cine. Vuelve al chicle cuando 
intenta dejar la bebida. Me saca de quicio, me enloquece de rabia 
contenida ciertas noches con solo verla y oírla profundamente 
dormida, como una niña inocente mientras yo estoy tendido, despierto 
como una lechuza, enzarzado en una lucha inútil contra la 
preocupación, las ofensas, los rencores y la sobrexcitación. (Hay 
noches, después de haber bebido en exceso o de pensar demasiado en 
cosas de la oficina, en que durante horas no consigo desterrar de la 
mente, ni aun controlar la velocidad de esa fuga libre de ideas 
desconectadas que corren vertiginosamente a través del cerebro. 
Nunca pienso en nada bueno). Siento ganas de darle puñetazos. Siento 
ganas de echarle ácido sulfúrico. Es allí, en las tinieblas del sueño, 
cuando nadie nos mira, ni siquiera nosotros mismos, cuando surge 
nuestro verdadero espíritu rudimentario. Como embriones replegados 


y ciegos, libramos la batalla asesina en los campos de nuestros 
edredones acolchados y esquinas de almohadas. Los golpes de rodilla 
y Cadera son las armas que usamos. Los quejumbrosos gruñidos y 
lamentos son las maldiciones y los gritos de batalla. (Somos bebés, 
aunque probablemente no sentimos todo esto cuando éramos bebés). 
Me enfurece que ni sepa siquiera que estoy despierto. Me siento 
martirizado por su abandono. (Algunas noches yo puedo dormir y ella 
no. Registro de pronto el hecho de que se levanta repetidas veces de la 
cama en un estado de agitación y vuelvo a dormirme más 
plácidamente aún al saberlo). Estoy en el torbellino de un insomnio 
trágico, con ella tendida a pocos centímetros de mí, en un dulce sopor 
de serenidad y olvido del mundo. ¿Cómo se atreve a mostrar tan poca 
sensibilidad frente a mi desesperación y congoja, en especial cuando 
es probable que la culpa sea suya? Me dan ganas de sacudirla con 
violencia hasta despertarla. 

«¡Levántate, maldita, vamos! ¿Por qué tienes que poder dormir tú 
cuando yo no puedo? Y tú tienes toda la culpa». 

No sabría de qué estoy hablando y podría creer que he 
enloquecido. 

«¿Me quieres?», me preguntaría, quizá. 

Ya no me lo pregunta nunca. Sabe que estamos empeñados en una 
lucha y tiene demasiado orgullo como para izar la bandera blanca de 
la derrota ignominiosa. (Me alegro de que no me lo pregunte. Tendría 
que hacerle concesiones. Quisiera que esto hubiese terminado). 

Creo saber cómo terminará, cómo conseguiré sacar a ambos de este 
punto muerto y resolver el conflicto de forma satisfactoria para 
ambos: junto a su lecho de muerte. 

«No te mueras —podré decir entonces—. Te quiero». 

Me quedaré con mi honor. Ella se tranquilizará. Yo tendré ciento 
ocho años. Ella será unos pocos años menor. Tendré que comenzar a 
hacerme las compras en los supermercados y almacenes, para 
asegurarme de que haya café y zumos de fruta en casa. Tendré que 
vender esta casa y mudarme a un apartamento. (Y entonces la 
extrañaré). 

Hace años que no pregunta. La edad y el amor propio, pienso, le 
habrán ahogado la pregunta cada vez que haya querido hacerla: 

«¿Todavía me quieres?». 

Aun así, lo tiene en la cabeza. Lo imagino como una escultura 
verbal. Lanza el anzuelo, hace insinuaciones. Me niego a darle el 
gusto. O bien cree que no la quiero más y teme que si me preguntara: 

«¿Me quieres?». 

Yo respondería: 


«No». 

En este punto habría que hacer algo. (Y yo no sabría qué). Me 
alegro de que no lo pregunte, aunque muchas veces siento que está a 
punto de hacerlo. Sería algo que me disminuiría, tener que encarar la 
cuestión. No quiero tener disputas con ella por esto. No sé cómo le 
contestaría hoy si me preguntara: 

«¿Me quieres?». 

¿Sin responder con ambigiiedad, de forma evasiva? No querría 
mentir, ni tampoco decir la verdad (cualesquiera que fuesen mis 
sentimientos). Si me lo preguntara mientras nos destrozamos 
mutuamente en el acto sexual, la respuesta sería fácil. 

«Vuélvete y verás». 

Pero esto no sería lo que ella quiere, y los dos lo sabríamos. Estoy, 
pues, tan contento de que no pregunte, me siento tan agradecido y tan 
en deuda con ella a veces, que me dan ganas de abrir los brazos en un 
gesto de alivio y decir: 

«¡Te quiero!». 

Y una vez cometido ese error, es posible que nunca pudiera obtener el 
divorcio. (Creo comprender ahora por qué me llevo tan bien con las 
mujeres cuando quiero y por qué tengo tantas dificultades en llevarme 
bien con mis hijos. Trato a mis amantes como niñas y pretendo de mis 
chicos que se porten como adultos). Arthur Baron no querría esto de 
mí. 

—¿Y bien? —ha preguntado alguna vez. La sonrisa que mostraba 
era más ancha que nunca y su expresión, más cordial aún que de 
costumbre. 

—La verdad es que no tengo opción —concedo con una sonrisa—. 
¿Verdad? 

—_La tiene. 

—En realidad, no. Quiero el puesto de Kagle. 

—Magnífico, Bob. Felicidades. 

—Gracias, Art. 

—Se lo diremos al comenzar la semana próxima. Usted lo conoce 
bastante bien. ¿Cómo diría usted que reaccionará? 

—Mal. Pero hará todo lo posible por disimular. Puede que solicite 
ser él quien me lo diga. 

—Se lo concederemos. 

—Querrá atribuirse el mérito. Puede llegar a querer que le 
permitan hacer el anuncio. 

—Esto facilitará las cosas. Tendrá usted que poner bastantes 
asuntos en orden. 

—He preparado una lista. 


—Probablemente le agregaré algo, Bob. 

—No tengo inconveniente, Art. —Río con despreocupación (antes 
de hacer mi amable comentario) e inclino la cabeza en un gesto de 
humildad—. No soy de esos ejecutivos que reciben mal las sugerencias 
de sus superiores. 

—Ja, ja. Nunca lo había pensado, Bob. Usted dirigirá la 
convención. 

—He empezado a hacer planes. Creo que sé cómo llevarla. 

—Hay algo más que he sabido sobre Andy Kagle, Bob —me dice 
Arthur Baron—. Va de putas por la tarde. 

—Lo he acompañado. 

—Pero ahora no lo hará más, ¿no? 

—Ya lo he dejado. 

—Me parece excelente, Bob. Estaba seguro de que lo dejaría. 
Hablando del asunto —añade, apretándome el codo y con una leve 
risa y un guiño conspirador—, son mucho mejores por la noche. 

—Ja, ja. 

Casi imperceptiblemente, mi relación con Arthur Baron se ha 
alterado y ha tomado una dirección hacia una familiaridad más 
estrecha. En una actitud perspicaz, discreta, diplomática, me abstengo 
de comentarios que revelen que he advertido el cambio para mejor. 
Hasta ahora he tenido el don, este don de lacayo, de poder descifrar lo 
que esperan de mí Arthur Baron y otros de mis superiores (Green es 
mi superior, pero no mejor. Kagle no es ni superior ni mejor), y 
también el talento sutil, teatral, de hacerles ver que están recibiendo 
lo que esperan. (Tengo el temor del lacayo de perder el favor de mis 
amos y de que me echen de mi puesto por haber revelado una 
ansiedad exagerada, de perro faldero, de agradar. En mi propio 
departamento, Holloway ha vuelto a actuar así, deteniendo a la gente, 
siguiendo sus pasos, halagando de forma agresiva, llamando la 
atención, exigiendo elogios o pidiendo consejos benévolos. Muy 
pronto sufrirá otra crisis. Las sufre una y otra vez. No sé por qué se 
toman el trabajo de volver. No se puede confiar en Holloway para 
ninguna tarea de gran responsabilidad. Carece del agudo genio para el 
servilismo que poseo yo). Sé que Arthur Baron no quiere que 
volvamos a invitarlo a casa. Mi mujer no lo sabe. 

—Estoy segura de que ella lleva la cuenta —suele repetir, 
preocupada—. Nos han invitado dos veces después de que vinieran 
aquí. Tres, si cuentas el cóctel en honor a Horace White. Nunca esperé 
que me invitaran a ese cóctel. 

—Él tampoco. 

—Me sentiría muy incómoda si nos encontramos con ellos. 


—Sin duda. 

—Me alegro. Me gustaría ofrecerles una bonita cena pronto. Me 
alegro de no tener que celebrarla. 

Arthur Baron vive no muy lejos de nosotros, en una casa mucho 
mejor y en un sector de Connecticut también mucho mejor que el mío, 
a pesar de que la zona de Connecticut donde vivimos nosotros dista 
mucho de ser mala. Él tiene más terreno. (Yo tengo media manzana, él 
dos). La mayoría de la gente a mi alrededor tiene, según parece, más 
dinero que yo. El lugar donde vivo actualmente es muy apropiado, y 
cuando obtenga el aumento y me mude, una vez más iré a un lugar 
donde me rodeará gente que gana más dinero que yo. Esto es lo que se 
llama «movilidad ascendente», fuerza considerable en la vida urbana 
estadounidense contemporánea, y existe junto con la «movilidad 
descendente», fuerza considerable, también, en la vida urbana 
estadounidense contemporánea. Estas fuerzas mantienen las cosas 
activas. Nos elevamos y caemos como discos voladores, si llegamos a 
despegar del suelo, o bien como la pelota de béisbol que sale volando 
alta, salvo que nos levantamos más despacio y caemos más rápido. Yo 
estoy en el vuelo ascendente y Kagle en el vuelo descendente. Kagle se 
desplaza con mayor rapidez. Solo en Estados Unidos es posible hacer 
las dos cosas a la vez. Basta observarme a mí. Me levanto como un 
cóndor, al mismo tiempo que caigo en mil pedazos. Puede que ocurra 
lo mismo en Rusia, pero no vivo allí. Todos los ríos del mundo, sin 
excepción, fluyen de norte a sur para desembocar en el mar. Excepto 
aquellos que no fluyen así, y las leyes de la conservación de la energía 
y la materia establecen de forma implacable e imparcial que la energía 
y la materia no pueden (sic) ser creadas ni (sic) destruidas. 

Mucho tiene que ver conmigo. El dentista que me raspa un diente 
en su alvéolo me duele más que el cáncer de mi mujer cuando lo 
tenga, si lo tiene alguna vez. Me salen callos siempre en el mismo 
punto del dedo meñique del pie derecho, con independencia del 
calzado que use. 

Arthur Baron nos ha invitado a comer en su casa media docena de 
veces en los últimos dos años y medio (y nunca sirve bastante comida. 
Cuando llegamos a casa tenemos hambre). Y nosotros lo hemos 
invitado a casa una sola vez. Nos divertimos. En general, suele tener 
como invitados solo a otra persona más de la compañía, a quien puedo 
o no haber conocido antes, y tres parejas más muy simpáticas con 
actividades que no tienen nada que ver con las nuestras. Hay lugar 
para doce personas, exactamente, en su mesa. Las veladas son 
tranquilas y terminan antes de medianoche. El tema de Derek no ha 
surgido nunca en su casa y nos inclinamos a creer que podríamos 


abordarlo muy de paso si llegara a aparecer. Nunca se menciona nada 
desagradable, ni tampoco se habla de las desgracias de nadie. El hecho 
de que no sirvan comida suficiente es una característica que nos 
cuesta aceptar, porque nos gustan tanto Arthur Baron como su mujer y 
también ir a casa de ellos, a pesar de sentirnos a la vez incómodos allí. 
Ella es una mujer sencilla con quien nos sentimos casi a gusto. 

Invitamos a Arthur Baron y a su mujer a comer en casa hace 
aproximadamente un año. (El tiempo vuela). Servimos demasiada 
comida. La gente tiende a comer demasiado en nuestra casa. Nos gusta 
ofrecer a nuestros invitados una selección de carnes y postres. 
También nos gusta mostrarles que somos personas de buen apetito y 
que nos agrada invitar con gran generosidad. Mi mujer se preocupó 
durante un tiempo de que pudiesen tomarlo como una crítica. 

—Hazlo a tu manera, querida —la animé—. No como lo harían 
otros. 

La cena fue estupenda. La intuición me dijo que era el momento de 
invitarlo. (Una vez invitamos a Green. Me dijo que no quería venir a 
casa a comer y sentimos alivio. Hay en Green una franqueza insultante 
que después resulta grata). Con gran sensatez, creo, no organicé la 
velada alrededor de Arthur Baron. (Aun sin él habríamos ofrecido esa 
cena). 

—¡Hola, Bob! 

—Hola, Art. Pensamos invitar a algunos amigos a comer dentro de 
tres o cuatro sábados. Creemos que sería agradable si usted y Lucille 
pudiesen venir. 

—Me encantaría, Bob. Hablaré con Lucille. 

—Muyy bien, Art. 

Antes de mediodía, ese mismo día, su mujer llamó por teléfono a la 
mía para anunciar que estaban libres el fin de semana y encantados 
además de que hubiésemos pensado en invitarlos. 

Se quedaron hasta tarde, y comieron y bebieron más de lo que 
hubiéramos imaginado. (Todavía sigo pensando con cierta perplejidad 
en la poca comida que preparan cuando reciben. Pienso que ellos 
también deben de sentir hambre a la hora en que nosotros llegamos a 
casa). Preparé excelentes martinis que todo el mundo saboreó y desde 
el principio el ambiente fue cordial. Me veía como un gran caballero 
mientras mezclaba bebidas y las servía. Me vi fugazmente en el espejo. 
Era todo un caballero. Mostraba una sonrisa de caballero. (Soy 
vanidoso como un pavo real). No había invitado a nadie de la 
compañía. Había un abogado especializado en derechos de autor, un 
guionista de televisión, un profesor adjunto de finanzas, un experto en 
informática, el propietario de una pequeña empresa de relaciones 


públicas y un simpático especialista en arbitrajes, miembro de una 
conocida firma de inversiones, sobre cuyo trabajo nadie sabía nada y, 
por lo tanto, nos inspiró mucha curiosidad (durante un rato). Todas 
las mujeres eran bonitas y vivaces. La conversación se mantuvo 
animada. Se oyeron muchas risas todo el tiempo. Mi mujer reveló 
secretos de cocina cuando se los pidieron. Los Baron fueron 
prácticamente los últimos en marcharse. 

—Gracias, Bob. Lo hemos pasado muy bien. 

—Gracias, Art. Nos alegramos de que hayáis podido venir. 

Mi mujer y yo estábamos radiantes y encantados de nuestro éxito e 
hicimos el amor esa noche. La verdad era que había sido una noche 
perfecta, pero estaba en el aire, y mi agudo sexto sentido sigue 
diciéndome que todavía está presente, la certeza de que no 
volveríamos a invitarlo en mucho tiempo, a pesar de haber estado 
mucho más que bien haberlo invitado en esa ocasión. Mi mujer, 
congregacionalista y miembro activo de esta iglesia, no lo comprende, 
sencillamente. Recibe instrucciones de un pastor de la iglesia en 
materia de obligaciones y hospitalidad. Sin embargo, en calidad de 
republicano oficialmente afiliado al partido, sé más que ella sobre 
protocolo. 

—¿Por qué no? —quiere saber. Hay un deje de ansiedad en su 
insistencia—. ¿No te llevas bien con él? 

—Nos llevamos a partir un piñón. 

—¿Crees que no querrán venir? 

—No es el momento. 

—No sé qué quieres decir. 

—Está en el ambiente. Ofrece una cena sin ellos, si quieres 
organizarla. 

Mi mujer vacila. La presencia de Derek en casa nos pesa y cambia 
el estado de las cosas. (El entusiasmo se esfuma rápidamente y se 
transforma en apatía y en deseos abortados. Los planes a largo plazo 
para actividades felices se vuelven tétricos mientras contemplamos su 
realización. En este punto, ella no tiene nada que hacer). También 
tenemos que lidiar con mi hija cuando no tiene plan esa noche y 
decide quedarse en casa para observarnos. O se mezcla con nuestros 
invitados con mayor confianza de lo que desearíamos, o bien cruza el 
salón en silencio, con una cara de hosco desagrado que todos pueden 
ver, respondiendo con un saludo frío y apenas perceptible a los 
presentes que la conocen (y volviendo a pasar con la misma actitud 
una hora más tarde y, de manera sucesiva, cada hora en punto, hasta 
que mi mujer murmura: «La mato si vuelve a pasar», y va a decírselo). 
Muy pronto llegará el momento en que tendré que ordenarle 


severamente que no aparezca para nada cuando tenemos visitas, como 
hacemos con Derek. (Tampoco me gusta que haya niños cuando voy a 
las casas de los demás). Derek crea problemas que perturban la 
relación con nuestros otros dos hijos, por la atención que hemos 
debido concentrar en él y las grandes sumas de dinero que nos cuesta. 
(Pronto tendré que empezar a ahorrar para su futuro). 

—¿Cómo están los chicos? —se siente obligada a preguntar la 
gente siempre que viene a casa, o bien cuando vamos a su casa. 

Es una pregunta que he aprendido a temer. 

—Bien, todos muy bien —me siento obligado a responder con 
demasiado entusiasmo (con el fin de apartarme del tema lo más 
rápidamente posible)—. ¿Y los vuestros? 

Derek nos pesa asimismo fuera de casa, porque mi mujer y yo 
seguimos albergando un terror especial a llegar una noche a una 
alegre fiesta en casa de amigos y coincidir con alguno de los 
veintitantos médicos y psiquiatras a quienes hemos consultado en el 
pasado y que están enterados de todo lo que se refiere a él y a 
nosotros. Todavía no ha ocurrido. Preferimos las fiestas grandes y 
ruidosas, donde es imposible mantener conversaciones íntimas. En 
cambio, estamos en guardia en las reuniones más reducidas y formales 
en las que, en cualquier momento, la conversación pueda tomar un 
giro imprevisible y volverse contra nosotros. En esas circunstancias 
tenemos que reaccionar con rapidez para cambiar de tema, o bien 
sacrificarnos unos pocos minutos hablando en términos vagos de algo 
de lo que no queremos hablar. (Debemos admitir el hecho de 
inmediato. Admitirlo puede ser beneficioso para otras familias. No lo 
es para nosotros. De pronto, todo el mundo en el salón se muestra 
incómodo). Aun en las fiestas grandes, alguien que se siente más 
próximo a mí que yo a él me ha llevado aparte para preguntarme 
confidencialmente, con una voz baja y llena de curiosidad: 

—Y vuestro hijo menor... ¿Cómo está? 

—Bien, muy bien —digo—. Mucho mejor de lo que esperábamos. 

A estas alturas, mi mujer y yo estamos hartos, hasta la coronilla, de 
psicólogos, psiquiatras, neurólogos, neurocirujanos, foniatras, 
asistentes sociales psiquiátricos y de todos aquellos especialistas a los 
que hemos consultado y que puedo estar omitiendo en esta lista, por 
su incapacidad de ayudarnos y sus nobles y condescendientes 
perogrulladas en el sentido de que no tenemos la culpa, de que no 
debemos sentirnos culpables y de que no tenemos nada de que 
avergonzarnos. Estoy convencido de que todos los médicos jóvenes se 
esfuerzan por tener un aspecto hosco y antipático, y que todos los 
viejos lo consiguen. 


«¡Capullo! —he querido gritarles como un animal—. ¡Capullo! 
¡Capullo! ¡Capullo! ¡Capullo! ¡Capullo! ¡Capullo!», he querido gritarles 
a todos como una lechuza aulladora (sea lo que sea esto, e incluyo a 
los dos a quienes fui a consultar secretamente para mí). ¿Por qué no 
pueden comprender estos necios cortitos que queremos sentirnos 
culpables, que debemos sentirnos culpables, para poder hacer las cosas 
que tenemos que hacer? 

Sin inmutarse, nos responderían con serenidad que al gritarles 
encuentro una manera de liberarme de la culpa y la repetición es 
«perseverancia». 

Y estarían en lo cierto. 

Y también se equivocarían. 

Podría contar muchas historias. Un extraño no creería en la 
cantidad de opiniones contradictorias que los diferentes médicos nos 
dieron, ni en los juicios críticos que hicieron unos de otros, pero 
nosotros les creímos. Les creímos a todos, a los buenos y a los malos. Y 
también no les creímos (no teníamos otra) y no teníamos otra que 
buscar más especialistas, como suplicantes erráticos. 

—Es orgánico. 

—Es funcional. 

—Es en gran parte orgánico, pero con complicaciones funcionales. 

—No es sordo, pero probablemente no es capaz de oír. 

—Por lo menos, está vivo. 

—El pronóstico es bueno. 

—¿Para qué? 

—El pronóstico es malo. 

—No sería posible aventurar un pronóstico por ahora. 

Ni uno de ellos tuvo nunca la franqueza, el valor, el sentido 
común, el carácter, de decir: 

—Dios... la verdad es que no lo sé. 

La cosa comenzó con: 

—Exagera usted. 

Y pasó a: 

—Nunca hablará. 

—Probablemente no pasará de la edad mental de cinco años, si la 
alcanza. La coordinación y el control musculares nunca serán buenos. 
Exigirá una paciencia enorme. 

Los odiamos a todos, a los que se equivocaron y a los que no. Al 
cabo de un tiempo, no había ninguna diferencia. La causa no 
importaba. El pronóstico era absoluto. La causa sí importaba. Era 
orgánica (cerámica. Los transistores están ahí). Lo que pasa es que no 
funcionan como los demás. (La radio no funciona como el televisor). 


No había un mal funcionamiento. Funcionaba como lo construyeron 
(funcionaba perfectamente, desde este punto de vista). La arquitectura 
está terminada. No es posible cambiar los circuitos. Nada está roto. No 
pueden encontrar nada para arreglarlo. 

—¿Por qué no pueden operarlo? —me preguntó mi mujer. 

—No sabrían dónde cortar y coser. 

Él es un simulacro. 

—Ojalá no lo hubiéramos tenido —se lamentaba antes mi mujer—. 
Estaría mucho mejor si no hubiera nacido. 

—Matemos al pobre niño —solía bromear yo con tono ligero, 
cuando creía que él era rebelde por naturaleza (acostumbraba a llevar 
tres instantáneas de mis hijos en la billetera. Ahora no llevo ninguna), 
antes de que empezara a adivinar que tenía algo muy malo. 

Ya no lo digo. 

(Pobrecito, mi pillín defectuoso. No hay nadie que esté de tu 
parte). 

Es un producto de mi imaginación. Juro por Dios que lo imaginé 
hasta crearlo. 

Sí que nos sentimos culpables. Nos culpamos a nosotros mismos. 
Lamentamos tenerlo. Lamentamos que la gente sepa que lo tenemos. 
Sentimos que hay bastante de que avergonzarnos. Lo tenemos. 

Siento la cabeza como una caldera. 

Siento la mente como una metrópolis independiente, repleta de 
destellos, sombras y siluetas, con seres diminutos y acicalados enanos, 
de día y de noche. Mis días son más lúcidos. Nunca imagino a Derek 
en peligro. Solo pienso en mi hijo o en mí mismo. 

Tengo el melodrama en el coco, los culebrones televisivos, las 
típicas leyendas de niños perdidos que intentan desesperados 
alcanzarse a sí mismos, o a otra persona, el día antes. Miran fijamente. 
Están demasiado tristes para moverse. Están demasiado inmóviles para 
llorar. Hay historias vagas de mí mismo que requieren ser traducidas y 
transcritas para ser inteligibles. Hay dolor, hay mucho dolor líquido. 
Nunca se atenúa. Se acumula. En contraste con la energía, no se 
disipa. Siempre queda en su totalidad. Hay siempre más que antes. 
Siempre hay bastante, cerca de la superficie, como para alimentar un 
acceso de furia o saturar un recuerdo. Cosas mínimas, apenas 
advertidas —un sonido, un olor, un sabor, el envoltorio arrugado de 
un caramelo—, todo ello es capaz de desencadenar vibraciones 
palpitantes en nuestro interior. Es mío. Tengo más que suficiente para 
compartir con todas las personas que conozco. Tengo suficiente como 
para toda una vida, y un día de estos, pronto, cuando tenga cincuenta 
años, sesenta, setenta, ochenta o noventa, oiré a alguien hablar 


inadvertidamente de «cumpleaños», «hermano», «padre», «madre», 
«hermana», «hijo», «chico», «perrito», «salchicha» o «piruleta» y los 
ojos se me llenarán de lágrimas y palpitaré por dentro al recordar las 
tragedias lejanas, sin solución, en que participé y que ahora se 
representan una vez más en las tinieblas detrás de cortinas 
descorridas. Eso pasará. Ya me está pasando. «Salchicha». Me invade 
una nostalgia aguda. «Carrusel». Siento ganas de llorar. «Algodón de 
azúcar». Se me destroza el corazón. Siento que no puedo seguir 
adelante. 

Quiero conservar mis sueños. 

«Patines con ruedas de acero». Me derrito. 

Quiero conservar mis sueños, incluso los malos, porque sin ellos 
puede que no tuviera nada en toda la noche. 

Extraño a mi padre, me dijeron. Como si no lo supiera. 

(Yo también extraño a mi hijo ahora. Está distanciándose de mí. 
Hace los deberes en su cuarto, sin mi ayuda, y ya no me explica lo que 
le ocurre en la escuela. No sé si se siente más o menos desgraciado). 
No me dijeron nada que no supiera ya. No podían ayudarme. Dijeron 
que yo era perfectamente normal, ¡lo más lamentable que me hayan 
dicho nunca! Con el tiempo y con mucho tratamiento, podría 
remediarse tal condición. Me envidiaban la vida sexual. (Yo también). 
La pena era, decidimos de común acuerdo, que no disfruto ya de ella. 

(La compañía tiene una posición muy firme frente a la psicoterapia 
para ejecutivos, porque implica infelicidad, y la infelicidad es una 
vergonzosa enfermedad social para la cual no hay excusa ni perdón. El 
cáncer, la anemia perniciosa o la diabetes están bien, incluso los 
enfermos de esclerosis múltiple y de párkinson pueden continuar 
ascendiendo en la compañía, hasta que no les permiten seguir más. La 
infelicidad, en cambio, es fatal. Si mi hija o mi hijo llegaran a 
suicidarse, se les perdonaría, porque los chicos suelen hacer esas cosas 
y, además, son así. Pero si mi mujer se arrojara por la ventana sin 
haber tenido un historial previo de trastornos psiquiátricos, si lo 
hiciera solamente por sentirse desgraciada, mis probabilidades de 
ascender concluirían. Me iría a la ruina). 

Tengo acrimonia, me dijeron (lo cual también es normal. Tengo 
más dolor que acrimonia. Mi mente es un depósito de dolor, una 
reserva inmensa, invisible, de pesares tan profundos como la edad que 
tengo, esperando a que los saquen y que la memoria los haga correr. 
Puedo descargar acrimonia. Solo puedo experimentar el dolor). 

Hay veces que me atacan desde el interior una acritud y 
animosidad tales hacia la gente que me gusta y que ha sufrido serias 
tragedias personales o fracasos en el trabajo que si algo (o alguien) en 


mi interior llegase a expresar las palabras infames que me vienen a la 
mente, me desterrarían y me vilipendiarían, sin ninguna posibilidad 
de absolución ni disculpa. (Las tragedias de la gente que no está 
próxima a mí me conmueven vagamente, si es que llegan a 
conmoverme). 

«¡Me alegro! ¡Te lo mereces!», siento ganas de decir con desdén. 

(Tengo ganas de escupir). 

Me temo que a veces podría llegar a escupir. (Me he sentado a 
mesas con hombres a quienes conozco desde hace mucho tiempo y me 
han dado ganas de acariciarles la mano). 

No soy yo quien quiere patear a Kagle en la pantorrilla. Siempre se 
me están creando nuevos personajes en la cabeza, lo quiera o no, 
personajes que se convierten en intrusos permanentes tan pronto como 
reparo en su presencia. Con frecuencia tememos propósitos 
encontrados. Ellos disponen de tiempo. Disponen de tiempo para 
trabajar sin interrupción en lo que sea que hayan venido a hacer y 
luego se alejan con perfecto dominio de sí mismos, hacia tinieblas que 
nunca he podido penetrar. Surgen y desaparecen en enjambres a 
través de un laberinto cuyos túneles nunca he visto. Tengo un 
pequeño cementerio allí dispuesto en líneas diagonales con hileras 
ordenadas de tumbas idénticas, imagen que tal vez me dejó alguna 
fotografía, o bien la imagen reducida de algo que vi en la realidad 
hace mucho tiempo. Tal vez haya gente enterrada allí. De vez en 
cuando vuelan por mi mente asombrosos pensamientos 
tridimensionales, fantasías, o bien series de nuevos viejos recuerdos, 
semejantes a bandadas de gorriones que desaparecen en huecos 
subterráneos y sombríos. Puedo llamarlos cuando quiero si recuerdo 
hacer el esfuerzo necesario, pero acuden solamente de uno en uno. El 
hombre que quiere obligarme a que patee a Kagle en la pierna es un 
individuo mundano y tranquilo, con calcetines de seda negros y traje 
gris a rayas. Tiene más o menos mi edad y el pelo blanco prolijamente 
cortado. Es pequeño, desde luego, puesto que tiene que caber dentro 
de mí. (Todos esos ogros siniestros y gigantescos que me han 
amenazado toda la vida en mis pesadillas han sido pequeños. Lo que 
sucede es que yo soy tanto más pequeño que ellos). El hombre sabe, 
aparentemente, cómo desplazarse por los pasillos de piedra de mi 
cerebro mucho mejor que yo, puesto que aparece en diferentes 
situaciones, a menudo leyendo un diario, con una pierna apoyada de 
manera cómoda sobre la rodilla de la otra, esperando con calma. Cree 
tener mucho más tiempo que yo. (Se equivoca). Creo que hay una 
sauna, porque muchos de los ocupantes más prósperos y cultos de mis 
pensamientos parecen ser del tipo a quien le gusta chamuscarse a sus 


anchas después de haber jugado al squash. Sospecho que en algún 
lugar muy secreto existe un refugio para homosexuales. Por todas 
partes hay comercios pequeños en los cuales intercambian objetos de 
contrabando unos hombres sucios y sin afeitar que saben lo que se 
hacen. Los hombres sucios y sin afeitar se exhiben en mi presencia y 
en la de chicos de ambos sexos y salen impunes. Todos los crímenes 
resultan impunes. 

Son viles todos estos seres humanos malos, sórdidos, diminutos que 
habitan en mi cerebro, como dedos vivientes con rostros y almas. 
Algunos usan sombrero. La gente sufre. Yo sufro. Los chicos 
vagabundean. Las mujeres lloran. Las madres yacen en su lecho de 
muerte. Tengo miedo —he tenido miedo— de que pueda levantarse un 
griterío o llantos o gemidos en cualquier instante dentro de mis oídos, 
a los cuales puedan hacer eco otras voces torturadas de mi interior y 
que nunca cesen de gritar. No sabría entonces si todo era producto de 
mi imaginación. No tendría importancia. Yo lo oiría. Se mueven los 
enanitos, y los siento moverse. Y los viejos sucios y cínicos, con 
muletas afiladas y barbas puntiagudas, pasan con un resplandor avieso 
en los ojos crueles e inescrupulosos. Causan dolor. Ugolino se come 
una cabeza: la mía (ese hijo de puta). 

Nadie quiere ayudarme. (Solo la hermana de mi mujer se aproxima 
lo suficiente a ese delicado nervio de la verdad que queremos 
desatascar, pero su aspecto es cínico, sus móviles, mezquinos, y siento 
ganas de golpearla). 

—Dad al niño —nos ordena, o poco menos, con una satisfacción 
provocativa en su tono áspero, irritante, atacando, aprovechando su 
ventaja hasta el punto de que tenemos que unirnos para resistir su 
acometida y obligarla a retroceder. 

—¡Me alegro! ¡Te lo mereces! —es lo que le oigo decir, dando 
dentelladas crueles en nuestra dirección, con una voz y unas palabras 
que son las mías—. Me alegro de que pasara. Ja, ja. Me alegro de que 
te haya pasado a ti, porque te conozco, en lugar de a gente que no 
conozco y vive lejos. 

Quiero golpearla, porque siento que ve dentro de mí y me roba los 
pensamientos, obligándome a repudiarlos. 

Queremos librarnos de él. Queremos regalarlo. Y necesitamos 
gente en posiciones de respeto y autoridad que nos lo digan. No 
tenemos el valor de hacerlo solos. ¿Qué pensará de nosotros la gente 
que conocemos? 

Insensibles. 

Inhumanos. 

Queremos regalarlo y tenemos miedo. 


(Otra gente en Connecticut, Nueva York, Long Island y Nueva 
Jersey tiene intención de quedarse con sus hijos. ¿Por qué?). 

—No esperéis —nos ha advertido invariablemente la hermana de 
mi mujer, casi desde el primer día en que dejamos de tener la menor 
duda (lo que ocurrió demasiado pronto)—. Hacedlo enseguida. No 
seáis hipócritas. Cuanto más esperéis, peor será para todos. 

Esa sugerencia fue monstruosa. (La hipocresía era más fácil). 

—No vuelvas a decirlo —salta mi mujer dirigiéndose a su hermana 
esa última vez—. No quiero oírte nunca más decirnos cosas así. Si 
vuelves a decirlas no te dejaré entrar en esta casa. Lo digo en serio. 

—Se acabó —le grito más tarde a mi mujer—. No quiero volver a 
oírla hablar de él nunca más. Ni tampoco de mis otros hijos. Si habla 
la echaré. Si no se lo dices tú, se lo diré yo. 

—Se lo he dicho. Me has oído. ¿Crees que ha sido fácil? 

—Reaccionáis así simplemente porque sabéis que tengo razón — 
repuso aquella vez su hermana en tono de superioridad moral. 

—Ella solo quería ayudarnos —prosigue mi mujer, disculpándose 
—. Ahora lamento haberle gritado. 

—No, no quería ayudarnos. ¿Tú crees que quería ayudarnos? Ojalá 
se mudase a Arizona con tu madre. 

—Tiene la tienda aquí. 

Mi cuñada es como un forro raído, gastado, del carácter de mi 
mujer, quien nunca ha podido mirarlo sin retroceder de inmediato con 
remordimiento. Es otro reverso de mi carácter (que a menudo puedo 
mostrar en casa a mi propia familia y ante mí mismo en forma de 
fantasías diurnas con un sentimiento de júbilo vengativo) como 
también lo es Derek, en mi deseo esporádico de ser mudo e impotente 
otra vez y totalmente dependiente de padres y hermanos y hermanas 
mayores. (Salvo que yo no querría que me mandasen a una 
residencia). Todos los que me rodean ahora me recuerdan a mí. Hasta 
Kagle me recuerda a mí. (Green no. Admiro a Green. Arthur Baron no. 
Creo que no me identifico con tanta facilidad con gente mejor que yo, 
o con cualidades más atractivas que las mías. Solo me identifico con 
gente peor que yo). Arthur Baron nunca menciona a Derek. Kagle lo 
hace y lo odio por esto. (Lo hubiera matado cuando apareció por 
sorpresa en casa el domingo para decirme, en un tono cargado de 
afectación e hipocresía, que era la voluntad de Dios. También quise 
golpearlo a él). Cuando alguien me habla de él estoy que me subo por 
las paredes (y quiero matarlos), aunque al mismo tiempo espero que 
de pronto todo el mundo se una para decirme al unísono: 

«Dad al niño». 

Esto no va a pasar. 


No tengo que sondear a los miembros de mi familia para saber qué 
queremos. Hasta mi hijo, mi hijo rubio, simpático, generoso, sensible, 
que se siente anonadado por todas las alternativas, no dice la verdad 
cuando suplica: 

—NOo. 

Quiere decir: 

«Por favor». 

«Pero, por favor, lleváoslo tan rápido que el ojo no alcance a verlo 
ni la mente a registrar ni recordar nada». 

Kagle llamó por teléfono desde la estación de servicio con la 
mentira de que pasaba por ahí y le gustaría saludar a la familia. Tenía 
un aspecto desencajado. Tenía ojeras de insomnio y solo consiguió 
esbozar una sonrisa nerviosa. 

—Uno oye cosas —me confió—. Esta vez estoy de verdad 
preocupado. ¿Ha dicho alguien algo sobre mí? 

—He oído que otra vez has estado en Toledo. 

—Ni siquiera me hablan de la próxima convención. Para esta fecha 
por lo general me han dado ya un tema. 

—Puede que no lo tengan. 

—Tengo que ver a Horace White. Verlo a él y a Arthur Baron. 
Nunca tengo nada que ver con Horace White. 

—Puede que se le hayan ocurrido algunas ideas. 

—Dos contra uno —bromea Kagle con un guiño, tan pronto como 
mi mujer vuelve a entrar en casa. 

—¿Negras? 

No capta la ironía. 

—Para mí no. Menos en Toledo. Tengo buenos contactos allí. 
Deberías acompañarme alguna vez. Te cuidaré mucho. 

—¿Crees que debería pedirle que se quedara a comer? —pregunta 
mi mujer. 

—No. 

—Lo veo tan triste. 

—Quiere dar una vuelta en coche. 

—nNi siquiera me importa —dice Kagle pasándose el dorso de la 
mano por la boca, secándose los labios—. De todos modos, empiezo a 
cansarme de hacer siempre lo mismo. ¿Dónde están los chicos? 
Quisiera saludarlos antes de irme. 

—Fuera, jugando. 

—¿Y el más pequeño? ¿El que tiene la lesión cerebral? 

—Está descansando. Tiene que descansar mucho. 

—Te diré que no debes culparte por ese chico —me comenta 
Kagle, a la vez que sube con dificultad a su automóvil—. Yo no me 


culpo por mi pierna. Fue la voluntad de Dios. 

—Sin duda, Andy —replico con una sonrisa desagradable, 
apretando los dientes—. Y tú no te preocupes por tu puesto. Si lo 
pierdes, será la voluntad de Dios. 

—Je, je —ríe sardónico. 

—Je, je. 

—¿Por qué no le has dejado quedarse? —pregunta mi mujer. 

—Porque no quería que se quedase. 

Es la voluntad de Dios. 

Tengo ya el puesto de Kagle. 

—Hoy has estado con Andy Kagle —dice mi mujer. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Caminas cojeando. ¿Está peor su pierna? 

—No. ¿Por qué? 

—Cojea más que nunca. Y tú casi te tambaleas. 

Me enderezo abandonando la postura típica en Kagle y me apoyo 
con mi característica desgana contra el poste de la escalera que lleva 
al piso superior. 

—No. Está igual. 

Me mira de reojo. Ha estado bebiendo vino otra vez, mientras 
ayudaba a la asistenta a preparar la comida. Los ojos vidriosos se le 
ven tensos y pacientes. (No puedo mirarlos). Intuye algo y avanza con 
cautela y una curiosidad ambigua. 

—En ese caso has pasado bastante tiempo con él. 

—Tengo su puesto. 

—¿En serio? 

—Hoy me han ascendido. 

—¿A qué? 

—Al puesto de Kagle. 

—¿De Kagle? 

—Por fin ha salido. 

—¿Era ese el puesto? 

—Felicítame. 

—«¿Sabías que era su puesto? 

—No. 

—Sí que lo sabías. 

—Tenía un presentimiento. 

—<¿Qué le ha pasado a él? 

—Nada. 

—¿Qué le pasará? No tenía buen aspecto. 

—Lo han despedido. 

—Dios mío. 


—Lo he despedido hoy. Todavía no lo sabe. Aunque creo que lo 
sabe. 

—<¿Tú lo has despedido? 

—¡No he tenido más remedio, maldita sea! No lo despedirán. Lo 
trasladarán a otra parte, hasta que se vaya o se jubile. No puedo 
mantenerlo conmigo. No podría darle órdenes, después de haber sido 
él mi superior. Es un hombre que nos avergiienza. Es descuidado. 
Criticará mi trabajo. 

—Tiene dos hijos. 

—Yo también. 

— ¡Tienes tres! 

— ¿Y? 

—-Otra vez has olvidado a Derek. 

— ¿Y? 

—Siempre te olvidas de Derek. 

— ¿Y? 

—¿No sabes decir otra cosa? —Está ebria y desafiante. 

—¿Qué se supone que debo hacer? 

—Soy mejor que tú —me dice. 

—Quieres una casa nueva, ¿no? Te gustaba la idea de que 
consiguiera un puesto mejor, ¿no? 

—Antes no lo creía —prosigue—. Pero soy mejor. Siempre crees 
que eres mejor que yo. Pero te equivocas. Soy yo mejor. 

—¿Ah, sí? Y serías mejor todavía si dejaras de darle a la botella 
por las tardes. 

—Tu madre tenía razón. 

—Deja en paz a mi madre. 

—No sirves para nada. 

—Te he dicho que la dejes en paz. 

—Nunca he creído que yo fuese mejor. 

—Siempre estás incordiándome por dinero, ¿no? 

—No, no es verdad. 

—No poco. 

—Y tampoco te incordian ellos. No te incordiamos tanto por el 
dinero. 

—Y tú te preguntas por qué no te digo que te quiero, ¿no? 

—Nunca he creído que fuera buena en nada. —Hay en ella un 
desprecio sin disimulo, sereno, medido, que nunca le había visto antes 
—. Y tú no ayudas mucho. 

—Kagle no está enfadado conmigo. ¿Por qué tú sí? 

—¿No está enfadado? 

—No. En realidad, fue él quien me sugirió que lo reemplazara. 


—No, no es verdad —dice, torciendo el labio con desdén y con un 
movimiento despreciativo de la cabeza—. Lo sabías desde hace meses. 
Él acaba de descubrirlo. 

—En esto estás mejorando. 

—Me has enseñado tú. 

—Por lo menos has ganado algo. 

—Pero ahora sé que soy mejor que tú, ¿la ves? 

—_Lo ves. Se dice lo ves. 

—Chiquitín. 

—¿Qué has dicho? 

—Chiquitín. 

—¿De dónde has sacado eso? 

—De ti. Lo dices cuando duermes. 

—Me voy arriba. No aguanto más. 

—Chiquitín, ¿no piensas comer? 

—No cuentes conmigo. Lo celebraré arriba, solo. Tengo que 
empezar a trabajar en mi discurso. 

—¿Qué discurso? 

—El discurso importante que tendré que pronunciar para 
inaugurar la convención. Ahora soy el jefe del departamento. Puede 
que eso no signifique mucho en casa, pero allí significa bastante. 
Dirijo toda la función. Puedo hacer lo que quiera. 

—¿Puedes hacer que le devuelvan el puesto a Andy Kagle? 

—Vete a la mierda —le digo. 

—No sirves para nada, ¿eh? 

—Te lo dije. Te lo advertí. No quiero que vuelvas a decirme eso 
nunca. 

—Diré lo que se me antoje —me grita furiosa—. No te tengo 
miedo. 

—Sí, me lo dices muy a menudo —le recuerdo—, hasta que se te 
pasa la borrachera. Entonces descubres que me tienes miedo. 

Se derrumba. 

—¡Hijo de puta! —Las lágrimas brotan de inmediato y le corren 

por las mejillas—. Has ganado otra discusión, ¿no? 
No siento que haya ganado. Siento que he perdido mientras subo las 
escaleras lleno de fatiga. Ha sido un día demoledor en la oficina. Las 
reuniones han tenido lugar a las cinco de la tarde para permitir que 
los rumores se filtraran y difundieran por la compañía durante la 
noche. Kagle se queda hasta más tarde que el resto de nosotros para 
confirmarlos con aire de satisfacción. 

—Quiero que sepas que yo he tenido mucho que ver con esto —me 
dice—. He luchado por ti con Arthur Baron cuando me pidió que le 


recomendase a alguien que, a mi juicio, fuese enteramente capaz de 
manejar la cosa. Estaban pensando en alguien como Johnny Brown, o 
uno de los gerentes de filial. Yo les dije que tú sabes más del asunto 
que cualquiera de ellos. Ahora tendré libertad para ocuparme del 
trabajo de mediador que tanto me gusta. No tengas miedo de nada. 
Estaré a tu disposición para ayudarte todo lo posible. 

No, no lo estará. 

—Gracias, Andy. ¿Qué tienes ahí? 

—Es una máquina de movimiento perpetuo que me regaló Horace 
White. Apuesto a que no eres capaz de ver cómo funciona, a menos 
que sepas dónde está oculta la batería. 

(Las baterías se gastan. Él tendrá unos diez días después de la 
convención y luego tendrá que tomar la baja unas semanas e irse. O se 
jubilará. Tengo un plan). 

—¿Y yo? —Johnny Brown me bloquea el camino con una actitud 
escéptica de intensa agresividad, con las musculosas mandíbulas 
apretadas y dispuestas para el combate (y me pregunto si no tendrá la 
conmiseración de poner fin al suspense dándome el puñetazo en la 
barbilla de una vez por todas) —. Cuando me lo dijeron me llevé tal 
sorpresa que una simple brisa podría haberme derribado. 

—OÍ las buenas noticias que están cantando los pajaritos —gorjea 
suavemente Ed Phelps a mi oído a modo de felicitación. 

Evito a Green. No veo a Red. Me siento tenso y agotado durante el 
viaje a casa en tren. Me vendría bien tomarme un tranquilizante de mi 
mujer. Incluso antes de entrar en casa me invade la autocompasión y 
no sé por qué. Voy al cuarto de baño en busca de un tranquilizante 
antes de encerrarme en el estudio. 

«¿Qué le pasa a papá?», espero que estén murmurando los chicos 
abajo, presa de gran consternación, y con ellos, la niñera de Derek, e 
incluso que Derek sea capaz de percibir de alguna manera que estoy 
arriba, en mi estudio, con la puerta cerrada. 

«No se encuentra bien», espero que responda mi mujer con aguda 
preocupación. 

Me gustaría pensar que la puerta cerrada de mi estudio o de la 
oficina provoca el mismo efecto de aprensión y rechazo en otros que 
el de las puertas cerradas de cierta gente sigue provocando en mí. 
(Para mí sigue siendo una afrenta que mi hija tenga siempre cerrada la 
puerta de su cuarto cuando está en él. Ahora también hace lo mismo 
mi hijo). 

Me arrepiento de haberle dicho a mi mujer lo que creo que me dijo 
mi madre antes de morir. (Y lamento haber dicho «chiquitín» en 
sueños. Ahora también tendrá eso contra mí). No sé por qué razón creí 


alguna vez que podía confiar en ella. (El hombre debe tomar la 
resolución de no revelar nunca nada personal a su mujer). Ni siquiera 
estaba muy seguro de que mi madre lo hubiese dicho. Las pocas veces 
que fui a verla a la residencia al final nunca estuve seguro de que me 
reconociese más de un instante, ni que se percatara de mi presencia 
cuando me sentaba junto a su cama durante los doce, y más tarde, 
diez minutos que permanecía allí en silencio. Dejé de llevarle regalos, 
carne condimentada y pescado y golosinas muy dulces. No podía 
comer. Ya no le contaba chismes. No oía. Yo tampoco sabía, la 
mayoría de las veces, si veía a nadie sentado a su lado cuando me 
clavaba los ojos. 

—No sirves para nada —me dijo. No le oí la voz. Fue más el 
formar las palabras con los labios y el leve susurro de la respiración. 
Me sorprendí y me incliné hacia delante, sobre la cavidad de su boca, 
hasta que no pude ya mirarla a los ojos y le pedí que repitiera lo que 
había dicho—. Eso, que no sirves para nada. 

Creo que esas fueron las últimas palabras que le oí decirme. 
Aunque llegue a vivir ciento noventa años, no volveré a oír nada más 
de ella. Aunque el mundo llegue a durar tres mil millones de años, no 
habrá otras palabras. 

Vaya últimas palabras para que una madre moribunda le diga a su 
hijo, ¿no? Un hijo adulto con mujer e hijos. Me compadecí más a mí 
que a ella cuando la oí. De todos modos, estaba muriéndose. 

Yo, en cambio, debía seguir adelante. 

No sé qué me hizo suponer que era seguro confiar en mi mujer. 
Pasó mucho tiempo antes de que se lo contara. Me sentía tan triste. El 
mundo era como una lata oxidada. Solíamos acurrucarnos dentro de 
un neumático viejo para intentar rodar calle abajo. Nunca lo 
conseguimos. Hacíamos carros con las ruedas de acero de los patines. 
Era más fácil caminar. Mamá me levantó cuando me caí, y me dio un 
beso donde me dolía para curarme. 

Nunca debí contárselo a esa zorra. Las zorras recuerdan cosas 
como esa. 

Los forros del cerebro. (Cómo me duelen los forros del cerebro). Los 
forros de mi cerebro son tres y reciben el nombre colectivo de 
«meninges». Lo recubren por fuera. El más profundo se llama 
«piamáter». Es una membrana delicada, fibrosa, altamente vascular 
(atestada de venas y capilares, me imagino). Siento presión sobre ella 
desde dentro. Hay cosas que burbujean y la empujan, como si 
estuvieran a punto de explotar. A veces me recuerda una fondue de 
queso. La piamáter, reforzada por las otras dos capas, la aracnoides y 
la duramáter, se resiste denodadamente contra esa presión expansiva 


de mi cerebro y la rechaza. A veces hay dolor. El nombre «piamáter» 
deriva de una traducción imperfecta al latín de ciertas palabras árabes 
que significaban (ja, ja) «tierna madre». 


MI HIJO HA DEJADO DE HABLARME 


Mi hijo ha dejado de hablarme y no creo que pueda soportarlo. (Se 
diría que no me quiere). Ha dejado de confiar en mí. 

Hay veces que me rechaza y siento ganas de llorar. Recuerdo su 
rechazo y se me parte el corazón. ¿Por qué habría de querer no 
hablarme más? Quiero ser su mejor amigo. ¿No sabe que 
probablemente lo quiero más que a nadie en el mundo? Antes tenía 
sueños, según decía, en los que aparecía cerrada la puerta de nuestro 
dormitorio y no podía entrar a vernos. Ahora soy yo quien sueño que 
la puerta de su cuarto está cerrada y no puedo entrar a verlo. 

Se va a la cama sin siquiera darme las buenas noches y cierra la 
puerta de su habitación. 

La cabeza me da vueltas, las emociones se me derrumban girando 
vertiginosamente. Ya no se me acerca en busca de información, como 
solía hacer antes, y no sé ya cómo saber en qué está pensando, quiénes 
son sus amigos, qué deportes le gustan más, qué problemas tiene en la 
escuela o con sus deberes. Siempre espero tener noticias de Forgione. 
Actúa conmigo como si estuviera enfadado. Es imposible arrancarle 
una palabra más de lo que quiere contar sin ofenderlo, o averiguar 
subrepticiamente algo sobre él preguntando a otros. (Me pregunto si 
cree que lo espiamos). 

—Hoy he subido la cuerda en la escuela —anuncia cuando llega 
para cenar ya tarde después de oscurecer, con los ojos brillantes y 
alegres y las mejillas y los labios teñidos de un color saludable y 
hermoso por el ejercicio y el entusiasmo—. He llegado casi hasta 
arriba. Qué rabia... Apuesto a que podría haber tocado el techo si me 
hubiese atrevido a soltar una mano para tocarlo. 

—¿Has tocado ya el techo? —le pregunto. 

—¿Por qué me preguntas siempre lo mismo? —me dice, impulsivo 
y resentido a la vez, y se va a su cuarto. 

Está alejándose de mí y yo no quiero que lo haga. Está dejándome 
fuera. Veo cerradas las puertas que dan a él y pienso en las puertas 
cerradas de la compañía y, con temor, recuerdo todas esas puertas 
cerradas de armarios y alacenas que tenía que abrir todas las mañanas 
y todas las noches en nuestro apartamento de la ciudad, con las 


trampas preparadas ocultas detrás de ellas con las que esperábamos 
atrapar o matar a los ratones. Aquellos no eran los buenos viejos 
tiempos. 

—¿Recuerdas —le digo con nostalgia a mi mujer— los ratones que 
había en la ciudad? ¿Cuando los tuvimos en casa? 

—No eran ratones —dice ella—. Eran cucarachas. 

—También las teníamos. 

—Nunca tuvimos ratones. 

—¿Y que yo temía tener que matarlos con una revista enrollada? 

—Y tenías miedo de matarlas. No te gustaba pisarlas. No te 
gustaba cómo se aplastaban. Tenía que hacerlo yo, casi siempre, con 
una zapatilla. Tampoco me gustaba a mí. 

Puede que se equivoque. 

La memoria tiende a fallarme en los últimos tiempos, al mezclarse 
íntimamente con la imaginación, y tengo que hacer esfuerzos para 
agitarlas hasta que se separan. Recuerdo haberme despertado, cuando 
era niño, aullando por algún sueño en el que la cama hervía de 
cucarachas y yo las veía correr y desaparecer en todos los rincones del 
cuarto, minutos después de haberse encendido las luces y de 
despertarme. Era mi hermano, que había entrado a tranquilizarme (el 
mismo que una vez me arrojó un trozo de carbón), y se sentó, lleno de 
afecto, a mi lado hasta que dejé de temblar. Ahora no tengo hermano 
mayor. Uno de mis hijos, no recuerdo cuál, tuvo hace años una 
pesadilla sobre peces que lo mordían en la cama y al instante recordé 
que yo había tenido el mismo sueño. 

—Había peces en mi cama —sollozaba yo, tiritando—. Nadando 
encima de las mantas. 

—Ya no están aquí —me reconfortó mi hermano con gran 
paciencia—. Mira bien y verás. 

—Tampoco estaban antes —exclamé, llorando aún—. Pero yo los 
he visto. 

Veo cosas que no están. Antes me quedaba despierto, con el oído 
atento a la gente que vendría a robarme. Tenía miedo a la oscuridad. 
Oía gemidos y sollozos drogados procedentes de otro sitio del 
apartamento. Cuando salía de mi cuarto, dejaba de oírlos. Cuando 
volvía, comenzaban otra vez y continuaban a intervalos irregulares, 
hasta que el sueño se apoderaba de mí. Mi hijo tenía antes miedo a la 
oscuridad, pero ya no. (No estoy seguro de que no lo quisiera más 
cuando tenía miedo. Creo que estaba más contento con él cuando me 
necesitaba más). Ahora está fuera de casa hasta después del 
anochecer, a veces hasta que empiezo a preocuparme, y no nos dice 
dónde ha estado, ni con quién, a menos que se lo preguntemos. No 


quiero que me deje fuera. 

—Este año, durante la semana de puertas abiertas —empiezo a 
conspirar con mi mujer—, intentaré hablar sin que se entere con 
Forgione y el director, para averiguar todo lo que pueda sobre él. 

—Él no quiere que vayas este año. Y no quiere que yo me quede 
más de una hora. 

—¿Por qué no me lo ha dicho? 

—Me lo ha dicho a mí. 

Y mi hija nos cogió el coche con una de sus amigas, diciéndole a 
mi mujer que tenía mi permiso para usarlo, y pretextando ante mí que 
mi mujer no lo había entendido. Se echó a llorar cuando la 
acorralamos entre los dos. Dijo que siempre la perseguíamos. Dijo que 
yo era más bueno con mi hijo que con ella. Dijo que no veía el día de 
graduarse en la escuela secundaria para irse a la universidad, tan solo 
para alejarse de nosotros. Dijo que sabía perfectamente que no 
queríamos que viviera con nosotros. 

—Si me comprarais un coche —dijo entre sollozos—, no tendría 
que mentirle a nadie. 

Sospecho que tendré que comprárselo, tarde o temprano (por mí, 
más que por ella). Terminará por agotarme. Me alegro de que esté 
aumentando el precio de la gasolina, ya que de este modo los pobres 
obreros no la tendrán y habrá más que suficiente para gente como mi 
hija y yo. 

—Por lo menos, ya no ve más a ese muchacho —dice mi mujer—. 
Y no se droga. 

—¿Te piensas que la creo? 

—Va en coche con sus amigos. Vuelve a casa temprano. Ya no sale 
tanto los fines de semana. ¿No lo has notado? —Baja la cabeza, 
desanimada, vacilando, con tristeza—. Me gustaría que saliera más. 
No tiene nada que hacer. 

Me siento bloqueado en una lucha sin esperanzas. Los pronósticos 
resultan ser verdad. Últimamente estoy mejor en la oficina que en 
casa. Me siento más seguro, más que cuando estoy en casa (no me 
siento seguro en casa. Siento que las cosas se escapan inexorablemente 
de control. Las cosas no están fuera de control en la compañía), si 
puedo concentrar toda la atención en la oficina, donde es posible 
distinguir bien las tareas, donde las obligaciones son concretas y 
definidas. Sé lo que debo hacer. Por el momento, debo mostrarme 
cordial y próximo con todos los de aquí, aun con los que pueden no 
estar aquí mañana, y frío y lejano con todos los que están bajo mis 
órdenes en las oficinas destacadas fuera de Nueva York. Nadie debe 
sentirse seguro. Todo el mundo debe mantenerse en suspenso en 


cuanto a las nuevas decisiones que pueden surgir de las reuniones 
celebradas detrás de puertas cerradas y en las cuales ahora participo 
yo. (Soy un poder en la sombra). Los planes para la convención 
avanzan con gran rapidez y eficiencia porque ninguno de los 
encargados de ejecutarlos se siente seguro. Me contemplan con 
envidia, esperanza, temor, ambición, suspicacia y desilusión. Mi 
pequeña secretaria me felicita y espera seguirme a mi nuevo puesto. 
No la llevaré conmigo. Le digo que es demasiado valiosa donde está. 
Tendré mayores garantías con la secretaria de Kagle, quien es más 
persuasiva cuando miente y más hábil para ocultar lo mal hecho. En el 
departamento donde he trabajado hasta ahora tengo a Schwoll el listo 
y a Holloway el débil, a un tipo joven y brillante que no se quedará y 
a un empleado viejo y rutinario que no se irá, además de a tres 
subordinados que hacen lo que se les manda con bastante diligencia. A 
todos ellos los abandono con gusto el día de mi traslado. Mi oficina 
nueva, pero transitoria, carece de ventanas y está frente a la de Kagle. 
A Kagle le han dicho Arthur Baron y Horace White que se le permitirá 
permanecer en su espaciosa oficina de ejecutivo tanto tiempo como 
desee. (No le han dicho qué poco tiempo le permitirán quedarse). 
Green tendrá que reemplazarme. Me pregunto con quién. Aún no he 
decidido cómo tratar a Green. (Todavía no me teme tanto como 
considero que debería temerme). 

—¿Se te ha ocurrido alguien a quien recomendar para que ocupe 
tu puesto? —me pregunta con bastante amabilidad el día de mi 
mudanza, pero con un deje en el tono que me pone en guardia—. Me 
gustaría alguien mejor que tú —añade con una leve malicia en el 
instante en que asiento. 

—Tendrás que pagarle mucho más —bromeo. 

—Tendré el mayor gusto —replica—. Valdrá más. 

Green aún no me tiene nada de miedo, y durante un tiempo tendré 
que tratarlo con servilismo. 

—¿Qué opinas de Kagle? —me pregunta con sorna—. ¿Crees que 
sería suficientemente bueno para ocupar tu puesto? 

—No lo querría. Temo que lo tomaría como un gran descenso. 

—No del lugar donde tienes intención de ponerlo. 

—.¿Proyectos especiales? 

—¿Para ti? 

—Por supuesto. 

—Después de haber trabajado para ti, lo tomaría como un gran 
ascenso. 

—Jack —le suplico con tono conciliatorio—, se supone que ahora 
debes tenerme miedo. Por lo menos un poco. 


—Sabías esto cuando te amenacé la última vez, ¿verdad? 

—No podía divulgarlo. 

—-Y, de todos modos, me tenías miedo. 

—No tenía miedo. 

—Puede que carezca de juicio, pero tengo ojos en la cara. No 
puedo haberme equivocado tanto. 

—Entonces me habías echado mal de ojo. 

—Sudabas mucho. Y también ahora me tienes miedo. En este 
mismo instante. 

Sonrío, sumiso. 

—El mal de ojo sigue estando. 

—Y siempre estará. 

—No estoy seguro. No tendré que ir solo contigo a las reuniones. 
Podré criticarte a los demás. Podré vetar tus proyectos y rechazar tu 
trabajo. 

—¿Lo harías? 

—Preferiría no hacerlo. Preferiría contar con tu ayuda. No me 
hagas parecer tonto. 

—Es difícil resistirse, con alguien como tú. 

—Lo sé. Tienes la tentación en este momento. Corre a buscar la 
cara de otro si quieres que te aplasten. Prueba con Lester Black. No 
tardará mucho. 

Green no puede evitar que un rubor de ira le asome a las mejillas. 

—Si lo hiciera —replica furioso—, probablemente te encontraría a 
ti ungiéndole las mejillas. 

Y por un instante soy yo quien tiene más aplomo. 

—Estás empezando —lo amonesto suavemente. 

—Es difícil no empezar. 

—Y ahora otra vez. 

—Resulta cada vez más difícil. ¿Cómo piensas tratarme? 

—-Con deferencia. Mejor que te trataba Kagle. Con temor, todavía 
no quiero pelearme contigo, al menos este año. Seré muy bueno 
delante de todos, siempre que no me pongas en ridículo por serlo. 

—¿Serás bueno? Esto me humilla desde ahora mismo. 

—Eso me encantará —digo afablemente—. Ahora estoy sonriendo 
porque sé que es verdad. No porque disfrute desde ahora, Jack. El 
cambio ha sido grande. Ya no trabajo para ti. Ahora debes temerme a 
mí —le recuerdo—. Lo sabes bien. 

—Me temo que no. 

¡Y Green todavía me tiene echado el mal de ojo! Puedo pisotearlo, 
escupirle en el ojo, provocarle una crisis nerviosa, enviarlo, 
aferrándose las tripas, a una cama de hospital con su colitis espástica. 


Soy más joven, más fuerte, más alto y tengo mejor salud que él y 
puedo darle un puñetazo en la mandíbula con la misma facilidad con 
que Johnny Brown puede dármelo a mí... todavía me tiene echado el 
mal de ojo. Sigo teniéndole miedo y otra vez estoy transpirando 
copiosamente debajo de los brazos. No me extraña que cada vez tenga 
más visiones y experiencias extrañas. (Algunas me estimulan la 
imaginación. Otras no). 

Anteayer entré en una cafetería a comer un sándwich de rosbif 
jugoso con pan austríaco y creí ver a mi peluquero trabajando detrás 
del mostrador. 

—¿Qué hace usted en una cafetería? —le pregunté. 

—No soy su peluquero —repuso. 

Temí estar perdiendo la razón. 

Hace una semana miré por la ventanilla de un autobús y vi a Jack 
Green pidiendo limosna bajo la lluvia, vestido con una larga 
gabardina empapada y calzado con zapatos rotos. Era una cabeza más 
alto que antes, delgado, pálido y demacrado. No era él. Pero fue a él a 
quien vi. 

Tuve miedo de estar perdiendo la razón. 

Ayer miré por la ventanilla de un autobús y creí ver a Charles 
Chaplin paseando por la avenida y creí reconocerlo. No era Charles 
Chaplin y no lo conocía. 

Es posible que la memoria esté empezando a fallarme. Tengo 
dificultad con los nombres y con el orden correcto de las cifras de 
números de teléfono que durante mucho tiempo me han sido 
familiares. Los pares de cifras de otros números se entrometen en los 
que quiero recordar. Después de tantos años, no siempre estoy seguro 
de si el setenta y siete está en la primera mitad del número de Penny y 
el ochenta y siete en la segunda, o al revés. No sé cada vez si el 
número de teléfono de Red Parker es dos-ocho-cero-dos, o dos-cero- 
ocho-dos. Sé, en cambio, que Penny está embarazada otra vez y que 
yo no he sido. Le he dado dinero para que aborte. Insistirá en 
devolverme el dinero cuando ahorre lo suficiente de la mensualidad 
que recibe de sus padres en Wilmington. Antes ocurría siempre que 
cada camarera de bar con quien tropezaba había pasado por un 
divorcio y tenía dos hijos que vivían fuera de la ciudad con la abuela 
materna. Ahora siempre han tenido dos abortos. Las estudiantes 
universitarias, las modelos, las secretarias, las azafatas y las 
estudiantes de arte escénico han tenido uno. Las estudiantes 
posgraduadas pueden haber tenido dos, según la especialidad que 
estudien. Jane se ha ido, junto con todo el Departamento de Arte. (No 
era rentable). 


—Llámame —le pedí—. Tan pronto como estés instalada. O antes. 

Me llamó. Cuando lo hizo, le dije que estaba ocupado y que 
volvería a llamarla. No la llamé. A veces, cuando estoy dormido, trato 
de despertarme y no puedo. El sueño me tiene prisionero y este es mi 
sueño. 

Estoy tratando de poner en orden mis asuntos. He escrito una lista. 

—Oye —le dije un día a mi mujer con un tono sereno pero firme 
—, pronto tendremos que sentarnos y pensar seriamente en Derek. No 
podremos tenerlo siempre con nosotros, ¿sabes? 

—No quiero hablar de esto. 

Yo tampoco. 

Creo que me he metido en un lío terrible. Creo que he cometido un 
crimen. Las víctimas siempre han sido niños. 

—¿Estás enfadado conmigo? —le pregunto a mi hijo con una 
sonrisa calculadora y una voz que intento que suene lo más neutral 
posible. 

—No. No estoy enfadado. 

Un destello de no sé qué le ha cruzado el rostro. La pregunta le 
molesta. Casi tengo miedo de proseguir. 

—Ya no hablas mucho conmigo. 

—Sí que hablo —dice, encogiéndose de hombros. Se agita 
incómodo, con una actitud abatida que le nubla los rasgos. No quiere 
mirarme. 

—No tanto como antes. Siempre estás en tu cuarto. 

Vuelve a encogerse de hombros. 

—Me gusta estar allí. 

—No te gusta que te haga preguntas, ¿verdad? 

—A veces no. 

—¿Qué haces en tu cuarto? 

—Leo. Miro la televisión. Hago los deberes. Pienso. 

—¿Solo? 

—Me gusta. 

—Antes no lo hacías. 

—Ahora sí. 

—¿Siempre puedes hacer todos los deberes sin mi ayuda? 

—No siempre. 

—¿Qué haces, entonces? 

—No importa que estén mal. 

—Podrían estar mejor si siempre estuvieran correctos, ¿no? 

—A los maestros no les importa. ¿Puedo irme ya? 

—¿Adónde? 

Sonríe como disculpándose, saboreando de antemano el humor de 


la respuesta. 

—A mi cuarto. 

—Por supuesto —accedo de buen humor, con una espontaneidad 
que es falsa—. Solo quería estar seguro de que no estabas enfadado 
conmigo. 

—Tú te quedas mucho tiempo en tu cuarto —dice al detenerse 
junto a la escalera para argumentar su defensa—. Mamá se queda en 
el suyo. No crees que me pasa nada raro, ¿verdad? 

—Pero yo siempre te dejo entrar en el mío. 

Ah, Dios... Este es mi chico: sensible, franco, despierto, no más 
grande, se diría, que cuando era pequeño. Y aquí también yo, 
peleando con él, al borde de las lágrimas (y con un nudo en la 
garganta), como un pretendiente rechazado, discutiendo egoístamente 
con él como lo haría con mi mujer o con mi hija. 

¿Cómo moriré? Quiero contar las formas. (No, no las contaré). Ya 
he pasado antes por ese ejercicio juvenil y no quiero perder el tiempo. 
Ninguna forma es buena. No consigo quitarme de la cabeza la imagen 
de ese hombre vigoroso, próspero, grande, bien parecido, que cayó 
muerto en el vestíbulo principal del edificio de mi oficina hace unas 
pocas semanas cuando estábamos casi a punto de cruzarnos. Lo vi con 
toda claridad cuando cayó hacia delante. Aun en el instante en que se 
dobló para caer exánime, su aspecto era el epítome de la 
indestructibilidad radiante, hasta que dio con la cara en el suelo con 
un golpe seco cuyo impacto le hizo sangrar por la boca. Seguí 
andando sin cambiar de paso. Fingí no ver nada. Cuando volví de 
almorzar, no estaba ya allí. Se lo habían llevado. Me sentí defraudado. 
Alguien había deformado la realidad en beneficio del orden. (Ahora 
tengo las cosas organizadas muy ordenadamente arriba). Todavía me 
sorprendo buscando al hombre en el lugar donde cayó. Esta mañana, 
cuando iba al trabajo, vi a un vagabundo tendido inconsciente sobre 
los escalones de la catedral de San Patricio, y los escalones de piedra 
se veían manchados con algo que podría haber sido orina o whisky. La 
policía estaba allí y controlaba la situación. No les hacía falta mi 
ayuda. 

Fue una suerte que no les hiciera falta. 

¡Ay, ay, ay, ay de mí! Mi mujer se siente otra vez desgraciada. 
Hemos llegado a un acuerdo razonable: yo no tengo toda la culpa y 
poco puedo hacer para mejorar la situación (aunque siga negándome a 
decirle que la quiero y ella, por su parte, se cuide muy bien de 
pedírmelo). Ella no le importa a nadie. 

—Quisiera tener una profesión fascinante. 

—Todavía hay tiempo. 


Levanta los ojos para observarme fijamente. 

—No. 

—-Claro que sí. 

Acepta el hecho de que Kagle estaba condenado a salir de la 
compañía, por mucho o poco que yo hiciera, y que, si yo no lo hubiera 
reemplazado, nunca me habrían permitido acceder a otro puesto. 

—Conseguirías un ama de llaves, ¿no? —pregunta con un aire 
soñador—. E internarías a Derek en una residencia. O bien mandarías 
a los chicos a internados y te mudarías a Nueva York. 

—¿Si qué? 

—Si yo me suicidara o me muriera de cáncer o, simplemente, me 
fuera a vivir sola o con otro hombre. 

—¿Estás pensando en alguna de estas posibilidades? —le pregunto 
con una indulgencia reconfortante. 

—Y yo no te culparía por eso. No le importo a nadie. 

—Yo tampoco —tengo que confesarle con aire confidencial—, 
salvo a ti y a los chicos. Ni siquiera a Derek. 

—Me conformaría con eso. No, no me mientas —añade con 
dignidad y una sonrisa leve y llena de nostalgia—. No te creería. 

Mi mujer cree que ya no le importa a nadie y probablemente tenga 
razón. 

El tormento es excesivo, aun para ella. Tengo que decir un 
discurso. Mi hijo morirá, seguramente, sin mí (o yo sin él. Creo haber 
sentido siempre algo de eso hacia él). ¡Ah, Dios mío! Sufrimos el 
tormento mucho antes de saber siquiera qué es el sufrimiento. Nos lo 
endosan aun antes de que podamos ver. Tenemos tanto miedo dentro. 
Nací, me contaron, con la cara abollada y moretones rojos y azulados 
en los hombros y los brazos, causados por los fórceps, pero no recibí 
ni un solo mensaje de dolor, porque no tenía aún un sistema nervioso 
capaz de registrarlos. Sabía, en cambio, lo que era la soledad. Tenía ya 
miedo a la oscuridad. O a la luz. De haber sabido qué era el frío y la 
escarcha también les habría tenido miedo. (¿Tememos lo que no 
podemos ver o bien lo que veremos cuando veamos?). Tenía miedo de 
abrir los ojos y que siguiera estando oscuro. (Fue así en el hospital, la 
noche que me extirparon las amígdalas). Tengo miedo de que me 
ocurra eso ahora. Y de que no venga nadie. Temor, pérdida de afecto, 
pérdida del ser amado. Separación. No queremos irnos, no queremos 
que ellos se vayan, no vemos la hora de que partan, anhelamos que 
vuelvan. Aparentemente, hay conflicto. Yo tenía necesidad de un 
pezón que me socorriera y de unos brazos que me cogieran. No sabía 
de nombres. Me encantaba el alimento que me nutría (era todo lo que 
sabía) y los brazos que me sostenían y me achuchaban y me volvían 


sobre mí mismo y me daban a entender, por lo menos en aquel 
tiempo, que no estaba solo y que alguien más sabía que estaba allí. Sin 
ellos, habría estado solo. Aún hoy tengo miedo de la oscuridad. Tengo 
pesadillas en camas extrañas y en la mía propia. Tengo apariciones 
que aguardan para salir de debajo de mi cama. Tengo espíritus 
encerrados en los armarios de mi dormitorio. Tengo tanta ansiedad 
como un niño de cuatro años. Tengo miedo de la luz. Tengo miedo de 
abrir los ojos un día de estos y descubrir que reina aún la oscuridad. Y 
no acudirá nadie. (Me desperté sin amígdalas ni adenoides mil veces, 
esa noche en el hospital, y siempre estaba oscuro y creí que nunca 
habría luz otra vez. Y nadie acudió). ¿Qué podré esperar del futuro si 
un buen día llega la mañana y no hay luz? ¿Cómo seré cuando esté 
senil? ¿Abusaré sexualmente de los niños, me ventosearé, defecaré en 
el suelo de la sala de estar, diré «negro asqueroso», insultaré a los 
judíos? A veces insulto a los negros. Se me escapa. Podría insultar a 
Green, creo saber exactamente cómo lidiar con Green. 

—Jack —podría empezar con un aire de jovialidad que lo desarme 
—. Creo que me gustaría contratar a un judío. ¿Sabes de alguien? 
Quisiera uno muy inteligente. 

—Me temo que eso será imposible —respondería, quizá, con la 
misma amabilidad fingida. 

—¿No queda ya ninguno inteligente? —seguiría yo, provocándolo. 

—Sí que los hay —replicaría—. Pero uno inteligente no trabajará 
para ti. Y si piensas contratar a uno que no sea inteligente, lo mismo 
da quedarse con un protestante. Para ti, tienen mejor aspecto. 

Una vez más descubriría que todavía no soy capaz de lidiar con él. 
Apuesto a que soy probablemente una de las pocas personas en todo el 
mundo que sé (no «sabe») que lívido significa «azul morado» y 
abuhado, «pálido». No es que me haya servido de mucho este tipo de 
conocimiento. (Green también podría estar entre los que lo saben, 
pero le ha servido aún menos que a mí). La tez de mi hijo otra vez está 
pálida, y los ojos, azules y profundos. Quisiera poder mirar muy 
dentro de ellos y ver lo que le pasa por la mente. 

—«¿Por qué me miras así? —me pregunta, incómodo. 

—No te miro. 

—Me mirabas fijamente. 

—Perdóname. Estaba pensando. —Está claro que no quiere hablar 
—. Y si tú me preguntaras en qué estoy pensando, ¿sabes qué diría? 

—¿Qué? —me pregunta, por cortesía. 

—Estaba pensando en cuándo me preguntarías por qué te miraba 
así. 

Sonríe con un leve bufido de apreciación, como señal de haber 


captado mi agudeza, y se va a su cuarto, cerrando la puerta tras de sí. 

No quiero que se vaya. Me falla la memoria, tengo la vejiga floja, 
se me hunden los arcos de los pies, no tengo amígdalas ni adenoides, 
se me pudre la mandíbula y ahora mi hijo quiere deshacerse de mí y 
dejarme atrás por razones que se niega a darme. ¿Qué me quedará? 
Mi trabajo. Cuando tenga cincuenta y cinco años, no tendré nada más 
que esperar, salvo ocupar el puesto de Arthur Baron y llegar a los 
sesenta y cinco. Cuando tenga sesenta y cinco, no tendré nada más 
que esperar, salvo llegar a los setenta y cinco, o bien morir antes de 
alcanzarlos. Y cuando tenga setenta y cinco, no tendré nada más que 
esperar, salvo morir antes de los ochenta y cinco, o bien recibir 
cuidados geriátricos en una residencia para ancianos. Habrá que 
aplicarme enemas. (¿Tendré que llevar calzoncillos de doble capa e 
impermeables, confeccionados especialmente para caballeros 
incontinentes?). Tendré incontinencia. No quiero vivir más allá de los 
ochenta y cinco y no quiero morir antes de los ciento ochenta y seis 
años. 

Ah, padre, ¿por qué me has hecho esto? 

Quiero que vuelva. 

También quiero que vuelva mi hijo. 

No quiero perderlo. 

Quiero. 

—¡Algo ha pasado! —le grita, excitado, un chico de unos catorce 
años a un amigo y se adelanta corriendo a mirar. 

Está formándose un grupo de curiosos en el centro comercial. Un 
automovilista ha perdido el control del vehículo y este se ha subido a 
la acera. Se ha destrozado un escaparate. Mi hijo yace en el suelo. (No 
ha sido decapitado). Grita de terror y de horror, tiene las piernas y los 
brazos retorcidos como si estuvieran rotos y le brotan torrentes de 
sangre de agujeros en la cara y la cabeza, y caen sobre una mano 
desde la manga. Alcanza a verme, se sorprende y me tiende un brazo. 
Está aterrorizado. Yo también. 

— ¡Papá! 

Se muere. De pronto hay en su rostro terror, una impresión 
patética más terrible que nada que yo haya podido imaginar jamás. No 
puedo soportarlo. Él no puede soportarlo. Me abraza. Me mira, 
suplicante, pidiendo ayuda. Lanza gritos penetrantes. No puedo 
soportar verlo sufrir con tanto dolor y susto. Tengo que hacer algo. Lo 
abrazo hasta hundirle la cara más profundamente en el hueco de mi 
hombro. Lo abrazo fuertemente con los dos brazos. Lo aprieto bien 
fuerte. 

—La muerte —dice el médico— se produjo por asfixia. El chico 


fue asfixiado. Tenía heridas cortantes superficiales en el cráneo y la 
cara, un hematoma en la cadera y un corte más profundo en el brazo. 
Eso era todo. Hasta el páncreas estaba intacto. 

Las enfermeras y los policías se muestran muy considerados 
conmigo al verme llorar. Aguardan en un silencio respetuoso. 

—+¿Le gustaría estar solo? —murmura uno de ellos. 

Tengo miedo de estar solo. Preferiría que estuviesen todos conmigo 
ahora, para verme llorar por este dolor y esta vergiienza agobiantes. 
Lloro largo rato. Cuando siento que puedo hablar, por fin, levanto 
lentamente los ojos y digo: 

—No se lo digan a mi mujer. 


NADIE SABE LO QUE HE HECHO 


Nadie sabe lo que he hecho. Todo el mundo está impresionado por el 
valor con que he logrado pasar a ocupar el puesto de Kagle y llevar 
adelante la tarea de organizar la convención. Nadie comprende que 
seguir adelante con valor fue la cosa más fácil para mí. 

Por fin digo mi discurso. Es un éxito rotundo (y a nadie le importa. 
Luego me entero de que nadie recuerda de qué trataba. Había 
albergado la esperanza de que alguno de los otros ejecutivos, al 
elogiarme, propusiera hacer copias para que Relaciones Públicas las 
distribuyera entre los jefes de otras divisiones de la compañía, las 
publicaciones especializadas y las cámaras de comercio locales. Nadie 
lo propone). Por iniciativa de Arthur Baron, mi discurso fue corto. 
Hablé exactamente tres minutos. Kagle, que inauguró la convención, 
me presentó en términos hiperbólicos con un discurso que duró 
quince. Green habló durante veintisiete minutos, acaparando todo el 
tiempo que le había asignado yo a su departamento. Se mostró 
brillante y fatigoso. 

—Me ha gustado tu discurso, Jack —lo felicité. 

—¿Quieres una copia? —repuso—. Lo hice fotocopiar. 

—Estaba a punto de pedírtela. 

—No olvides mencionarme si alguna vez haces citas de él. Estoy 
pensando en publicarlo. 

Los ojos de Green ya están buscando por encima de mi hombro 
presas más importantes. (Sigo sin ser lo bastante importante para él... 
por este año). Me deja para dedicarse a Horace White, quien lo deja 
para dedicarse a Lester Black, quien está escuchando con atención los 
chismes malévolos sobre mí que le cuenta Johnny Brown, con quien 
tendré que hablar pronto en términos inequívocos y a quien temo. La 
gente está, en apariencia, deslumbrada por la rapidez y competencia 
con que parezco estar haciéndome cargo de todo. 

De forma sistemática, estoy poniendo en orden mis asuntos. Voy 
tachándolos de la lista. 

Le he dicho a mi mujer que la quiero. 

Hemos decidido quedarnos con Derek un tiempo más (puede que 
mejore. Puede que aún estén equivocados. Día tras día descubren 


cosas nuevas) y he encontrado para él una niñera que tal vez sea la 
indicada (las dos que la precedieron no quisieron quedarse y esta 
huele a sudor). 

Le he regalado un coche a mi hija. Se diría que le ha mejorado el 
humor. (Le he comprado a mi mujer un nuevo descapotable que le 
encanta, la he mandado a comprar los muebles que necesitamos para 
la casa nueva. No es la ocupación que deseaba mi mujer, pero habrá 
que comprarlos. Mi mujer se niega a tomarse vacaciones sin mí. Ahora 
somos una familia con tres coches). Mi hija me promete aprobar sus 
cursos de secundaria este año y nos dice que quiere ir a la 
universidad. (Es posible que diga la verdad). 

He hecho jubilar a Ed Phelps y he despedido a Red Parker. (Red 
Parker no lo sabe, todavía. Me manda los más cálidos saludos desde la 
isla de St. Thomas cada vez que vuela allí con alguna amiga). Ahora 
recibo informes sobre llamadas por futuras ventas todos los viernes y, 
además, son exactas. 

—Bien, al fin una buena noticia —concedió a regañadientes Brown 
cuando volvimos a la oficina—. Ahora podemos dejar de perder el 
tiempo con esos disparatados informes de llamadas. 

Me preparé para lo peor, me puse de pie y me enfrenté 
directamente. 

—No, te equivocas. Los querré ver todos sobre mi escritorio al 
terminar la jornada todos los viernes. 

—FEres un tocacojones. 

—No te permito que me llames tocacojones. 

Nuestras miradas se quedaron fijas. Estaban llenas de odio. Vi 
cómo se le crispaban esos grandes puños y temblé para mis adentros. 
Creí que estaba a punto de darme un puñetazo en la mandíbula allí 
mismo... hasta que de pronto advertí que estaba palideciendo, él 
también, y seguro que con mayor rapidez que yo. También él tenía 
miedo. Se estaba disolviendo: la boca y la fuerte mandíbula se 
sacudían en levísimos temblores como larvas. Toda su hostil valentía 
se desvanecía, y lo vi alejarse hacia un lugar de donde supe que nunca 
habría de volver. 

«¡Johnny! —quise gritarle—. ¡Johnny Brown! ¿Adónde vas?». 

—De acuerdo —murmuró con la mirada baja. 

Pero ya se había ido, transmutado como por arte de magia en un 
ser obsequioso, servil y ansioso por aferrarse a un trabajo que ya no 
podría realizar. He dispuesto que lo trasladen a otra división de la 
compañía y que lo reemplace un italiano graduado en una escuela de 
administración de empresas que quiere prosperar en la vida y me tiene 
miedo. 


Juego más al golf (¡Baaang!). Estoy volviéndome bastante bueno. 

Kagle ya no está en nómina, cuenta con su pensión y reparto de 
beneficios, y tiene un contrato de dos años en calidad de consultor a 
media jornada a quien nadie consultará nada. 

A pesar de todo, todavía no he conseguido contratar a un judío. 
Somos empleadores y publicitarios que ofrecemos igualdad de 
oportunidades y no sé dónde encontrarlo. (Green halló uno para 
reemplazarme y le paga más de lo que me pagaba a mí. Espero que no 
sea un trepa). 

Martha, la dactilógrafa, se ha ido. (En cada oficina donde he 
trabajado ha habido siempre, por lo menos, una persona que estaba 
perdiendo lentamente la razón. Ahora espero ver cuánto tiempo le 
llevará a la Oficina de Personal y Providencias mandarnos a la 
próxima). 

Se ha incorporado a la compañía, proveniente de un alto cargo en 
el gobierno, un hombre llamado Gray, que quedará muy bien ubicado, 
como todo gris, entre Black y White. No nos quedan colores primarios, 
según creo, aunque es probable que haya algunos rojos, ja, ja, ja, 
muchos de nosotros nos las vemos negras, ja, ja, ja, y todos ya 
amarilleamos. 

Cada vez que tengo una deposición intestinal realmente buena, mi 
hemorroide solitaria empieza a sangrar. Tal vez convendría buscarle 
una compañera. 

Ahora que he asumido mis responsabilidades, oigo, de verdad, 
voces. Oigo: —Es usted un buen administrador, Slocum. 

—Ha hecho un buen trabajo, Slocum. 

—Me ha gustado la forma en que ha ocupado el cargo y ha 
dominado la situación. 

—La verdad es que tiene el departamento bullendo de actividad, 
Slocum. 

—_Qué bien se las ha arreglado para sacar a Kagle, ¿eh, Slocum? Ja, 
ja. 

—Nunca los había visto trabajar tanto, Slocum. 

—Me gusta cómo controla la situación. 

—Me alegro de verlo tan bien integrado en el cargo. 

(Estoy adaptándome). 

—¿Quién es? 

—Slocum. 

—Quiero presentarle a Bob Slocum —me presentan ahora Arthur 
Baron y Horace White—. Es uno de nuestros mejores hombres. 

Alterno con un tipo de gente de nivel mucho más alto en casa de 
Baron, actualmente, cuando nos invita a comer. Juego al golf con 


gente de mayor categoría. (¡Baang!). He jugado dos veces en el club 
de Round Hill, invitado por Horace White, una vez con su distinguida 
hermana y con el marido de esta. Me hizo ojitos. (Baang). Tengo un 
problema con mi swing. He jugado en el club Burning Tree de 
Washington como invitado de un cliente, y oí a un alto funcionario del 
gabinete contar un chiste trillado sin ninguna gracia. Me reí. (Baang). 
Me reí como un loco. 

—Se llama Slocum. Bob Slocum. 

—Vaya a verme la próxima vez que venga a Washington. 

He jugado en White Sulphur Springs, en West Virginia, como 
representante de la compañía en una conferencia del ramo de nivel 
nacional. Puede que algún día, si sigue mejorando mi juego y mi 
trabajo, pueda llegar a jugar en St. Andrews en Escocia. (Baaang). 
Extraño a mi hijo. Martha, la dactilógrafa, enloqueció en el momento 
más oportuno, de tal manera que pude manejar el asunto con tino. Me 
hice cargo de la situación como un verdadero maestro de ceremonias. 

—Llamen a Servicio Médico —ordené con una autoridad casi 
musical —. Llamen a Personal. Llamen a Seguridad. Llamen a Viajes y 
díganles que alquilen una limusina con chófer ahora mismo. 

Martha está sentada en su silla de dactilógrafa como una terca 
estatua y se niega a moverse y a hablar. Hace oídos sordos a las 
súplicas, aparta violentamente las manos que intentan ayudarla, 
muestra síntomas de estar a punto de gritar. Espero, cerca, con una 
expresión serena. Su mirada se vuelve aturdida y aterrada cuando se 
le acerca mucho alguien. Las enfermeras del Servicio Médico no 
tardan mucho en llegar. 

—¿Cómo está, querida? —le pregunta la mayor con tono 
tranquilizador. 

Tenemos ya un público bastante numeroso y yo soy el supervisor. 
Martha se levanta dócilmente, sonriendo, con un asomo de 
satisfacción diabólica, alcanzo a advertir, ante la atención cautelosa 
que ha conseguido obtener de tanta gente que se muestra solícita y 
alarmada. 

—Vamos, vamos, querida. 

—Venga con nosotros, querida. 

—Muyy bien, querida. 

—-Coja su bolso, querida. Y su libro. 

—¿Quiere descansar, querida? 

—¿Tiene una compañera de piso, querida? ¿Alguien a quien 
podamos llamar? 

—¿Quiere tumbarse, querida, mientras esperamos el automóvil que 
hemos pedido? 


—Así, muy bien, querida. 

—Adiós, Martha. 

—Adiós, querida Martha. 

—Hasta pronto, querida. 

—¿No se olvida de nada? 

—No se preocupe, querida. Se lo mandaremos. 

—Sean cuidadosos con ella —les recomiendo—. Es una chica 
estupenda. 

Oigo aplausos una vez que ha partido por la forma en que he 
manejado la situación. 

Nadie se ha sentido incómodo. 

Todos parecen estar satisfechos por la forma en que he tomado el 
mando. 


JOSEPH HELLER (Nueva York, 1923 - East Hampton, 1999) sirvió 
como piloto de un bombardero B-52 durante la Segunda Guerra 
Mundial. Su experiencia inspiró años después su primera novela, 
Trampa 22, que fue finalista del National Book Award y ha formado 
parte de las listas como mejor novela de la Modern Library, la New 
York Public Library, la American Library Association, Time, Newsweek, 
The Observer y The Guardian. A este libro le siguieron Algo ha pasado, 
Dios sabe, Figúrate, La hora del recuerdo (continuación de Trampa 22) y 
Retrato del artista adolescente, viejo. 


Notas 


[11 También pero mucho antes, como en la obra maestra de Ellis, hacia 
el final de la novela Heller deja entreabierta para el lector la 
posibilidad de que todo lo que nos cuenta Slocum (narrador poco 
confiable si alguna vez lo hubo, al que se le añaden progresivamente 
maniobras de desdoblamiento típicas de la esquizofrenia o la psicosis, 
llegando a alucinar a su psiquiatra y a las supuestas conversaciones 
que tiene con su entorno) sea producto de su imaginación, de la 
frustración por sus deseos nunca concedidos, o de una lenta pero sin 
pausa entrada en el delirio. < < 


[21 Para espanto de los Heller, a los que «La Cosa» —como se refería el 
autor a su novela in progress— no les causaba mucha gracia por cómo 
influyó en el comportamiento de su creador durante su larga escritura 
y mucha menos gracia les causó al ser terminada y editada. < < 


[3] Pasado como piloto de combate en la Segunda Guerra Mundial, 
presente en un lugar que se parece un poco demasiado a las oficinas 
de Time Incorporated donde trabajó Heller. < < 


[41 En verdad, lo de Bob Slocum en Algo ha pasado es como una 
versión mega-ultra-maxi-expandida del «espíritu» del inmóvil pero tan 
movilizador Bartleby de Herman Melville. < < 


[5] ¿Se me permitirá aquí, tan lejos de los demás mencionados, añadir 
que Algo ha pasado —algo de su «mecanismo» entre confesional y al 
mismo tiempo pecador— marcó/influyó también a mis tres Partes 
(Inventada, Soñada y Recordada) en las que, también, todo orbita 
alrededor de algo que pasó pero que mejor no mencionar? Gracias por 
sí o por no. << 


[6] Y, me temo, seguramente hoy tan «cancelable» vía tuit por el típico 
comment-lector siempre listo para indignarse por no sentirse 
«identificado». < < 


[71 Aun así, Heller desconfiaba del humor como recurso novelesco: 
«Intento ser serio pero no dejan de ocurrírseme bromas. Lo que me 
perturba. Porque a mí lo gracioso se me aparece con mucha facilidad, 
y yo desconfío mucho de lo que me resulta fácil. En cualquier caso, 
jamás pensé que Trampa 22 era un libro gracioso hasta que vi a 
alguien riéndose mientras lo leía», dijo. < < 


[8] Luego de Algo ha pasado, Joseph Heller publicó muy buenos libros. 
A saber y sin contar obras de teatro y ocasionales trabajos para el 
cine: la farsa política en Washington D.C. y su Casa Blanca —cruce de 
Trampa 22 con Algo ha pasado— Tan bueno como el oro (1972), la 
sátira bíblica Dios sabe (1984), la crónica de una enfermedad terrible y 
paralizante padecida y reída No Laughing Matter (1986, en coautoría 
con Speed Vogel), el muy original y anticipatorio de algo que hoy es 
común y polimorfo perverso meta-ensayo-novelesco pictórico/ 
filosófico Figúrate (1988), la oportunista pero aun así con tramos 
deslumbrantes secuela de Trampa 22 que es Closing Time/La hora del 
recuerdo (1994), la memoir de juventud Now and Then: From Coney 
Island to Here (1998) y, póstumos, la experimental Retrato del 
adolescente, viejo (2000) y la recopilación de textos breves Catch As 
Catch Can: The Collected Stories and Other Writings (2003). Pero nada 
de lo que vino después (ni antes) tiene la compacta y expansiva 
potencia de Algo ha pasado. Y es así que hoy abundan sobre ella las 
reconsideraciones críticas casi pidiendo perdón con títulos como «Lo 
que se nos pasó: una mirada a la novela olvidada de Joseph Heller» o 
«Algo ha pasado: el mejor libro que nunca has leído». < < 


[9] Otra vez, como con Trampa 22, Robert «Bob» Gottlieb —Heller 
dejaría Simon €: Schuster para irse con él a Knopf, más adelante 
abandonaría a Gottlieb para regresar a Simon €: Schuster con adelanto 
millonario por Tan bueno como el oro y, otro contrato, volver a Knopf y 
a Gottlieb con Dios sabe— fue el encargado de acompañar de cerca el 
proceso de escritura y participar activa y creativamente en el 
ensamblado de un manuscrito que, en su primera versión, llegó a 
tener 940 páginas. En su memoir como profesional titulada Avid 
Reader: A Life (Farrar, Straus and Giroux, 2016), Gottlieb cuenta una 
anécdota que merece ser reproducida aquí. Recuerda Gottlieb que, 
editando Algo ha pasado («A la que consideré y sigo considerando 
como el mejor libro de Joe y, además, una de las mejores novelas de 
su tiempo»), sólo le puso un pero: «“Un último detalle, Joe: el nombre 
de tu personaje es Bill Slocum, pero no me suena bien. No me parece 
que sea un Bill”, le dije. Joe me preguntó cuál pensaba yo que era su 
nombre. “Bob. Es un Bob”, le respondí. Y entonces fue uno de los 
pocos momentos en que vi a Joe desconcertado: “Él era un Bob. Pero 
lo cambié a Bill porque pensé que podría llegar a enojarte el que 
llevase tu mismo nombre”. Le dije que no tenía que preocuparse por 
eso, que su Bob nada tenía que ver conmigo. Y así Bill volvió a ser 
Bob... ¿Cómo pudo haber sucedido algo así? No lo sé. Supongo que 
nuestras convulsionadas y neuróticas y judías mentes neoyorquinas 
funcionan del mismo modo... Mi relación con Joe fue lo más cerca 
que jamás estuve de sentir como editor una absoluta identificación 
con un escritor». Y detalle pertinente: antes de ser un Bob y un Bill y 
de nuevo un Bob, Bob fue, antes que nada y nadie, un Joe. < < 


[101 Hipocondría, temor a envejecer, excesos de todo tipo e 
infidelidades surtidas —durante la escritura de Algo ha pasado— son 
enumeradas en la excelente Just One Catch: A Biography of Joseph 


Heller de Tracy Daugherty (St. Martin's Press, 2011). < < 


[111 Leer también acerca de todo esto en la tan divertida como 
impiadosa (hija de su padre, después de todo) memoir familiar de Erica 
Heller titulada Yossarian Slept Here: When Joseph Heller Was Dad, The 
Apthorp Was Home, and Life Was a Catch-22 (Simon €: Schuster, 2011). 
Allí, Erica Heller recuerda también su espanto cuando su padre le dio 
a leer el manuscrito terminado para saber qué pensaba ella. Erica 
cuenta que su padre le entregó las pruebas de la novela y que ella 
demoró unos cuantos días en comenzar la lectura. Erica ya había sido 
testigo del efecto demoledor que le había producido a su madre leerla 
y quien, enseguida, se negó a seguir leyendo más allá de las primeras 
páginas consciente de que, con Algo ha pasado, también comenzaba a 
dejar de pasar su matrimonio ardiendo a fuego lento a lo largo de los 
últimos trece años en los que Heller se encerraba a escribir. Para 
sorpresa de Erica, Algo ha pasado contenía conversaciones, palabra por 
palabra, que ella había tenido con su padre. Y la dinámica entre los 
dos personajes le resultaba más que familiar. «¿Es jugar limpio, en el 
nombre de la literatura, escribir sobre alguien sin decírselo? No estoy 
segura de ello y sigo sin estarlo. Leyendo las pruebas de imprenta del 
libro de papá no podía creer el que semejante registro íntimo de 
nuestra vida fuese a ser publicado, y me sentí como si hubiese sido 
literalmente demolida. ¿Cuánto había de verdad en lo que había 
escrito? ¿Cómo podría llegar a saber cuánto de lo que no había pasado 
en verdad sí había pasado por el hecho de que mi padre pensara así, 
aunque no lo hiciese en voz alta?». Erica, entonces de trece años, 
adolescente e indignada, increpó a su padre con un «¿Cómo pudiste 
escribir acerca de mí de este modo?». La respuesta de Papá Joseph fue 
tan calma como feroz: «¿Qué te hace pensar que eres lo 
suficientemente interesante como para que yo me ponga a escribir 
sobre ti?». En cualquier caso y en perspectiva, Erica concluye 
diagnosticando: «El libro era 569 páginas hilarantes, pero mordaz y 
cáusticamente envueltas en la más latente y lista para estallar de las 
furias. También era formidable, deprimente y, muchos lo dicen 
(incluyendo al propio autor), es el mejor libro de Papá». Años más 
tarde de la publicación de la novela, en una entrevista de 1998 en The 
Observer, preguntado acerca del desprecio que siente Slocum por su 
joven hija, Heller comentaría: «No me llevo bien con los niños, 
tampoco con los jóvenes: con ellos nunca hay motivos para tener una 
buena conversación». Ah... << 


[121 Todas las citas a continuación salen de Conversations with Joseph 
Heller, Adam J. Sorkin, ed. (University of Mississippi Press, 1993). 
y 


[131 El propio Heller señaló a Los embajadores de Henry James como 
influencia lateral pero influencia al fin. También, en Algo ha pasado, 
Heller reconoció las presencias de Fiodor Dostoievski, Samuel Beckett 


y John Hawkes. < < 


[141 La desconsolada irritación de John Cheever estaba más que 
justificada. Por esos días Cheever —luego de publicar en 1967 Bullet 
Park, esa suerte de hermana mayor y, aun en su desconsuelo, más bien 
lírica y más Dr. Jekyll que la Mr. Hyde Algo ha pasado, también 
adelantada a su tiempo pero incomprendida por sus contemporáneos 
— luchaba a muerte y adicciones con Falconer: novela con otro tipo de 
prisionero que acabaría significando su renacer como autor de éxito y 
de prestigio. Posteriormente, la publicación póstuma de los Diarios de 
Cheever reveló a un hombre hasta entonces desconocido y 
desesperado y cruel que, en más de un tramo, sonaba demasiado 
parecido a Bob Slocum en lo que hacía a su familia y alrededores y sí 
mismo. Y tiene su gracia y su acierto el que el diseño/ilustración de 
portada de esta edición de Algo ha pasado (adaptación del de la 
edición inglesa) evoque más a un personaje de Cheever en los años 
“50s que a uno de Heller a finales de los *60s y principios de los “70s 
reconociendo un mismo linaje, una genética similar que no puede sino 
ser cada vez más «degenerada» con el paso del tiempo y la 
permanencia del desencanto a medida que pasan más y más y más 
cosas. << 


[151 Kurt Vonnegut (también excombatiente, desarticulador de 
novelas, explorador de la jungla de los escritorios con La pianola y 
autor de Matadero Cinco, esa suerte de hermana siamesa pero separada 
de Trampa 22 a la hora de bombardear todo criterio establecido en 
cuanto al modo en que se podía escribir sobre la Segunda Guerra 
Mundial como «última guerra buena» y cuyo despegado/desapegado 
espacio-temporal Billy Pilgrim tiene más de un punto en común con 
Bob Slocum) firmó la reseña de Algo ha pasado en el suplemento de 
libros de The New York Times el 6 de octubre de 1974. La pieza en 
cuestión merece ser leída al completo en https: //archive.nytimes.com/ 
www.nytimes.com/bo0ks/98/02/15/home/heller-something.html? 

r=18oref=slogin o —revisada por el autor a la alza— en la 
recopilación de ensayos y reflexiones Palm Sunday (1981) para 
incluso, con la perspectiva de los años, reconocerle una nueva virtud: 
la de suerte de náufrago mensaje en botella para que los jóvenes 
apreciasen la novela como «una especie de escalofriante sumario de lo 
que mi generación de nebulosos e inteligentes hombres blancos 
experimentaron en un determinado momento, y lo que nosotros, 
dentro de la jaula de esa experiencia, hicimos con y de nuestras 
vidas». Extracto a continuación algunos de sus conceptos: «Mr. Heller 
es un humorista de primera clase que, intencionalmente, arruina sus 
propios chistes con la infelicidad de los personajes que los padecen... 
¿Es bueno este libro? Sí. Y está espléndidamente ensamblado e 
hipnótico en su lectura. Es tan claro y de bordes tan duros como los de 
un diamante. La concentración y la paciencia de Mr. Heller son tan 
evidentes en cada una de las páginas que sólo puedo decir que Algo ha 
pasado es precisamente eso que en principio se propuso hacer. Y el 
libro está siendo promocionado bajo conceptos falsos, lo que me 
parece bien. He visto recientemente los avisos para su difusión en 
Inglaterra donde se afirma que hemos vivido muy ansiosos por la 
llegada de un nuevo libro de Heller porque queríamos seguir riendo 
con él. No me parece un mal argumento de ventas para conseguir que 
la gente acabe leyendo uno de los libros más infelices jamás escritos... 
No dejamos de leer este libro muy largo, aunque no contenga ascensos 
y caídas en su pasión y lenguaje, porque aun así está estructurado 
como un thriller. Y el misterio que nos seduce es este: ¿cuál de todas 
las posibles tragedias acabará sucediendo como consecuencia de 
semejante infelicidad? La que escoge el autor es una de las buenas. 
Diré entonces que he aquí la más memorable y por lo tanto más 


permanente variación sobre un tema muy familiar, y que dice de muy 
mala manera aquello que todas las anteriores variaciones, con el más 
desesperado de los sentimentalismos, jamás se atrevieron a afirmar: 
que muchas vidas, juzgadas bajo los estándares de las personas que las 
viven, simplemente no son dignas de ser vividas... Algo ha pasado es 
un libro de humor negro al que se le ha extirpado el humor». << 


